几千年来的欧洲戏剧，如何的漂移发展，六十年来的近代戏剧，有如何的成立伸张，已经粗略的说过了。现在想把近代剧里反映出来的生活内容，再来说一说：

在第三节里，曾经说过。近代剧的发生，系为民众思想的膨胀所促成。实在近代剧的特色，就在它所反映的，完全是民众的日常生活，近代剧里，没有天神的奇迹，和英雄的伟业，如古典剧之所描写。也没有王公贵人的喜怒，和才子佳人的韵事，如浪漫剧的内容。近代剧里的人物，都是我们日常遇见的里巷的平民，或常在社会上活动的真正的脚色。然而这些民众间的常人所演出来的悲喜剧，（就是闲的民众生活，）当然也有几个类别可以划分，所以与易卜生同时代的勃兰提斯（georg brandes）吧易卜生的戏剧里所包含的问题，划分为四项：

一，关于宗教的问题——例如勃兰突（brand），

二，新旧时代的冲突——例如青年同盟，

三，社会生活——例如the pillars of society，

（即富者与贫者，及独立者与附属者，中间的问题。）

四，两性问题和妇女解放问题——例如loves comedy 及挪拉。

勃兰提斯的这个分类方法的适当不适当，暂且搁在一边，总之，我们近代人的最大问题，第一可以说是自我的发见，个性的主张。二社会的组织却与此相反，每有不容我们的自我扩展的倾向，于是乎种种悲剧就发生出来了。其次是恋爱——即性的问题——与死——即命运的问题——的两重大难，我们人类是怎么也逃不过的。近代生活，既发生了种种动摇变革，那么我们对这两重终古不变而亦互古常新的难关所取的态度，当然也不得不发生些新的意义。所以若要把近代剧里所反映的近代生活的全部作为分类之观察，那么我们不得不先从下列的三个方面着手：

一，个人与社会

二，恋爱与两性

三，生与死

倾陷争夺，不害人不足以自安，不利己不足以自存，是近代社会的铁则。我们生在这样的社会里，要是不会想到自己的个性，便好安然过去，如从前的臣为君死，子为父亡的时代一样。但是我们若一想到自己，有一想到自己的周围的重重铁锁，我们的希望，实在是一点儿也没有；我们所有要生到这世界上来的理由，实在也就完全讲不出来。

所有在迷梦觉醒了的现在，知道信仰是虚伪的，服从是不公，恋爱是牢狱的我们，实在是悲惨得很，可怜得很的。在这样看状态之下，究竟谁能免得了虚无，谁能免得了忧郁呢？然而这一种虚无，这一种忧郁，也不能使他们擅自猖狂，来毒尽我们的生活，所以在无可奈何之中，我们又不得不奋起我们的微力，来从事于反馈。个人与社会的争斗，实在是促生近代剧的一个最大动机no struggle，no drama，这一句话，可说是把近代剧的精神说尽了。

况且现代的社会组织，表同情与孤苦无告的被虐阶级，高倡博爱同胞的人道主义，带有革命的，民主的色彩的，就是近代剧所共有的精神。不过作者对于此，也有如易卜生，兰伯讷等一样，取理智的讽刺的态度的，也有如斯曲林堡，托耳斯泰等一样，去感觉的中介的现实暴露的态度的，更有如好泊脱曼等一样，去殉情的情调的态度的不同罢了。

当然如法国的勃留（btieux 1868-blanchet的作者）一流，对于社会的恶弊及不正，直接攻击的剧作家也有；然而一艺术为宣传之目的的这一种倾向究竟不是近代剧的中心主潮。

近代剧里的批评社会的主体，依美国蒋特拉教授著的近代剧面面观（chandler： aspects of modern drama）里所说的标准来分，可分三种：

a，富豪与贫民的对立

b，民族斗争

c，性的问题

第一种富豪与贫民的对立，在法律上慈善事业上产业上，都可以看得出来；尤其是在产业上的对立为最不公允，好泊脱曼的织工，高儿斯沃西的争斗（strife，1909）就是叙写这一方的杰作。第二种描写民族斗争的，有荷兰的海衣耶儿曼斯（hermann heijermans，1864-）等作品。大抵所取的主题，是犹太人对基督教民族，白人对黑人的人种的恶憎。第三种关于性的问题的剧本，如惠特肯脱的春情发动，萧伯讷的福伦夫人的职业（mrs. warren's profession 1893）等，指摘社会的对于性的问题，妇人问题的昏愚，很是透彻。

个人与社会的争斗，在现代的社会组织里，随时随地都有的。尤其是当新旧两思想冲突之际，这种悲剧，发现得最多。迟特儿曼的故乡的女主人公magda和她的老父的意见不同，挪拉与她男人的见解的互异，其他如斯曲林堡的miss julies及楷霍甫的樱园（the cherry garden，1804）等所写的葛藤，差不多都是新旧两代之争。这一种倾向，虽说是什么时候都免不了的，而在过渡时代的二十世纪初期，一般社会上，因此而惹起的风波，实在是格外的大，就是现在，还不能说它是过去了的。

现在我们要讲到人性中间两重不可避免的难关上去了，就是恋爱与死的两个问题。个人对于社会的反抗，是人的意志对于外部生活的反抗。这一种意志若转而向内，则恋爱人个人的灵魂与肉体的斗争，或人与神秘的威力（死）的斗争，从这些内心的斗争里发生的苦闷，继是绝对的苦闷哩。

个人对社会的斗鱼，是有尽期的。因革命而社会破坏或因死亡而个人消灭的时候，这一种斗争，就可以终止。或者社会与个人中间，有一个强一点，一个弱一点的时候，两方尽可以降服妥协，入休战的状态。唯有个人内心的斗争——情欲与理性，本能和道德的斗争——则人类存在一天，斗争也继续一天，就是个人的肉体消亡的时候，也不能入于休战的状态的。经过自然主义的陶冶的近代剧作家，对这问题，大家都有几篇印象很深的作品，留给我们。现在想把这些近代的心理剧中所表现的代表主题，去除几个来讲一讲。

种种的情欲中间，最强而有力，直接动摇我们的内部生命的，是恋爱之情。诸本能之中，对我们的生命最危险而同时又最重要的，是性的本能。恋爱，性欲，结婚，这三重难关，实在是我们人类的宿命的三种死的循环舞蹈（the linked dance of death）。

近代剧作家看出了这一层灰色的真相，大家都想来解说这个问题，所以近代戏剧里，关于恋爱与结婚的悲喜剧，也特别的多。然而因为各作家的气质不同，所以他们对这问题的解答，也与对第一个问题——就是个人与社会的问题——时一样，有种种不同的见解。

例如易卜生把这个问题，完全以道德来解释。一阵的恋爱为男女间自我的解放，结婚为自由意志的完全谅解。反之斯曲林堡则视爱为憎恶之原，以肉的幸福为灵呵责。更有如但南积奥的并的清热的恋爱观与须尼此来儿（schnitzler）的野生并的情绪的恋爱观。还有如惠特肯脱一流，吧女性完全只当作满足性的本能的肉块看的；又有如萧伯讷等，把恋爱当作生命动力，使我们变成超人的动机看的。

近代剧作家对于结婚的意见，却是大抵趋一致。都以结婚生活，为男女两性的斗争，为恋爱的一致欢乐的果报，而尤以斯曲林堡为最显著。

此外关于两性的问题，为近代剧中的重要楔子者，是恋爱的三角关系。总之，人类的固执与爱欲的抗争，在两男争一女，或两女争一男的时候，表现得最切。人的情欲不减，这一种恋爱的三角关系既不会消减的。爱，憎，怨，辱，复仇，恐怖，这些情绪，大约是三角斗争的悲喜剧里共有的情绪。所以三角斗争的戏剧的基础，也建设在这些情绪的葛藤之上。例如好泊脱曼的孤寂的人们（einsame menschen，1891），萧伯讷的candida，1894，须尼此来儿的缘鹦鹉（derek grune kakadu，1898），梅脱林克的配来亚斯与梅里山特（pelleas et melisande，1892）及亚格拉凡奴与赛利赛脱（aglavain et selysette,1896）,但南积奥的francesca da rinmini，1901，lagioconda，1898，斯曲林堡的马给脱夫人（lady margit，1882）之类，都系把人生意志争斗中间最热烈的三角恋爱争斗拿来做骨子，描写近代人的复杂的心理。

最后，死的问题，乃是人类命运中谁也不能避免的一个最有力的问题。自然主义的作家，专门描写近代生活的黑暗面，他们的心目中，当然也有这一个黑影在哪里。不过他们只想把生的断面写出来，他们所凝视的地方，还是生的一方面的居多。自然主义者以肉眼来看的地方，新浪漫派的作家却以心灵来看。自然主义者欲以科学的实验方法来解决的地方，新浪漫派的作家却以直观来参悟。这一种以诗人的灵性来参悟直观的结果，一切物质的现象就消减了。从的现实的——（色，香，味，直线和曲线的错乱等。）——影子渐渐稀薄起来，在空虚无限的中间，诗人所能看得到的最有力最实在的影子，就是人生的运命，就是谁也免不了的“死”。所以新浪漫派的戏剧里，最有特色的一点，是“死”的高调。梅脱林克的内部（interieur，1894）和好夫曼须搭儿（hugo von hotfmannstahl）及须尼此来儿等的作品，带有“死”的凝视者，其例却举不胜举。

综以上所说的地方看来，我们可以知道近代剧里反应出来的近代生活，不外乎底下的三种要素：

（一）生的苦闷

（二）性的压迫

（三）死的恐怖

这三件事情，虽则说古今中外，随时随地，都是一样；但无论如何，总没有像在近代生活里那么猛烈。我们能都把这散点常放在心里头，去看近代的戏剧，那么就可以知道戏剧和我们的生活的关，是如何的密切了。