讨论行程。——良夜“露营”之乐。——雨夜同上。——决定采取折衷办法。——对蒙莫朗西的第一印象。——担心对这个世界来说他太过善良了。后来证明这种担心毫无根据。——散会。
我们拿出地图，开始讨论行程。
我们计划下周六从金斯顿出发。哈里斯和我早上先去，取好船后去彻特西；乔治，他要到下午才能离开伦敦市区（乔治每天早上十点到下午四点都在一家银行里睡觉，但周六例外，因为周六他们两点钟就会把他叫醒赶出银行）。他会在那儿和我们集合。
我们是应该野营还是住旅馆呢？
乔治和我都支持野营。我们认为野营会很原始、很自由，有点部落生活的感觉。
渐渐地，西沉的落日那金色的回忆消失在冰冷悲伤的云彩心中。寂静的鸟儿就像受委屈的孩子一样，停止了歌唱，只剩下水鸡悲哀的鸣叫和秧鸡粗哑的咕咕声，惊扰了这一片宁静的水面。垂死的白昼吐出了最后一口气息。
从两岸昏暗的树林里，黑夜鬼魂般的军队那灰色的影子，悄无声息地跟踪着白昼光明尚未撤退的后卫，那无声无息、无影无踪的脚步，跨过了飘舞的河边草，穿过了叹息的灯芯草。黑夜在她忧郁的宝座上，展开她黑色的翅膀，遮盖这天色渐暗的世界，从她那黯淡星光照耀下的幽灵宫殿里，统治这寂静的人间。
接着我们把我们的小船停泊在某个安静的角落里，支起帐篷，烹饪进食简单的晚餐。然后点上填满烟丝的大烟斗，用低沉悦耳的声音开始愉快地聊天。在我们聊天的间隙，小船边嬉戏的河水便会讲起奇怪而古老的故事和秘密，低声唱着已经吟唱了千年的古老儿歌，这歌声还将唱多少个千年，直至河水的声音变得粗糙苍老——对我们这些已经爱上它多变的面容、经常在它柔软的胸怀里休憩的人来说，我们觉得自己多少能理解这歌声的含义，却无法用言语讲述出这些我们听到的故事。
我们就这样坐在河边，而同样深爱这河流的月亮俯身送上一个姐妹般的亲吻，张开银色的双臂紧紧拥抱着它。我们看它奔流着，永不停歇地歌唱着、低语着，奔向它的国王——大海，直到我们的声音在沉默中渐渐消失，烟斗也渐渐熄灭；直到我们这些寻常的年轻人感到思绪万千，喜忧参半，不记得也不愿意再说话；直到我们笑着起身，抖掉烟灰，互道“晚安”，听着轻拍的水声和树林风声的安抚，在明亮而沉静的星光下，我们静静入眠，梦中，这世界又重回青春，回到她被数个世纪的烦恼操劳蚀刻出皱纹之前那年轻甜美的样子，那时她慈爱的心还未被儿女的罪恶和愚行折磨得衰老不堪——恍若旧日时光，她刚刚成为一个母亲，用她那宽厚的胸脯哺育我们，她的孩子们——那时候，我们还没有被虚假的文明欺骗，离开她充满爱意的双臂，但那些人造事物恶毒地嘲弄我们，让我们以和她共度的简单生活为耻，以千万年来无数人类诞生的高贵家园为耻。
哈里斯说：“如果下雨怎么办？”
要让哈里斯激动起来简直是不可能的。他真是一点诗情画意都没有——对于得不到的东西，他一点渴求都没有。哈里斯从来不流泪，他自己也不知道为什么。如果你看见哈里斯的眼里含着泪水，那你可以肯定是因为他吃了生洋葱，或者是在他的牛肉里放了太多的伍斯特辣酱。
如果你在深夜与哈里斯一起站在海边，对他说：“听！你听见了么？一定是美人鱼在波涛汹涌的海面下歌唱，为那些被海藻缠住的苍白尸体吟唱挽歌。”哈里斯一定会抓住你的手臂说：“兄弟，我知道你准是着凉了。你现在跟我来。我知道转角过去就有个小店，你可以喝到天下最好的苏格兰威士忌——只消一口就能治好你。”
哈里斯总是知道转角处某家能找到非凡饮品的小店。我相信如果你在天堂碰见哈里斯（前提是天堂真的存在），他一定会马上跟你打招呼说：“真高兴碰见你，老伙计！我在转角处发现了一家不错的地方，你在那儿能喝到上等的美酒。”
不过就目前讨论野营这件事而言，他脚踏实地的想法倒是很及时地提醒了我们，在雨天露营可不是什么愉快的事。
到了晚上，你浑身上下湿透了，船里积水至少有两英寸深，所有东西都潮了。你在岸上找到一块不那么泥泞的地方，把帐篷卸下船，打算两个人一起支起来。
帐篷湿透之后变得很重，东倒西歪的，一会儿倒在你身上，一会儿又缠住你的脑袋，让人发疯。大雨还在没完没了地下着。即使在干燥的天气想要支起一个帐篷都不是易事，在雨天就几乎是不可能的任务。而你的朋友，不仅仅没帮上忙，反而像是在捣乱。就当你把你这边好好支起来的时候，他那边一抬，前功尽弃。
“嘿，你在搞什么鬼？”你忍不住大喊。
“你在搞什么鬼！”他回喊，“你就不能松手么？”
“不要拉！你完全搞错了！你这个蠢蛋！”你大喊。
“我才没拉呢！”他回喊，“你那边松手呀！”
“我告诉你，你完全搞错了！”你怒吼，真希望给他一拳；于是你使劲拉你这边的绳子，把他那边的桩子全部拔出来了。
“啊，你这个可恶的白痴！”你听见他喃喃自语，接着他用力一拉，你这边全完了。你放下木锤，走过去告诉他你认为这事儿应该怎么干，但同时，他也从另一边绕过来告诉你他认为应该怎么干。你们一圈一圈地绕着，互相咒骂，直到帐篷垮成一堆，你们俩隔着残骸面面相觑，一起大声怒骂：
“你看你干的好事！我是怎么说的来着？”
一直忙着收拾船、袖子都全部弄湿了的第三个人，在过去的十分钟里一直不断咒骂着，这时过来查看你们俩到底在胡闹什么，为什么帐篷现在还没有支起来。
最后，左弄右弄，帐篷终于搭好了，你们把东西搬了进去。想用木柴生火几乎是不可能的，所以你们点燃了酒精炉，围着它挤在一起。
晚餐的主料是雨水。面包的三分之二都是雨水，牛肉派里也都是，果酱、黄油、盐、咖啡和雨水混在一起，就成了汤。
晚餐后，你们发现烟草也潮了，所以没法抽烟。还好你还有一瓶能让人兴奋迷醉的东西——只要是适量饮用，也能让你恢复对生活的兴趣，并且帮助入眠。
你梦见有一头大象突然坐在你的胸脯上，接着火山爆发，把你冲到了海底，但那大象还稳稳地压在你胸口睡觉。你醒来后感觉好像是发生了很糟糕的事情。第一印象是世界末日来临了；但你马上想起这不大可能，所以可能是有小偷、杀人犯或者火灾，于是你用通常的方法表达了这个想法。但是却没有人来救你，你只感觉到上千人在踢你，你要窒息了。
其他人好像也挺不顺。你能听到他微弱的呼喊从你的床下传出来。你下定决心必须拼命了，你奋力挣扎，用手脚左右出击，大声呼喊，最后终于打败了对方，你发现你的头已经露在外面的清新空气里了。你模糊地看到两英尺外有一个衣装不整的暴徒，等着对你动手，你准备好与他殊死搏杀，却慢慢意识到那个人就是吉姆。
“啊，是你啊，对么？”他问道，也刚刚才认出了你。
“是我，”你揉着眼睛回答，“发生了什么事？”
“我想是这个可恶的帐篷被吹倒了。”他说，“比尔在哪儿？”
接着你们俩提高声音大声喊着：“比尔！”你身下的地面凸起来，震动着，你之前听到的模糊声音从废墟里传出来：
“别踩在我头上，行么？”
比尔挣扎着爬出来，浑身是泥，被踩得一塌糊涂，而且情绪非常激动——他确信这一切都是有人成心捣乱。
早上你们三人都一言不发，经过昨晚都染上了严重的感冒；而且你们都易怒好斗，整个早餐时间都用嘶哑的声音互相咒骂。
所以我们决定在天气好的晚上露营；如果下雨，或者说我们想换个环境的话，我们要么去酒店、旅馆，要么去酒吧，像上等人一样过夜。
蒙莫朗西对这个折衷方法表示强烈支持。他对浪漫孤独的感觉毫无兴趣。他喜欢吵闹的地方，如果有粗鄙的事儿发生，他就更高兴了。光看着蒙莫朗西，你会认为他是被送到凡间的天使，但却因为某种不为人知的原因，化身为一只小小的猎狐犬。他那种“这世界真糟糕，我希望我能做点什么让一切变得更好更高尚”的表情，总是让虔诚的老先生老太太们热泪盈眶。
刚开始养他的时候，我从没想到过他能在我家逗留这么长时间。我曾经坐下来看着他，他也坐在地毯上看着我，我想：“唉，这只狗活不长。他会被一驾马车抓回明亮的天堂，这一定就是他的下场。”
但我已经赔偿了十二只被他杀死的鸡；从一百一十四次街斗中拎着他的颈背把又吼又挠的他拖回家；还被一个气冲冲拿来一只死猫给我看的女人称作谋杀犯；被隔壁第二家的男人叫去，说我放养一只危险的恶犬，害得他在寒冷的夜里躲在自己的工具房里两个小时都不敢探出头来；我还得知我的园丁在我不知道的情况下，跟人打赌说他能在规定时间内抓到老鼠，赢了三十先令。后来我开始意识到他们应该会让他在地球上多活一段时间。
蒙莫朗西理解的“生活”，就是在马厩附近转悠，聚集一群城里最为声名狼藉的恶犬，然后在贫民窟大摇大摆地闲逛，与其他恶犬大战。所以，正如我观察到的，他对我们去旅馆、酒吧和酒店的建议非常赞成。
既然住宿的安排我们四个人都满意，现在就只需要讨论带什么行李了。但在这个问题上我们开始争吵，哈里斯就说他今天晚上已经讨论得够多了，建议我们出去找找乐子。他说他知道广场转角处有一家小店，可以喝到很不错的爱尔兰威士忌。
乔治说他也渴了（我从没见过乔治不渴的时候），我也预感到一点儿温暖的威士忌加上一片柠檬对我的坏心情有好处，所以大家一致同意辩论暂停，明天晚上继续。我们全体戴上帽子出门了。
