蒹葭苍苍，白露为霜【传】兴也。蒹，薕；葭，芦也。苍苍，盛也。白露凝戾为霜，然后岁事成。国家待礼然后兴。【传疏】蒹葭苍苍，在七月之前；而白露为霜，乃在九月已后。故《传》又申之云：“白露凝戾为霜，然后岁事成”也。按此诗多用兴体也。先言蒹葭之盛，喻国家之兴，此一兴也。又言霜至物成，喻礼得国兴，此一兴也。下皆以水为喻：溯洄犹逆礼，溯游犹顺礼，此又一兴也。首章“为霜”，喻已得礼，下章“未晞”、“未已”，就未为霜言，喻未得礼。【义疏】《御览》十二、《事类赋·天部》引《诗纬含神雾》曰：“阳气终，白露凝为霜。”宋均曰：“白露，行露也。阳终阴用事，故白露凝为霜也。”此《齐》义。愚按，魏源云：“诗以霜兴肃杀，非兴礼教。正与宋说合。所谓伊人，在水一方。【传】伊，维也。一方，难至矣。【笺】所谓，是知周礼之贤人，乃在大水之一边；假喻以言远。【通释】在水一方，诗言伊人在其地，有可求也。下四句乃言逆求之则远而难至，顺求之则近而易见。“方”、“旁”古通用。一方即一旁也。“隒”、“崖”，皆水旁之名。下章“在水之湄”，“在水之涘”，《传》：“湄，水隒也。”“涘，雇也。”即上“在水一方”也。《说文》，“央”、“旁”用义。下云“宛在水中央”，亦谓水之旁，非以中央连续也。【传疏】“伊”、“维”，一声之转。伊人，即维人。维，是也。犹云是人也。“方”与“防”义亦相通。隄防，与厓岸一也。溯洄从之，道阻且长。【传】逆流而上曰溯洄。逆礼则莫能以至也。【传疏】《雄雉》、《谷风》，《传》并云：“阻，难也。”【《义疏》】韩诗曰：“阻，忧也。”又曰：“道阻，阻且险也。”溯游从之，宛在水中央。【传】顺流而涉曰溯游。顺礼求济，道来迎之。【笺】宛，坐见貌。【《通释》】《说文》：“央，中也。”又曰：“央、旁同义。”诗多以中为语词，水中央，犹言水之旁也。与下二章“水中泜”、“水中址”同义。【传疏】央，亦中也。中坻，中沚，就首章而申言之。【群经平议】此诗本刺襄公不能用周礼，两“溯”字皆从下而上之意。居今思古，故取义于溯。两句之异，全在“洄”字、“游”字。《尔雅·释水》曰：“湀辟，流川。过辩，回川。”郭璞解上句曰“通流”，解下句曰“旋流”，此《经》“洄”字即彼“回”字。“游”字即彼“流”字。“回”乃“洄”之省。游”与“流”古字通。【义疏】《鲁说》曰：“逆流而上曰沂洄，顺流而下曰泝游。”【集传】赋也。蒹，似 而细，高数尺，又谓之薕。蒹葭未败，而露始为霜。秋水时至，百川灌河之时也。伊人，犹言彼人也。一方，彼一方也。在水之中央，言近而不可至也。○言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。
蒹葭凄凄，白露未晞。【传】凄凄，犹苍苍也。晞，干也。【笺】未晞，未为霜。【《传疏》】凄凄，读为“萋萋”，故《传》与上章“苍苍”同训为盛。宋本作“凄凄”，不误也。所谓伊人，在水之湄。【传】湄，水隒也。【《通释》】《释名》：“湄，眉也。临水如眉近目也。”《尔雅》：“水草交为湄。”胡承珙曰：此《传》独以为水隒者，《说文》：“隒，崖也。”“崖，高边也。”下文“道阻且跻”，跻为升义。故此以水隒见其高义。【传疏】《葛藟·传》“漘，水隒也。”“湄”与“漘”皆有垂边之义，故《传》训相同，溯洄从之，道阻且跻。【传】跻，升也。【笺】升者，言其难至如升阪。溯游从之，宛在水中坻。【传】坻，小渚也。【通释】坻为水中小渚，微高于水，实非陵阪可比。故《诗》云：“道阻且跻。”《笺》以难至如升阪释之。【集传】赋也。
蒹葭采采，白露未已。【传】采采，犹凄凄也。未已，犹未止也。所谓伊人，在水之涘。【传】涘，厓也。溯洄从之，道阻且右。【传】右，出其右也。【笺】右者，言其迂回也。【正义】若正与相当，行则易到。今乃出其右厢，是难至也。言右，取其与“涘”、“沚”为韵。【通释】周人尚左，故《笺》以右为迂回。胡承珙曰：“右逆而左顺。故礼皆袒左，请罪乃袒右。吉礼交相左，丧礼交相右。此言‘道阻且右’，亦谓逆礼则莫能以济。”【《传疏》】《尔雅·释丘》：“水出其前，渻丘；水出其右，正丘。”《释名》：“水出其右曰沚丘。”据刘熙所见《尔雅》，“正”乃“止”之误。《传》云“出其右”者，谓水出道右也，正本《尔雅》“出其右”之义。上章《传》云：“跻，升也。”升犹前也，即本《尔雅》“出其前”之义。溯游从之，宛在水中沚。【传】小渚曰沚。【集传】赋也。采采，言其盛而可采也。
【序】 《蒹葭》，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。
【《诗沈》】 葭苍露白，秋水澄明，伊人之高洁可想矣。溯洄则道阻且长，溯游则宛在水中央。盖下游为雒京，士之在周者，如见其在水中央，而不可得也。上游为汧渭，士之在秦者，道虽阻长而可致也。而置之弗求，则周官之旧，不可复见矣。魏氏仲雪曰：“此秦人不复见周室威仪，而隐然有美人之感。”朱氏谋㙔曰：“是故老之遁迹在秦者，襄公不能招致之也。”
【《读风偶识》】 《白驹》，好贤诗也。……《蒹葭》，亦好贤诗也。……平王东徙，地没于戎，秦虽得而有之，而所听信者寺人，所经营者甲兵，征战而不复以崇礼乐，敦教化为务。人材风俗，于是大变。然以地为周之旧也，故犹有守道之君子，能服习先王之教者；见其政变于上，俗移于下，是以深自韬晦，入由惟恐不深。诗人虽知其贤，而亦知其不适于当世之用，是以反复叹美而不胜其惋惜之情。吾故读《蒹葭》而知三代之将变为秦、汉也。
【《诗经原始》】 《蒹葭》，惜招隐难致地。○此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，倏然自异者矣。……盖秦处周地，不能用周礼。周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐，作此见志。一为贤惜，一为世望。……玩其词，虽若可望不可即；味其意，实求之而不远，思之而即至者。特无心以求之，则其人倜乎远矣。
【又】 三章只一意，特换韵耳。其实首章已成绝唱。古人作诗，多一意化为三叠，所谓一唱三叹，佳者多有余音；此则兴尽首章，不可不知也。
【《中国诗史》】 《秦风》中的杰作却是《蒹葭》。这是一首“诗人之诗”。他的音节与别篇迥异，技术却远在别篇之上。例如这几句：“蒹葭苍苍，……在水一方。”在慷慨悲歌的《秦风》中，忽有这一篇优游闲暇的诗，不能不引起我们的注意。他的意义究竟是招隐或是怀春，我们不能断定。我们只觉读了百遍还不厌。……他的下文说：“溯洄从之，……宛在水中央。”方玉润说：“玩其词……而即至者。”（见上）这几句话，最能传此诗之神。而“伊人”的标格，作者的技术，也都表现出来了。
【《读风臆评》】 溯洄，溯游，既无其事；在水一方，亦无其人。诗人盖感时抚景，忽焉有怀，而托言于一方，以写其牢骚悒郁之意。宋玉赋：“廓落兮羁旅而无友生。惆怅兮而私自怜。”即此意也。婉转数言，烟波万里。《秋兴赋》山鬼伎俩耳。
【郭沫若译文】
我昨晚一夜没有睡觉，
清晨往河边上去散步。
水边的芦草依然还是青青地，
草上的白露已经凝成秋霜了。
我的爱人明明是站在河的那边，
我想从上渡头去赶他，
路难走又太远了。
我想从下渡头去赶他，
他又好像站在河水的当中一样。——
啊，我所追逐的只是一个幻影呀！
