彼时，我家屋后树木繁茂的小山丘上，罗伯特与我正在寻找仙人圈[1]。罗伯特八岁了，生得可爱伶俐。我刚过七岁，视他为大哥哥，凡事马首是瞻。某个八月里阳光熠熠的晴日，暑热的空气中蒸腾着松脂的浓香。
我们未找到仙人圈，却在丰茂的夏草丛中拾到许多大颗的松果。我对罗伯特讲了一则威尔士的古老传说。说是从前，有个人无意间跑进一个仙人圈里睡觉，从此便消失了整整七年。他的朋友们费尽千辛万苦，好容易才将他从魔法中解救出来，可那人却变得不吃不喝，再也不会讲话了。
“知道吗？他们从来只吃针尖。”罗伯特说。
“谁？”我问。
“那些林间精灵。”罗伯特答。
我生下来头一遭听说如此离奇的事，不禁吃了一惊，心里有些害怕，一时沉默无言……
忽然，罗伯特高声大叫起来：“呀！弹竖琴的人来啦！喂！快瞧，他正往咱们家走呢！”
我俩飞快地冲下山坡，去听竖琴演奏。话说，那位竖琴师是怎样一个人呢？他是个皮肤微黑，身体结实，头发乱蓬蓬的流浪汉，一点也不像图画书里常见的那种白发的吟游歌手。他那两弯神经质地微微颤动的浓眉之下，乌黑的眼睛闪着蛮横傲气的光芒。与其说他是乐师，倒不如说是烧砖工更传神些。再说他穿的衣服，也是粗棉布织的厚褂子。
“这人会不会用威尔士语来唱歌呢？”罗伯特小声嘀咕道。
而我，早已失望得压根不想言语。乐师将自己的竖琴——一只硕大的乐器，放在我家门前的石阶上，先是用脏兮兮的指尖“啵咙啵咙”地扫了几下琴弦，而后仿佛在生气似的，自喉咙深处发出一记重咳，便唱了起来：
相信我，
即使你所有可人的青春魅力，
那此刻令我痴迷凝视的妩媚容颜……[2]
起初，那曲调、那音色、那声线，样样都惹起我的厌憎。他的歌声粗野豪放，听来让人胸中作呕。我真想索性冲他大喊：“什么啊，像你这种人，根本没有资格唱歌！”因为，在我的小小世界里，曾有位最美丽、最令我思念的人儿唱过这首歌，而眼前这个粗蛮的男人，竟然也厚着脸皮唱起它来，就如同在嘲笑我一般，令我胸中作痛。我仿佛遭到了侮辱，忿忿不已。不过，这种情绪仅只维持了短短一刻，当乐师唱出“今日”这个词时，本来浑厚有力的沙哑嗓音，竟忽然转为了难以形容的美妙颤音，紧接着，又骤然间变成管风琴一般庄重的低音，它饱满、明朗，鲜明而出。听着那歌曲声，我的喉间涌出一股从未体验过的感情，紧紧将我攥住。眼前这个男人，究竟是有什么魔法？掌握着什么秘技？这衣衫褴褛的流浪汉，总一副怒气满满的样子……啊，世界上还能找到第二个像他这样不寻常的歌手吗？我正胡思乱想之际，却见那歌手的身影竟在我眼前慢慢消融、弥散开去。紧接着，房屋、草地、眼中映出的所有景物，一切的一切，都开始震颤、摇曳。它们游弋着、晃动着，我开始本能地对这人感到害怕起来——哦不，几乎是憎恨起来。就是因为他的非凡琴艺，我才会如此感动吧？想到这里，我就恼羞成怒，连自己都能感觉到脸已涨得通红……
“瞧你，都被这人的音乐给感动哭了。”罗伯特有些同情地说。被他这么一安慰，我反而更窘了。而这时，琴师收了六个便士，连道声谢也没有，就利落地离开了……
罗伯特又道：“不过，我觉得吧，那个琴师肯定是个吉卜赛人。吉卜赛人啊，可都是些坏人。他们人人都是魔法师……喂，我们还到树林里去玩罢！”
我俩重新爬上小丘，来到松林里，在阳光斑驳的草地上坐了下来，俯瞰着小镇和大海，但已不像先前那样嬉耍了。方才那位男巫的咒语还在我们头顶发挥着魔力。
终于，我开口道：“哎，刚才那人，是妖精吧？要不，是个仙人？”
“才不是呢！”罗伯特说，“那人就是个吉卜赛人。不过，既然是吉卜赛人，那就等于是个坏人喽。你要知道，他们会拐走小孩子的。”
“他要是也爬到山上来了，我们该怎么办呢？”四下寂然无声，我突然害怕起来。
“哪儿呀，他是不会到这种地方来的。”罗伯特答，“只要太阳还在，他们就不敢来。”
就在昨天，我在高田村的附近找到了一朵向阳花——原来，日本人也是这么称呼它的——于是，仿佛骤然穿越了四十年的时空，心中再度回响起当年那位竖琴师的歌声：
如同日落黄昏时，葵花追随日神的笑脸，
待明日太阳升起，仍会舒展同样的容颜……
我又重新看到了洒落在威尔士小山丘上的斑驳阳光，一瞬间，罗伯特再度回到我的身畔，如女孩般清秀的脸庞上，垂落着几缕金色的卷发……我二人正四处寻找着仙人圈。可惜，现实之中，罗伯特早在多年前就遭遇海难而去世，现在已是异域仙境中的人了……人啊，有时竟会为了朋友而奉献出自己的生命。关于罗伯特之死，那又是一个超越了寻常之爱的伟大故事了……
* * *
[1]仙人圈（fairy ring），草地上出现的蕈菌围成的神秘圆圈，亦是西欧古老传说中所谓的“妖精圈”。据说仙子、精灵们到了深夜，会围成圆圈歌唱、起舞，在草地上留下一圈踩踏出来的痕迹。其实是大型真菌菌丝辐射生长所造成的自然现象。
[2]此处是一首著名的爱尔兰民谣《believe me if all those endearing young charms》，为著名爱尔兰吟游诗人托马斯·摩尔于1808年所填词。据说摩尔的妻子贝茜因罹染严重的皮肤病，容颜美丽不复，遭受打击而日益消沉，唯恐自己被丈夫所抛弃。诗人便以这首歌赠予妻子，以示爱情忠贞不渝。
