杜麦尔（gaston doumergue）是法国现任的总统，想诸君都已知道。这位共和国总统很有几个特性足供我们的谈助，请先谈谈他的安详镇静的特性。在一九一七年的春季，正在俄国将要革命的时候，他那时还未做总统，由法派往俄国，希望劝俄国对当时尚未结束的世界大战再出些战力。当时有几个青年自由党，他们不赞成俄皇，也不赞成共产主义，但却急急于想实行革命，在宴席中与杜麦尔相遇，这位安详镇静和颜悦色的杜麦尔，和那几位躁急如雷疾言厉色的俄国青年，适成一个对照。他们告诉他说，立刻要迫俄皇退位，为唤起群众兴起之先声，征求他的意见，杜麦尔很安静从容的劝他们要忍耐，他们误会了他的意思，含怒厉声答道：“忍耐！我们已经忍耐三百年了！”杜麦尔仍很安静从容的答道：“我说‘忍耐’并不是说‘放弃’。”他的意思是说要有周密的准备，稳定的进行，不可卤莽，他当时那样安详镇静，轻言和语，顿时把那几位如火如雷的仁兄也和静了下来。

讲到周密的准备，稳定的进行，这位小小个子的法国老头儿自己却也可以说是这样的。他最初在法国尼母城（nimes）做了五年的律师，然后被任为“交趾支那”（近暹罗湾）的县长，随后任北非洲阿尔及利亚（algeria法属殖民地）的特别法官，到三十岁（一八九八年）应选入法国国会为议员，至一九一四年，他做过殖民部部长，商部部长，教育部部长，内阁总理，前后已为国服务了二十一年，一九二四年被选为国会议长，翌年被选总统，现已做了四年，还有三年要做下去。他现在已六十五岁了，但身体结实，举止活泼，精神奕奕，能耐劳，不怕繁，一点儿没有衰老的气象。一个人往往要学识经验积之既久，而后对于较大的职务可以胜任愉快，但体格差的人，等到学识经验到了可以有为的时候，每每精神又不行了。

杜麦尔除了安详镇静的特性外，还有一个很显著的特性，就是他生性欣悦幽默。他在巴黎，除料理政务外，这里参加基石典礼，那里应付宴会演说，戴着高而且硬的礼帽，穿着束缚不便的礼服，常常奔得满头是汗，但是他无论如何劳苦，总是笑逐颜开，快乐得什么似的，所以巴黎人士给他一个绰号，叫做“笑人”（“l'homme qui rit”），他的笑在巴黎出了名，和美国前总统卢斯福的笑在美国出了名一样。

这位笑逐颜开的杜麦尔，至今未娶，是法国第一个独身总统，他常觉得总统宫中的门禁森严，卫士守护，呆板得很不舒服，每星期里总有两个中午要一个人静悄悄的溜到瓦格兰街（avenue wagram）他自己租定的公寓中独身住的房间里，请几位不拘形式的好朋友欢饮一顿，大笑大谈一顿，然后再入宫办事。法国卡卡逊镇（carcassonne离巴黎三百九十里）有一个渔妇凑巧嫁着一个丈夫和杜麦尔同姓名，在她的渔摊前树起一块牌子，上面写着“请买杜麦尔夫人售卖的鱼”，哄动全国，传为笑谈，但哄动尽管哄动，事实怎样还是终得水落石出的，不过一时便宜了那个渔妇的不化钱的大好广告罢了。