中国人有几句恒言：这个人文章作得很好，就是说这人对诗词歌赋，无所不通。赋，从前的文人，是都会弄几句的。赋是什么样子的呢？班固说得有：“赋者，古诗之流也。”古诗，这就是《诗经》一流的句子。到后来，赋又变了样子，赋要对偶，要押韵。在汉朝赋就崛起，首先一个作得有名的人，叫做司马相如。这位先生的赋，词藻瑰丽，气韵排宕，后人推他为汉代的词宗。不过他有两种病，作文章虽然是好，因为口吃，就是口里吐字不清楚，说起话来，咭哩结巴。还有一样，患有消渴症。于今对这种病，叫做糖尿病。
所以人家称他长卿善病。虽然他患了这种病，可是文章作得太好，人家照样称赞他。我们要作赋的传说，就要谈《司马相如传》。因为他作了一个《凤求凰》，引起了许多事情，所以我们在相如传里，特作了一个《凤求凰》。
司马相如，号叫长卿，四川成都人。他从小就爱读书，因为那个时候没有印的书，要读哪一种书，就拿竹简抄起书来读。所以读得书不少，就是手抄的书也不少。不过他有一种嗜好，好耍剑。到了读书呀，或者抄书呀，对于用功的时候，觉得太多了，这就要休息。休息不是光坐着，或者躺着的，要找一种东西，锻炼锻炼好，这锻炼什么，这只有击剑了。这个时候，读书的人不多。至于击剑这个玩艺儿，那就太多了。相如一到休息，就有一批少年前来比较击剑。这击剑若是用真剑，长短相击之下，就难免碰着，碰着就受伤了。所以少年击剑，都取用削成的假剑。即使碰了一下，也无所谓了。
这一天，相如和几个少年，在门口广场击剑，他的父亲在门里望见，见相如拿了一把竹剑，照对手少年头上猛然一刺，那少年见来势相当厉害，把剑一拦，这剑击手稍缓一点，没有拦住，赶快连退两步，可是这两步，也是缓了，这剑就伸到头上，把头上的头发，削了一些。他父亲立刻在屋里面大声叫道：“慢来慢来，这犬子碰了对手一下，碰伤了没有？”他说着话，对那碰着的少年，连拱两下手。这个时候，各人停剑未击。那少年拿着剑，依然挺立。便笑着把头乱点，答道：“没有没有，你老爹太多礼了。”相如也过来点头道：“我是太孟浪了。以后我们击剑，尽量要避免碰着人。”少年笑道：“这击剑本来要杀伤人，我不能预备碰伤，这是我的本领不好，还没有学到家啊！”当时大家一笑了事。
在当时，那个被假剑削伤头皮的少年，他说：“你老爹太客气了。”看起来，相如的父亲，是好像客气一番。其实不止客气而已，因为这是犬子碰了对手一下，他就责罚他，不问碰伤没有。原来父母爱惜这个儿子，取了小名，叫做犬子，就是说狗生的儿子，那也就是狗不懂礼貌，见了生客，就乱吠起来，客莫要见怪啊！还有父母爱子之心太甚，说是比上一只小犬，那更会长成人的。我们看很多中国人，小的时候，有取小名叫小牛小猫的，是同样的道理。这时，客气过了，少年和相如比起剑来，当然这回比剑，各人留心，没有碰上了。比剑一回，各人满意而归。
司马相如这样取名字，也有原故的吧？从前有一个蔺相如，是七国赵国上卿。秦昭王听说赵国得着一和氏璧，昭王就假说，这个璧，秦国愿意用十五城换它。当时的秦，各国诸侯都不愿得罪的，赵国也是一样。他说：“秦以十五城来换，那就来换吧。”可是赵国的臣子，都说：“秦国这话，有点靠不住。”蔺相如说：“我愿带了这璧去，若是秦国没有把十五城来换，这璧就原物奉还。”蔺相如就怀璧入秦。从前赵国都城，现在叫邯郸。秦国都城呢？在陕西的咸阳。蔺相如既入秦国，看了秦惠王没有把十五城来换的意思。他就把璧包好，叫他的小使换了衣服，把璧藏在衣服里面，从小路赶回赵国。秦国知道璧不在相如身边时，相如也就说：
“秦如先割城，璧早已奉上给秦了，秦不给十五城归赵，当然璧，我已遣小使送回归赵国了。”秦听了这话，也没奈何了。心想要把相如杀了吧？于事无补。后来，秦又想到一条计，秦要赵王会盟于渑池，蔺相如又跟了赵王同来，秦王想侮辱赵王一下，要赵王鼓瑟，赵王当然不敢不弹。蔺相如按剑站在秦王身边，他要求秦王击，否则他就要杀秦王。秦王又没奈何，也击了一下。是瓦作的乐器。这乐器没有什么好听，不过秦王要赵王鼓一下瑟，蔺相如就要秦王击一下。这就是以牙还牙了。所以秦国虽强，可是又没奈蔺相如何。司马相如看到蔺相如这样作法，真是不怕死，而能急中生智，他很想学慕蔺相如，干脆，就取名司马相如了。至于他字长卿，也是蔺相如那字里来的，蔺相如做到上卿，他取了一个卿字，上字是官名的上半截，当然不便用，他就取一个长字，长字与上字，也差不多啊！
他既慕蔺相如之为人，就欢喜学他。他想到现在作官，要好好的读书，当然要死读一番。可是先生方面，没有这一路书时，人家有这个书，自己想法子，借了来抄上一抄。
或者是那地方有书，不能借来抄，可是到那地方抄，这倒是可以的。因此，他听说何处有书，也到那地方去抄了。成都，说来是个大地方，藏书的人家，还有的是。古人说的有，欲知今古事，须读五车书。这里藏的，总不少于五车。五车有多么大？就是马驾起来的车子，五车这不是太多了吗？我们要晓得：古人的书，不是现在印起来装订成册的书。书是用竹简，或者用木头版，长约二尺，高低不一样，成为一编。还有这里竹简木版写好，但是不如说削好，因为把刀修好了的，这样牛皮筋一穿，就成为一卷书了。一卷书，又不是现代的书，将简或者版，将简版穿好，就势一卷，像现代卷画一样，这才成为一卷书啊！到人家去借书来抄，要是成套的，这有多么多么重，多么麻烦了啊！但是司马相如好学，就着实的抄。这要说司马相如读的书不少，这是真不少啊！
司马相如好学，这就成都人相传遍了。有人就问他道：
“相如，你真的好学呀！你有了好的学问，就不想作官教书吗？”相如笑答道：“这是有一点。”那人又问道：“你的名字，好像慕蔺相如之为人吗？既是慕他之为人，这成都不是你所望的地方，要到长安去才好。”相如就拱拱手道：“多承你指教，我也不想往长安去。不过我真要去，那里熟人不多，恐怕不能如愿啊！”那人道：“那我替你介绍几位，你也向令尊说一说。”相如道：“正是我应当同父母商量，你老哥的好意，我也不能忘记。”那人说着话辞去。相如想，我既要上长安去，自然要向父母商量同意，我才去呀！
这天晚上，屋里点着蜡烛，他父母都坐在席上，这是地上铺的。那个时候，没有凳椅的。这蜡烛下面有一个烛台，这是瓦器做的。相如走进房来，把烛台放在尺多高的案上。对父母一揖，就道：“儿有一件事情，要禀告父母。”他父亲道，“儿有哪里的书，没有借到吗？那不要紧，我给你去借。”相如道：“不是的。儿抄了许多书，哪一卷书，也读得烂熟了，不借什么书了。”他父亲道：“你除了借书，还有什么事哩？”他母亲笑着，把手一指道：“这个我倒明白了，你要定亲吧？”相如把长衣扯平，脸上没有一点皱纹，就道，“定亲不是现在的事，母亲这一猜，更不对了。”他父亲道：“儿还有什么事呢？我倒愿意听听。”相如看父母的颜色，都平和得很。这就道：“儿读书很多吧？”他父亲点点头道：“的确很多的。”相如把手一张，作个击剑的样子，便道：“儿的击剑，好些少年都击不过我，我想，还可以吧？”他父亲道：“这击剑在成都呀，你算是可以吧。可是到外边去，强中还有强中手，那就难说了。”相如道：“我击剑，是一种锻炼身体的玩艺，要有出路，还得靠读书多呀！”他母亲道：“孩子，我明白了。你靠读书多，才有出路，现在你难道有出路了吗？”相如道：“正是我想找一种出路。”他父亲道：“好呀！你有出路，这是父母欢喜的呀！”相如想了一想，便道，“出路要靠我去找呀。不过成都没有出路，就是有，那出路是有限的。”他父亲道：“你这话也有理，你坐下来，慢慢的讲。”相如看到面前，还有一块席，这就跪下，两腿弯曲，就了席坐着。他戴了一顶儒冠，身上穿了一件蓝色袍子，生得一张白皮肤的面孔，耳目很整齐。他母亲看了儿子，这就道：“这儿子多么好呀！要说作官，他准算得一个呀！”她抽出了紫色的丝锦衣袖子，将手摩着相如的胳膊。他父亲也看着儿子很好，尽管望了他，听他讲些什么。相如道：“成都既是不能找出路，我想到长安去，父母看怎么样？”他母亲道；“你要到长安去，这么远呀！”相如道：“这也不远，骑着牲口，慢慢走，有半个月，也就到了。”他父亲道：“要是找出路，当然，长安是惟一的地方。因为那里是国家的都城，皇帝就住在那里。”说着，就把手摸摸胡须。相如看父亲的样子，好像答应自己去。就对父母道：“这里有条大路通长安，有些地方，要爬山过去，可是不要紧，这里有栈道。这栈道，母亲或者不知道，就是在悬岩的地方，用木头架平，像平水桥一样，很是平正。马车呀，牛车呀，都好过去。我要是在长安作了官，那就把家眷接了去，这怕什么呀！”他父亲把青色袍子，朝里面把衫袖一卷，把手一划，笑道，“这话说得对。不过这是你作了官的话，这还远啦。但是你去找路子，在长安你有熟人吗？”相如道：“我虽有几个熟人，可是找出路的话，恐怕不够。”他父亲这时候，对屋上望望，在那里想心事。停了一会，点头道，“我倒是有几个熟人，其中有个杨得意，他在宫廷里面，这人大概可托吧？还有刘行俭、李多仁，赵作云，这些人也在长安多年，你去拜会他们，总有好处。而且这些人，都是蜀郡人，这一打听，就知道他们住在哪里。”相如道，“这样说，父亲是让我去的了。至于这些人，自然我是要拜会他们的。父亲还有什么话要指教吗？”
他的父亲将袍袖一摸，将手摇着道：“你的书，比我读得多了又多，没有什么指教了。不过你年轻，要多处虚心。至于你去长安，我决定让你去。”相如起来，对父母统同作一个揖，说道：“父母既许我去，我这里感谢了。”他的母亲道：“你父亲既许你去，我自然不拦阻，可是你年轻，诸事要小心。”相如答应了：“是。”他的父亲道：“你要去找出路，我还有一些办法。我家中有一点田，你到长安去，把家财算一算，一共有六百石，可以拜你一个郎。”这里说到郎，郎是什么呢？就是一位官。郎的上面称呼，也是很多的，把称呼一律叫起来，这就很麻烦，所以不提了。至于要把家财算一算，现在隔了汉朝许多年代，这已不知如何算法。相如家中有六百石吗？后人也没有考据。其后，相如返川的初年，家空四壁，那是很穷的了，相如作官有了几年，家中就穷到这样吗？我们也不明白的。当然他父亲谈了这一番话，相如道：“自然，这也是一条出路，但愿我文章作的还可以，文章上找出路，却是正理。”他父亲道：“是的，文章上找出路，自然比别的什么都好。”三个人谈了一阵，就决定了相如上长安。
自这日起，相如的父母作了儿子出门这些个准备。第一，是银钱。银子和钱，那时候又不像现代，银子未知道是如何用法。钱，那个时候，叫半两钱，也有叫四铢钱的。那样子打得像一把刀一样，所以叫刀钱。自然，有民间铸的。就在相如以后的年月，武帝时代，用的却是五铢钱。其余的民间钱，一律作废了。五铢钱是怎样用法呢？铢要二十四铢称一两，五铢五铢的用吧。第二，书籍。这书一套是很多很重的，所以相如要带书，这只带要查的书。就是要查的书，这多少简和版啦。第三，衣服用物，这也很多吧？所以这个时候出门，是很麻烦的。此外，就是人作的介绍信。这要完全弄妥，那很要准备好几天，不是要走便走的。
这准备得够了，相如的父亲，雇了一匹马，两驾车子。
这马是留给相如骑的，车子呢，是一匹马拉一辆车子，这里书载一辆车子，衣被随用东西，也载一辆车子。到了这日早半天，都预备好了。相如吃饱了饭，这就要马上启程，请二老来到堂屋，自己趴到地上，磕了几个头告别，自己站在堂上，再请二老有什么话要说，算作临别的言语。他父亲道：“我同你要谈的话，这几天都谈够了。现在没有别的话说了，就是你要随处留心，随处虚心，那就得了。”他的母亲更没有话，就是牵着他的手，看了又看，随后才道：“儿啊，你要好好望上爬啊！”相如站立了好久，见父母都没有话说，才道：“孩儿走了，望二老多多保重，我得了便人，就向家中来信。”说完了这句话，又向二老一个长揖，然后慢步转身，出了大门。这正要上马，这又看到无数街邻，以及很多少年，团团围住车马，几多人都道：“这里庆贺你步步高升啦！”相如两手抱拳一拱，便道，“多谢各位的美意！”还有几个要好的少年，在马前头，各位向相如一揖。内中有一个向他道：“相如呀，你这番去了，我们知道你，是会高中的，可是你别忘记我们要好的少年啦。”相如道，“那怎么会忘记哩！我求各位别远送了，再会吧！”这就拿过马鞭，趁势就跳上了马，后面两辆车子，跟着马上前跑，相如这就向长安去了。
