一 裴駰集解序
“又其是非頗謬於聖人”一節，瀧川資言《考證》引馮班云云。按瀧川此書，薈蕞之功不小，掛漏在所難免。涉獵所及，偶爲補益，匪吾思存也。裴氏語全本於《漢書·司馬遷傳》。嚴可均輯《全晉文》卷四九傅玄《傅子》曰：“吾觀班固《漢書》，論國體則飾主闕而抑忠臣，敍世教則貴取容而賤直節，述時務則謹詞章而略事實，非良史也！”（孫星衍輯楊泉《物理論》中一條全同，首增一句：“班固《漢書》，因父得成，遂没不言彪，殊異馬遷也”；兹據劉知幾《史通·書事》：“又傅玄之貶班固也：‘論國體’”云云，斷歸傅而不歸楊）。隱然與固斥遷之言箭鋒相拄，若代遷不平而反唇者。馮班之説實發於朱熹，《朱文公集》卷七二《雜學辨》駁蘇轍《老子解》曰：“然太史公列孔子於《世家》，而以老子與韓非同傳，豈不有微意焉？”馮氏同鄉陳祖范《陳司業文集》卷一《史述》亦曰：“班氏謂子長‘先黄老而後六經’，此司馬談《論六家要指》則然，子長則否。觀其《自序》，隱然父子之間，學術分途。《帝紀·贊》首推《尚書》，《列傳》開端云：‘載籍極博，猶考信於六藝’，可謂之‘後六經’乎？若果‘先黄老’，不應列老子於申、韓，而進孔子爲《世家》；稱老子不過‘古之隱者’，而稱孔子爲‘至聖’，至今用爲廟號。《孟、荀列傳》於諸子中詳敍荀、孟，又隱然以孟子爲主；退之‘醇’‘疵’之辨，子長已有先覺。”
【增訂四】陳祖范同鄉好友王應奎《柳南文鈔》巷四《司馬遷論》略云：“當焚書發塚之後，得一人焉，震聾聳聵，極贊而深美孔子，聖道尊，聖學著，司馬子長是也。目之爲‘至聖’，而兩字遂爲千古定評。於列國《世家》中備載孔子生卒，以見孔子非徒爲魯國一人，實天下一人也。他如《五帝本紀》之不載黄帝以前也，則以黄帝以前爲孔子所不道。”文後有陳氏評云：“我意亦爾，得作者指出，快甚！”
其持父子異尚之説，蓋遠在王鳴盛《十七史商榷》（《太史公自序》瀧川《考證》所引）之前。後來浸成常論，曾紀澤使俄時賦詩，復出以韻語，《歸樸齋詩鈔》巳集下《書太史公〈六家要指〉後》曰：“龍門書以謹嚴傳，李耳韓非共一篇。特立世家崇魯叟，炳然儒教麗中天。《六家要指》尊黄老，兩代文心異軌躔。定有寓言通妙契，休將譾識議前賢。”元盛如梓《庶齋老學叢談》卷一則謂：“武帝之世，表章儒術，罷黜百家，宜乎大治，而窮奢極侈，海内凋敝，不若文景尚黄老清靜，天下饒給，所以‘先黄老而後六經’。武帝用法深刻，臣下當誅，得以貨免；遷遭李陵之禍，家貧無財自贖，交遊莫救，卒陷腐刑。其‘進姦雄’者，歎無朱家之倫，不能脱己於禍；其‘羞貧賤’者，自傷以貧不能免刑，故曰：‘千金之子，不死於市’。固不察其心而驟譏之，過矣！”辨前一事非也，辨後二事殊可節取，亦如張耒《張右史文集》卷五六《司馬遷論》上謂《伯夷傳》寓被刑之怨、《晏子傳》寄無援之慨耳。
二 五帝本紀
《考證》：“林伯桐曰：‘古來制作，自黄帝而定。……然則《史記》託始，自有深意。’”按不如周廣業之説，《蓬廬文鈔》卷二《〈史記〉首黄帝説》略云：“《史記》之首黄帝，非其本意，觀《五帝本紀·論》及《自序》，再參之《封禪書》，可以知之。一再稱‘堯以來’，‘陶唐以來’，明乎删《書》斷自唐虞，前此宜置勿論。然漢自高帝起，有祠黄帝於沛庭；《外戚世家》言竇太后好黄老；孝景武帝皆讀其書，武帝用李少君説至有‘吾誠得如黄帝，視妻子如脱躧’之歎；《封禪書》所載巡狩、改曆諸事，無一不託諸黄帝；公孫卿‘黄帝且戰且學仙’一語，尤足爲武帝窮極兵力之緣飾。蓋當代天子祖述憲章之帝也。太史公之父自恨不得從封太山；作史之年適當太初元年明堂改建、諸神從祀之時，正用黄帝迎日推筴法。不首黄帝，失臣子將順之道，然而寓規於頌，文微義嚴矣。”周氏所謂“寓規”之旨則早發於李鄴嗣《杲堂文鈔》卷四《〈五帝本紀〉論》：“蓋《黄帝本紀》實太史公之諫書也，當與《封禪書》並讀，即可見矣。”
“學者多稱五帝尚矣。然《尚書》獨載堯以來，而百家言黄帝，其文不雅馴，縉紳先生難言之。……軼事時見於他説，余擇其言尤雅者。”按《封禪書》：“其語不經見，縉紳者不道”；《大宛列傳》：“故言九州山川，《尚書》近之矣；至《禹本紀》、《山海經》所有怪物，余不敢言也。”此三則足徵馬遷載筆取材之旨，亦即爲後世史家立則發凡。黑格爾言東土惟中國古代撰史最夥，他邦有傳説而無史（auch andre asiatische völker haben uralte traditionen，aber keine geschichte） [326] 。然有史書未遽即有史學，吾國之有史學，殆肇端於馬遷歟。《論語·述而》：“子不語怪、力、亂、神”，《莊子·齊物論》：“六合之外，聖人存而不論”；皆哲人之明理，用心異乎史家之徵事。屈原《天問》取古來“傳道”即馬遷“不敢言”之“軼事”、“怪物”，條詰而件詢之，劇類小兒聽説故事，追根窮底，有如李贄《焚書·童心説》所謂“至文出於童心”，乃出於好奇認真，非同汰虛課實。《左傳》宣公二年稱董狐曰：“古之良史也，書法不隱”，襄公二十五年又特載南史氏之直筆無畏；蓋知作史當善善惡惡矣，而尚未識信信疑疑之更爲先務也。《孟子·盡心》論《武成》曰：“盡信書則不如無書”，又《萬章》記咸丘蒙、萬章問事：“有諸？”“信乎？”，孟子答：“齊東野人之語也”，“好事者爲之也”；《公羊傳》隱公元年、桓公二年論“遠”事，哀公十四年論《春秋》託始，屢稱“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”；《穀梁傳》桓公五年論《春秋》之義，謂“信以傳信，疑以傳疑”；史識已如雨中螢燄，明滅幾微。馬遷奮筆，乃以哲人析理之真通於史家求事之實，特書大號，言：前載之不可盡信，傳聞之必須裁擇，似史而非之“軼事”俗説（quasi-history）應溝而外之於史 [327] ，“野人”雖爲常“語”，而“縉紳”未許易“言”。孟子開宗，至馬遷而明義焉。其曰“不敢言”者，小心也，亦謙詞也，實則大膽而敢於不言、置之不論爾。是以劉知幾《史通·採撰》目馬遷所採“皆當代雅言，事無邪僻”；李因篤《受祺堂文集》卷一《策》之六《史法》讚《史記》不“好奇輕信”。即就《五帝本紀》記黄帝事論之。《封禪書》：“或曰：‘黄帝得土德，黄龍地螾見’”，《本紀》祇曰：“有土德之瑞，故號黄帝”；《封禪書》：申公曰：“黄帝且戰且學仙，……百餘歲然後得與神通。……有龍垂胡髯，下迎黄帝，黄帝上騎”，《本紀》祇曰：“黄帝崩，葬橋山”；李鄴嗣《〈五帝本紀〉論》言《本紀》於《封禪書》所述荒誕事“盡削不載”，是也。又如《刺客列傳》記趙襄子“使持衣與豫讓，豫讓拔劍三躍而擊之”；司馬貞《索隱》：“《戰國策》曰：‘衣盡出血，襄子迴車，車輪未周而亡’；此不言‘衣出血’者，太史公恐涉怪妄，故略之耳”（《戰國策·趙策》一姚宏續註引《索隱》語，按曰：“今本無此，乃後人所删”）。此又言擇雅馴、筆削謹嚴之例也。《史記》於“怪事”、“軼聞”，固未能芟除浄盡，如劉媪交龍、武安謝鬼，時復一遭。《史通·書事》篇甚許可“江使返璧於秦皇，圯橋授書於漢相”，而《暗惑》篇譏彈《五帝本紀》舜穿井匿空傍事曰：“向之所述，豈可謂‘雅’耶？”三事之不經非“雅”，實相伯仲。洪邁《夷堅丁志·自序》至舉《史記》記秦穆公、趙簡子、長陵神君、圯下黄石等事，爲己之道聽塗説、“從事於神奇荒怪”解嘲，幾以太史公爲鬼董狐！馬遷蓋知而未能悉見之行者。雖然，其於乙部之學，不啻如判别清渾之疏鑿手，“史之稱通”，得不以斯人爲首出哉！
三 周 本 紀
《考證》：“葉適曰：‘遷極力收拾，然亦不過《詩》、《書》、《國語》所記而已。’按葉氏之所憾，正《史通·採撰》等篇之所許，適見馬遷載筆之慎也。朱鶴齡《愚菴小集》卷一三《讀〈周本紀〉》謂馬遷“記幽、平間事甚略，爲考訂之”；其文有足刺取者。
“流爲烏，其色赤，其聲魄云”；《集解》：“魄然，安定意也”；《考證》：“魄然，狀其聲也。”按《後漢書·五行志》一載桓帝初童謡：“城上烏，尾畢逋”，即“魄”；與古樂府《兩頭纖纖》之“腷腷膊膊雞初鳴”皆一音之轉，狀鳥之振羽拍翼聲。
“褒姒不好笑，幽王欲其笑，萬方故不笑。”按貴主不笑，人君懸重賞，求啓顔之方，乃西方民間故事習用題材。如《五日談》中即三見（zoza mai non si vedeva ridere；non c’era ricordo che fin allora［vastolla］aveva mai riso；per lo spazio de sette anni continui［milla］non si era più vedeta ridere） [328] ；格林童話，亦有其事（eine tochter，die war so ernsthaft，daβ sie niemand zum lachen bringen konnte） [329] 。祖構之作，故爲翻案，有謂女君善笑，觸事啞啞不能自已（le seul défaut qu’elle eût était d’être la plus grande rieaneuse du siècle：tout la faisait rire） [330] ，出榜徵能止笑之士。又按海湼喻勃倫太諾（brentano）詩境，謂有中國公主，具奇癖，以撕裂繒帛爲至樂（es war nämlich ihre höchste wonne，wenn sie kostbare seiden-/und goldstoffe zerreissen konnte） [331] ，正指褒姒或妹喜，即庾信《謝趙王賚絲布啓》：“妻聞裂帛，方當含笑”，或李商隱《僧院牡丹》：“傾城惟待笑，要裂幾多繒？”海湼或自英譯俗書《百美新詠》得知此典也 [332] 。
【增訂四】撏撦李商隱之《西崑酬唱集》卷上劉筠《宣曲》：“方資裂繒笑”，又《無題》之二：“枉裂霜繒幾千尺。”
四 秦始皇本紀
八年，“河魚大上”；附班固曰：“痛哉言乎！人頭畜鳴。”按陳際泰《太乙山房文集》卷七《陳昌基新藝序》：“李于鱗選古最刻，讀《秦紀》，獨得‘河魚大上’四字而已”；談遷《棗林雜俎》聖集引沈懋孝《長水集》：“殷正甫士儋有李于鱗所閲《史記》，於《始皇本紀》止圈‘河魚大上’、‘人頭畜鳴’八字。”明中葉言“古文”者分兩派，若尋寇仇而操戈矛，顧皆尊奉《史記》；馮班《鈍吟雜録》卷四嘗嘲：“今人看《史記》，只看得太史公文集，不曾讀史。”同宗而非同道，則鬩牆之烈，有甚於鄰釁者。歸有光評點《史記》盛行於世，師弟授受，章學誠至惡聲厲色而詆斥之（《文史通義》内篇二《文理》）；蓋歸氏於遷書目注心賞之所在，固斑斑可考見矣。而李攀龍圈閲《史記》未傳；以沈、陳所記，合之《滄溟集》行文風格，揣摩其手眼，亦可想象而得彷彿。歸、李各爲一派渠率，其於《史記》，如諸侯之争挾天子也。
九年，“長信侯作亂而覺。矯王御璽以發縣卒及衛卒、官騎、戎狄、君公、舍人，將欲攻蘄年宫爲亂，王知之。”按《史通》以《春秋》與《史記》爲“二體”。夫“本紀”實《史記》中之體近《春秋》者，如此節第一句儼然《經》也，下三句又宛然《傳》也，可謂《春秋》體之遺蜕矣。
“收天下兵，聚之咸陽，銷以爲鐘鐻、金人十二”；《考證》引《考工記》、《左傳》、《國策》、《漢書·韓延壽傳》等，以見“古代以銅鑄兵”，復引《韓非子》、《吕氏春秋》、《史記·范雎傳》等以見“古代又未嘗不以鐵造兵”。按杭世駿《訂譌類編》卷六，趙翼《陔餘叢考》卷二一考古人兵器用銅不用鐵，杭氏且曰：“前人詩云：‘誰知十二金人外，猶有民間鐵未銷。’殊謬！”皆不如瀧川之周匝。然瀧川考銅鑄兵，未引《漢書·食貨志》賈誼諫除盜鑄錢令曰：“上收銅勿令布，……以作兵器”；考鐵鑄兵，未引《留侯世家》：“得力士，爲鐵椎重百二十斤”；均失之交臂。梁江淹《江文通集》卷三《銅劍讚·序》言“古時乃以銅爲兵”，舉“證據甚多”，十二金人即其一例，實爲考索此事之朔；宋黄伯思《東觀餘論》卷上《銅戈辯》亦引《左傳》、《史記》、《山海經》、《越絶書》、《刀劍録》等以證“秦之金人及古鐘皆用銅”，“古之兵器用銅蓋無疑”；黄不知有江，杭、趙、瀧川不知有江、黄。杭氏引詩句，出元陳孚《博浪沙》（《元詩選》丙集、《元詩百一鈔》卷八），“誰知”當作“如何”，正指《留侯世家》中語，讀書得間。《史記》僅曰：“收兵”；“兵”而祇謂銅耶？“外”固有鐵在；兼包銅與鐵耶？“外”當遺鐵在；祇謂“收”銅鐵之已鑄“兵”者耶？“外”仍有未鑄“兵”之銅鐵在；故張良得以爲椎。陳氏修詞圓妥，於《史》原文不犯不粘，何“謬”之有？清凌揚藻《海雅堂集》卷五《博浪椎》云：“奮擊轟天副車折，噫嘻尚有人間鐵！”亦無語病。若羅聘《秦始皇》：“焚書早種咸陽火，收鐵偏遺博浪椎”，則難免“謬”之譏矣。觀荷馬史詩，古希臘正復如江淹所謂銅爲兵而鐵爲器（bronze is the metal of war；iron is for tools，not weapons） [333] ；人工開物成務，梯轍大同耳。
“秦每破諸侯，寫放其宫室”；《考證》引葉昌熾《語石》謂“寫”字乃“象”字之駁文，舉北朝造象字體爲證。按《日知録》卷三二舉《史記》此語，《韓非子》“有鼓新聲者，聽而寫之”，《國語·越語》“以良金寫范蠡之狀”等，而説之曰：“今人以書爲‘寫’，蓋以此本傳於彼本，猶之以此器傳於彼器也”；頗得要領。葉氏隅見咫視，知北朝石刻，而似未知有南北朝著述者，瀧川信從之，過矣。《晉書·輿服志》：“及秦并國，……寫九王之廷於咸陽北坂”，即《史記》所載事，正作“寫”字。《日知録》舉師涓“静坐撫琴而寫之”，出《韓非子·十過》，而《外儲説》左上又有“卜子妻寫弊袴也”；一言仿效聲音，一言仿效形狀，先秦以來，此意沿用。南齊謝赫《畫品》論“六法”曰：“六傳移，模寫是也”；蓋“寫”與“傳移”同意，移於彼而不異於此之謂。移物之貌曰“寫”，如《史記》此句，擬肖是也；移物之體亦然，如《史記》本篇下文“乃寫蜀荆地材皆至”，轉運是也。擬肖復分同材之複製（copy）與殊材之摹類（imitation） [334] ，凡“象”者莫不可曰“寫”。
【增訂四】列奥巴爾迪亦論“殊材之摹類”與“同材之複製”有難易高下之别（questo è imitare... non è copiare nè rifare. ... quella è operazione pregevole，anche per la difficoltà d’assimilare un oggetto in una materia di tutt’altra natura；questa è bassa e triviale，per la molta facilità，che toglie la meraviglia. －leopardi，zibaldone ，ed. f. flora，vol，ii，p. 130）。
移體之“寫”久淪，移貌之“寫”不絶，何必强附於趙之謙所謂“六朝别字”哉？《初學記》卷二五引陸機與弟雲書：“仁壽殿前有大方銅鏡，……向之便寫人形體了了”；潘岳《西征賦》：“乃摹寫舊豐，製造新邑”；《梁書·太祖五王傳》：“廣營第宅，重齋步櫩，模寫宫殿”；梁簡文帝《石橋》：“寫虹便欲飲，圖星逼似真”；梁元帝《從軍行》：“山虚和鐃管，水浄寫樓船”；沈約《新安江水至清，深淺見底，貽京邑游好》：“千仞寫喬木，百丈見游鱗”；江淹《水上神女賦》：“爾乃紅唇寫朱，真眉學月”；《水經注》卷二六《淄水》：“至於燕鋒、代鍔、魏鋏、齊鋩，與今劍莫殊，以密模寫”；《洛陽伽藍記·序》：“招提櫛比，寶塔駢羅，争寫天上之姿，競模山中之影”；《王子年拾遺記》卷八：“能刺繡作列國，方帛之上，寫以五岳河海城邑之形”；《北齊書·鄭述祖傳》：“嘗夢人彈琴，寤而寫得”，又《外戚傳》：“世宗嘗令章永興於馬上彈胡琵琶，奏十餘曲，試使爾朱文略寫之，遂得其八”；《法華玄義》卷六上：“譬如圖畫，盡思竭力，終不似真，若明鏡寫容，任運相似，名之爲妙”。諸若此類，豈得視爲“象”之“駁文”乎？梁元帝詩中與“寫”相對之“和”，指空山之回聲答響，可見水映影之肖本形，正如山答響之肖本聲。江淹賦以“寫”對“學”，可見“寫”之爲肖，正如“學”之爲效。梁簡文帝詩與智者《玄義》皆以“圖”與“鏡”互文，可見“寫”亦具“象”之涵意而非必“象”之“駁文”。唐人用“寫”字，未失舊貫。如《太平廣記》卷三六一《王惠照》（出《廣古今五行記》）：“顧工匠刻木，妙寫形狀”；李白《憶舊遊贈譙郡元參軍》：“百尺清池寫翠娥”；韓愈、孟郊《遣興聯句》：“我心隨月光，寫君庭中央”；羊士諤《南館林塘》：“清池如寫月”。宋楊萬里解斯意，《誠齋集》卷五《歲晚出城》：“山刻霜餘骨，梅臨水底枝”，以平仄故，不用“寫”而用“臨摹”之“臨”；卷二七《宿蘭溪水驛》無聲韻拘忌，遂曰：“奇哉一江水，寫此五更天。”“寫真”、“寫生”、“寫照”之“寫”，皆“寫放”、“模寫”之“寫”，與《國語·越語》下“良金寫范蠡”、《戰國策·燕策》二“爲木人以寫寡人”、《韓非子·十過》“撫琴寫新聲”，脈絡相承，初非書寫之“寫”。周匡物《古鏡歌》：“軒轅鑄鏡誰將去，曾被良工寫金取”，正本《國語》，《全唐詩》作“瀉金”，譌矣。
“齊人徐巿等上書”；《考證》：“‘巿’即‘芾’字，與‘黻’同，各本作‘市井’之‘市’，訛。《淮南王傳》作‘徐福’，‘福’、‘巿’一聲之轉。”按元吾邱衍早屢辨此，《竹素山房集》卷一《失題》：“徐巿（自註：音“弗”）樓船入紫烟”，又《周達可隨奉使過真臘》之二：“神仙比徐黻，使者得王敖”，又《閒居録》：“‘徐巿’又作‘徐福’，非有兩名，‘巿’乃古‘黻’字”；吾氏精於篆刻，撰《三十五舉》，固宜烏焉不淆。《晚晴簃詩匯》卷一六八載黎庶昌至日本《訪徐福墓》：“禮猶求野訂遺聞，‘福’、‘芾’同音契典墳；讀《史》乃知‘徐市’誤，俗書偶脱草頭文”；蓋不知“巿”非俗書，而“市”則“俗”訛也。王禹偁《小畜集》卷一四《録海人書》補“《史記》之闕”，即本《史記》載徐巿求仙事，而師陶潛《桃花源記》遺意耳。
“丞相李斯曰：五帝不相復，三代不相襲，各以治；非其相反，時變異也。”按《趙世家》武靈王語，《商君列傳》商鞅語與李斯主張全同。《史記》中尚有同聲和應諸節，如《禮書》：“今上［漢武帝］制詔御史曰：‘蓋受命而王，各有所由興，殊路而同歸。……議者咸稱太古，百姓何望’”；《樂書》：“趙高曰：五帝、三王，樂各殊名，示不相襲，……亦各一時之化”；《平準書》：“天子曰：朕聞五帝之教，不相復而治，禹湯之法，不同道而王；所由殊路，而建德一也”；《六國年表》：“秦取天下多暴，然世異變，成功大；傳曰：‘法後王’”；《高帝功臣侯者年表》：“居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同。帝王者各殊禮而異務，要以成功爲統紀，豈可緄乎？”（瀧川以“未必盡同帝王者”爲一句，誤）；《酷吏列傳》：“杜周曰：‘當時爲是，何古之法乎？’”當捉置一處。《管子·霸言》：“夫摶國不在敦古，……霸王不在成典”（“典”原作“曲”，依俞樾《諸子平議》改）；《中庸》記孔子曰：“生乎今之世，反［返］古之道，如此者烖及其身者也”，鄭玄註：“謂曉一孔之人，不知今王之新政可從”（參觀張居正《太岳文集》卷二九《答楚學道金省吾》）；《文子·道德》：“老子曰：‘執一世之法籍，以非傳代之俗，譬猶膠柱調瑟。聖人者，應時權變，見形施宜，……論世立法，隨時舉事。上古之王，法度不同，非故相反也，時務異也，是故不法其已成之法，而法其所以爲法者，與化推移’”（參觀《上義》：“天下幾有常法哉”又“治國有常”二節）；《莊子·天運》：“古今非水陸與？周魯非舟車與？今蘄行周於魯，是猶推舟於陸也。……故夫三皇五帝之禮義法度，不矜於同，而矜於治。……故禮義法度，應時而變者也”；《吕氏春秋·察今》：“先王之法胡可得而法？雖可得，猶若不可法。……是故有天下七十一聖，其法皆不同，非務相反也，時勢異也”；《漢書·嚴安傳》安上書引鄒衍曰：“政教文質者，所以云救也。當時則用，過則舍之，可易則易之，故守一而不變者，未覩治之至也”；《韓安國傳》王恢曰：“臣聞五帝不相襲禮，三王不相復樂，非故相反也，各因世宜也。”祇此數例，已徵李斯因時變法之旨，早在先秦流行，主之不盡法家，傳者不限秦國；暨乎漢與秦代興，君臣詔令奏對，仍習爲常談。即馬遷一人之身，其《袁盎、鼂錯列傳》曰：“語曰：‘變古亂常，不死則亡’，豈錯等謂耶？”，大似博士淳于越諫始皇語：“事不師古而能長久者，非所聞也”；而其《六國年表》、《功臣侯者年表》中抒見，又絶肖李斯之駁越。《漢書·張敞傳》記敞弟武拜爲梁相，敞使吏問其將以治梁，“應曰：‘吏民凋敝，且當以柱後惠文彈治之耳。’秦時獄法吏冠柱後惠文，武意欲以刑法治梁”；《朱博傳》記博折“文學儒吏”曰：“漢吏奉三尺律令以從事耳，亡奈生所言聖人道何也。且持此道歸，堯舜君出，爲陳説之。”《全後漢文》卷四六崔寔《政論》重申“遭時定制”，不必“牽古”，不援商鞅、李斯，而云：“昔孝武皇帝策書：‘三代不同法，所由殊路，而建德一也’”，即《平準書》所載“天子曰”云云。本朝祖訓既與勝國治本無異，自勿須遠徵秦人。《全三國文》卷三三蔣濟《萬機論》謂“漢之中滅，職由宣帝”之法秦始皇；歸咎不必中，而漢家法度之終以秦爲師，東漢末人已早察之。桓寬《鹽鐵論》全書中大夫、御史、丞相史等莫不賤儒非孔，而嚮往商君、始皇，最著明於《非鞅》、《論儒》、《論誹》、《利議》、《執務》、《世務》、《申韓》、《刑德》諸篇；又見漢廷卿士昌言師秦，其過秦、劇秦者，無氣力老生如賢良、文學輩耳。《朱文公集》卷四五《答潘叔昌》之五：“建州有徐柟者，常言：‘秦始皇賢於湯、武，管仲賢於夫子’，朋友間每每傳以爲笑”；宋儒中有此人，而後世無知者。張居正相業冠有明一代，《太岳文集》卷一八《雜著》稱秦以法治，乃“反始之會”，“渾沌之再闢者也，其創制立法，至今守之以爲利”，險語破膽之尤著者也。李斯因時變古之論，謝肇淛《文海披沙》卷一謂本《商君書·更法》，徐昂發《畏壘筆記》卷四謂本商君、韓非子，謝章鋌《課餘偶録》卷一謂本《韓非子·五蠹》；皆未識風會所趨，至始皇時而造極。
【增訂四】賀貽孫《水田居文集》卷一《韓非論》一亦謂焚坑之旨，皆韓非發之，“非之身雖不用於秦，而其言已大用於秦。”按《韓非子·亡徵》：“且夫世之愚學，皆不知治亂之情，讘䛟多誦先古之書，以亂當世之治”；李斯斥“道古害今”之“愚儒”，即“愚學”也。
《孟子·萬章》論“周室班爵禄”曰：“其詳不可得聞也！諸侯惡其害己也，而皆去其籍”；則銷毁典籍，豈始於《韓非子·和氏》所載商君教秦孝公“燔詩書”哉？《左傳》哀公二十一年齊人歌曰：“唯其儒書，以爲二國憂”；則厭薄“儒書”，豈待秦之君相哉？《荀子·强國》記孫卿子入秦，讚歎不容口曰：“古之民也！古之吏也！古之士大夫也！古之朝也！治之至也！”；則儒生豈不以商君變法後之秦爲差能行“古”道於當世哉？抑有進者，匪特商鞅、韓非之宗旨，至李斯請秦始皇禁儒而大張，復且始皇、李斯之施措，至董仲舒請漢武帝崇儒而重申。李之議曰：“今天下已定，法令出一。……人善其所私學，以非上所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。……人聞令下，則各以其學議之。……禁之便。”董之對策曰：“春秋大一統者，天地之常經、古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上無以持一統，法制數變，下不知所守。臣愚以爲諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絶其道，勿使並進。”均欲“禁私學”，“絶異道”，“持一統”，“定一尊”（gleichschaltung）；東西背馳而遵路同軌，左右易位而照影隨形（mirror image）。然則漢人之“過秦”，非如共浴而譏裸裎，即如劫盜之傷事主耳。又按《李斯列傳》趙高勸斯曰：“蓋聞聖人遷徙無常，就變而從時，安有常法哉？君何見之晚！”正以斯論治國者反唇以責斯之行己。殆斯識施政制法之宜因世損益，而不省安身立命亦當與時消息乎？公私二者理可相通而事每相違，煞耐思量，參觀下論《老子、韓非列傳》。適時（temporeggiarsi；procedere con le qualità de tempi；accomodarsi alla diversità de’ temporali：si concordano col tempo）而毋倍時（si discordano e tempi；si discordano dai tempi）亦馬基亞偉利所丁寧反復者 [335] 。
“制曰：‘可！’”《考證》謂李斯殺韓非而用其燔《詩》、《書》之教，又引胡三省語謂秦所焚乃天下之書，博士官所藏故在，至項羽燒秦宫室，始併付一炬，蕭何不能早收，學者咎之。按《韓非子·和氏》記商鞅教秦孝公“燔《詩》、《書》”，《五蠹》亦曰：“明主之國，無書簡之文，以法爲教。”然所欲禁除之“書簡”，非特儒家之《詩》、《書》，法家、兵家均在此列；故《五蠹》曰：“藏商、管之法者，家有之，而國愈貧，……藏孫、吴之書者，家有之，而國愈弱”，則於燔書之商鞅亦咄咄相逼，欲以其道還治其人矣。夫在上者所以御民，盡見乎法家之書，而犯上者苟欲爲寇，可以師兵家之書；皆所謂“國之利器，不可以示人”，愚民者固宜不許流布。李斯欲燒“百家語”，則“孫、吴之書”與己所師承之“商、管之法”，都所不逭也。《樂書》記斯諫二世曰：“放棄《詩》、《書》，極意聲色，祖伊所以懼也”；《考證》：“李斯所焚止民間詩書，……而官府舊藏仍存。”光聰諧《有不爲齋隨筆》甲引《樂書》此節而論之曰：“斯能爲此諫而又議燒《詩》、《書》者，燒天下之私藏耳，蓋猶有在官者”，瀧川與之暗合。皆不知《朱子語類》卷一三八已曰：“秦焚書也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得；如説：‘非秦記及博士所掌者，盡焚之’，則《六經》之類，他依舊留得，但天下人無有。”光氏又謂：劉大櫆《焚書辨》殆得其實，宋蕭參《希通録》已發此意，而皆未據《樂書》爲説。蕭書猶見於《説郛》卷一七、《續百川學海》甲集等，於燒書僅引“前輩”之説；其“究極”而辨者，乃在坑儒，謂所坑乃“方技之流”，非“吾儒中人”，蓋未省“術士”指方士亦可指儒生，如《漢書·儒林傳》明曰：“及至秦始皇，兼天下，燔詩、書，殺術士”，王符《潛夫論·賢難》亦曰：“此亡秦之所以誅偶語而坑術士也。”劉文見《海峰文集》卷一，略謂：“博士之所藏具在，未嘗燒也。……書之焚，非李斯之罪，而項籍之罪也。……蕭何、漢之功臣而《六經》之罪人也”；實本於《通鑑·秦紀》胡三省註，而刻意爲文字波瀾耳。劉師培《左盦集》卷三《六經殘於秦火考》謂“民間所存之經亡於秦火，而博士所藏又亡於項羽之火”，蕭何所收“圖書”，即《張蒼傳》“明習天下圖書計籍”之“圖書”，非“六藝”也。竊意劉氏言過。民間《詩》、《書》，未必能家摧而户燒之，燔餘燼遺，往往或有。《六國年表》明曰：“《詩》、《書》所以復見者，多藏人家”；《漢書·藝文志》亦曰：“《詩》遭秦而全者，以其諷誦，不獨在竹帛故”。是以《史記·屈、賈列傳》稱賈誼年十八，“以能誦《詩》屬書，聞於郡中”，而《漢書·賈誼傳》曰：“以能誦《詩》、《書》屬文，稱於郡中。”夫爾時《詩》、《書》未出，雒陽又非齊、魯，亦見人間初未絶流布也。《論衡·書解篇》云：“秦雖無道，不燔諸子，諸子尺書文篇具在”；趙歧《孟子題辭》云：“逮至亡秦，焚滅經術，坑戮儒生，孟子徒黨盡矣；其書號爲諸子，故篇籍得不泯絶。”則與李斯所請“雜燒《詩》、《書》百家語”，顯然鉏鋙，而後來《文心雕龍·諸子》篇、《鬻子》逢行珪《序》皆主此説。若王通《文中子·周公篇》：“《詩》《書》盛而秦世滅，非仲尼之罪也；虚玄長而晉室亂，非老、莊之罪也”；一似秦并未焚《詩》、《書》者，更不曉所云，無從究詰。蕭立之《詠秦》云：“燔經初意欲民愚，民果俱愚國未墟；無奈有人愚不得，夜思黄石讀兵書”（韋居安《梅磵詩話》卷中引，《蕭冰崖詩集拾遺》失收；明陸容《菽園雜記》卷一引作“不知何人作焚書坑詩”，字句小異）；袁宏道《經下邳》云：“枉把六經灰火底，橋邊猶有未燒書”；陳恭尹《讀〈秦紀〉》云：“夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書。”果若王、趙以至劉、逢之説，則百家雜碎，初未從火，兵家言原在“不燔”之列，三詩爲無的放矢也。朱彝尊《曝書亭集》卷四六《周鼎銘跋》：“舉凡鋒矛刀劍，無不有銘。自秦銷金洛陽，厲禁所至，爲段冶改煎，殆不可勝數。世徒懲秦燔《詩》、《書》之禍，不知銷金爲禍之益烈也！”此意似未經人道。王充頗稱秦之“不燔諸子”，而深恨秦之“燔五經”，至持作惡降殃之説；《論衡·佚文》篇：“始皇前歎韓非之書，後惑李斯之議，燔五經之文，設挾書之律。……殄賢聖之文，厥辜深重，嗣不及孫，李斯創議，身伏五刑。”迷信果報，絶類余兒時見吴中“勸善惜字會”招貼謂不敬惜書籍字紙，必遭雷擊、絶嗣、目盲、體癩等災，引據鑿鑿，不記亦道及秦始皇、李斯否。此論出於慎思明辯如王氏者，直是差事。王氏書斬闢處有當風之快，而固昧處又有墮霧之悶；嘗欲以“東邊日出西邊雨”揣稱其文境，半邊之爽朗適相形而愈見餘半之陰晦爾。
【增訂四】《顔氏家訓·治家》：“其故紙有《五經》辭義及賢達姓名，不敢穢用也”；言外足徵字紙無所惜，乃至“穢用”，亦事之常。敦煌變文《㠠山遠公話》：“於大内見諸宫常將字紙穢用茅廁，悉嗔諸人，以爲偈曰”云云，殆爲言惜字果報之始。宋人遂樂道此。如《夷堅志·支乙》卷四《劉氏女》記其製履時，‘用小兒學書紙爲襯托，雷神以爲媟慢”，擊之“以伸警戒”；《吹劍録》外集記：“王文正公之父見破舊文籍，必加整緝，片言一字，不敢委棄。一夕夢孔子曰：‘汝敬吾書，吾遣曾參爲汝子。’因名曰‘曾’。”明清稗説，附會愈多，如《不下帶編》卷三記陳封翁、《右台仙館筆記》卷五記布袋和尚是也。
“有人持璧遮使者曰：‘爲吾遺鎬池君”，一節；《考證》引梁玉繩據《搜神記》考“今年祖龍死”當作“明年”。按閻若璩《潛邱劄記》卷二早據李白《古風》言此；劉延世《孫公談圃》卷中記一蓬頭小青衣送王安石以白楊木笏，“荆公惡甚，棄之牆下，曰：‘明年祖龍死！’”可參印。《搜神記》卷四所記事亦見《水經注》卷一九《渭水》及《後漢書·襄楷傳》章懷註所引《春秋後傳》；使者至鄗池，見宫闕，授書謁者而待命，聞内“語聲言‘祖龍死’”。與《史記》、《搜神記》情節不同，波折似勝也。
“始皇崩於沙丘平臺，丞相斯……秘之不發喪，棺載轀輬車中，故幸宦者參乘，所至上食，百官奏事如故。”按後世不乏此類，如《魏書·獻文六王傳》下高祖崩後奉遷宛城之事是也。
【增訂四】《後漢書·安帝紀》：“幸葉。帝崩於乘輿，秘不敢宣。所在，上食、問起居如故。”
《紀録彙編》卷一二七陳沂《蓄德録》記明成祖親征阿魯台，“晏駕於榆木川，楊文敏公、金文靖公恐事洩，盡取軍中錫器，鎔爲殮具，覆以隆衣，日進膳如故，錫工盡除，以滅其跡。至京師，人未知也。”封閉錫椑中，故無須鮑魚亂臭；《史記》未道滅木工之口，豈楊、金作事周密於李斯耶？將無漢人記事疏略，不如千年後之明人也？
“趙高説二世曰：‘……奈何與公卿廷決事？事即有誤，示羣臣短也。天子稱朕，固不聞聲。’……其後公卿希得朝見”；《考證》：“《李斯傳》記高之言曰：‘天子所以貴者，但以聞聲，羣臣莫見其面，故號曰朕’。”按《漢書·王莽傳》中：“後常翳雲母屏面，非親近莫得見也”；《三國志·吴書·陸凱傳》：“晧性不好人視己，羣臣侍見，皆莫敢迕。凱説晧曰：‘夫君臣無不相識之道。’”可相參印。吾、我之“朕”，章炳麟《新方言》謂即俗語之“偺”，趙高乃遽以通合於幾、兆之“朕”，從而推斷君人之術。科以名辯之理，此等伎倆即所謂“字根眢論”（fallacy founded on etymology） [336] ，萊白尼茨所嘲“咕嚕嗶啐”（goropiser） [337] ，亦即馬克思與恩格斯所訶“以字源爲逋逃所”（sein asyl in der etymologie sucht） [338] 。陳澧《東塾讀書記》卷一二謂趙高語本於申、韓之術，秦亡由此；殊中肯綮，尚未周匝。《始皇本紀》載高“嘗教胡亥書及獄律令法事”，《李斯列傳》亦記高自言“以刀筆之文進入秦宫”，則申、韓之術固所操本業。特其蓄心叵測、引據附會耳；若其指歸，則固儒、道、法、縱橫諸家言君道所異口同詞者，二世脱非昏主，未嘗不可節取而妙運之也。《秦始皇本紀》三十五年，“始皇怒曰：‘此中人泄吾語！’案問莫服。當是時，詔捕諸時在傍者，皆殺之；自是後，莫知行之所在”；非高説“朕”之意乎？《李斯列傳》斯以書阿二世曰：“是以明君獨斷，……塞聰揜明，内獨視聽”；非亦高説“朕”之意乎？《禮記·禮運》孔子曰：“故政者，君之所以藏身也”，鄭玄註：“謂輝光於外而形體不見”；《春秋繁露·離合根》論人主“法天之行”：“天高其位而下其施，藏其形而見其光”，《立元神》與《保位權》兩篇中語略同。《管子·霸言》：“夫權者，神聖之所資也；獨明者，天下之利器也；獨斷者，微密之營壘也”，又《心術》：“人主者立於陰”；《鄧析子·無厚》：“爲君者，滅影匿形，羣下無私”，又《轉辭》：“明君之御民……故神而不可見，幽而不可見”（按二“見”字之一或爲“知”字）；《申子·大體》：“故善爲主者，倚於愚，立於不盈，設於不敢，藏於無事，竄端匿疏”，“竄端”謂不露端倪，“匿疏”謂必掩疏隙；《鬼谷子·謀篇》：“故聖人之道陰，而愚人之道陽。……聖人之制道，在隱與匿”，又《摩篇》：“主事日成而人不知，主兵日勝而人不畏也；聖人謀之於陰，故曰神，成之於物，故曰明。”《文子·精誠》：“聖人在上，懷道而不言。……夫召遠者使無爲焉，親近者官無事焉，惟夜行者能有之”；《鶡冠子·夜行》：“隨而不見其後，迎而不見其首，成功遂事，莫知其狀。……致信究情，復反無貌。……故聖人貴夜行”；《關尹子·一宇》：“吾道如處暗；夫處明者不見暗中一物，而處暗者能明中區事。”《韓非子》尤三致意焉。《主道》：“道在不可見，用在不可知。虚静無事，以闇見疵。……掩其跡，匿其端，下不能原”；《揚權》篇：“上固閉内扃，從室視庭”；他如《二柄》篇論人主當“掩其情，匿其端”，《外儲説》右上引申子語，皆可供趙高附會之資。下文二世曰：“吾聞之韓子”云云，《李斯列傳》載之尤詳，則韓非之書固又二世所熟習也。
【增訂四】韓非子學於荀子，而論“主道”則師弟鑿枘。《荀子·正論篇》：“世俗之爲説者，曰：‘主道利周。’是不然。……上周密則下疑玄矣，上陰險則下漸詐矣。……故主道明則下安，主道幽則下危。……故上易知則下親上矣，上難知則下畏上矣。下親上則上安，下畏上則上危。……故先王明之，豈特玄之耳哉”；楊倞註：“周、密也，謂隱匿其情，不使下知也。”蓋與韓非“掩跡匿端”之教大異。當代社會人類學家謂人主“神詭”“隱匿”“不許近”（mystification，self-concealment，maintenance of social distance），舉挪威王及英后維多利亞兩例（erving goffman，the presentation of self in everyday life ，penguin books，1980，pp. 74－6，122），均有當於趙高説“天子稱‘朕’”之義。荀子所謂“明”，即今語論政所謂“透明度”之“明”。
蓋“主道”在乎“夜行”，深藏密運，使臣下莫能測度，乃九流之公言，非閹豎之私説。李翺《吏部侍郎韓公行狀》云：“凡令史皆不鎖，聽出入。或問公，公曰：‘人所以畏鬼，以其不能見也，鬼如可見，則人不畏矣。選人不得見令史，故令史勢重；聽其出入，則勢輕’”（《全唐文》卷六三九）。天子、令史，小大一理耳。莎士比亞劇中英王訓太子，謂無使臣民輕易瞻仰（lavish of presence），見稀（seldom seen），則偶出而衆皆驚悚（wondered at） [339] ；柏克談藝，論晦幽（obscurity）能起畏怖（terror），亦舉君主深居九重（keep from the public eye）爲證 [340] ；波沃爾謂帝王尊威亦頗由於隱秘（le secret fait une partie de leur autorité et de leur grandeur），故有以日藏雲後（un soleil couvert d’une nuée）爲紋章（une très belle devise）示意者 [341] 。用心異於趙高之蓄心，而命意則同乎趙高之陳意矣。又按《鄧析子》、《鬼谷子》皆以“陰”而不可見爲“神”，鄭玄註逕以天“神”相擬，殊具妙想。方士侈炫，正復如是。《封禪書》：“壽宫神君，最貴者太一，非可得見，聞其言”；《太平御覽》卷三八八引《太玄經》：“老子行則滅跡，立則隱形”（參觀同卷引《地鏡圖》等）；後世形容神道尊嚴，如《事文類聚》卷二引《翼聖傳》：“玉帝所居，常有紅雲擁之，雖真仙亦不得見其面。”詩家應制，遂借天帝以頌人皇，如沈括《開元樂詞》之四：“一片紅雲鬧處，外人遥認官家”（趙德麟《侯鯖録》卷七引），蘇軾《上元侍飲樓上呈同列》第一首：“侍臣鵠立通明殿，一朵紅雲捧玉皇”，皆寓天顔不容瞻仰之意。法國一詩家言拿破侖不預幾務，而若天神然，於日華焕炫中隱形潛跡（bonaparte avait besoin d’être absent des affaires. il se cacha dans la gloire comme un ange dans le soleil） [342] 。直與《禮運》鄭註造車合轍矣！西籍自《聖經》下及但丁、密爾敦、特萊敦等名什寫上帝，均謂光裏雲繞，不許人逼視，但可聞聲（dwelling in light unapproachable；e col suo lume se medesmo cela；invisible amidst the glorious brightness，a voice from midst a glorious cloud；a blaze of glory that forbids the sight） [343] ；至寫魔王鬼魁，亦稱其高據寶座，能矚拱服之諸么魔鬼子而不爲所覩（round about him saw，but unseen） [344] 。胥有當於滅形視庭之旨。故曰：趙高之心陰欲二世“貴而無位，高而無民”，如“亢龍有悔”也，而其言則陽勸二世“天德不可爲首”，如“羣龍無首吉”爾；所言若勸二世静如善刀而藏，動如矢來無鄉也，乃心固欲使二世雖號“皇帝”而實爲“皇”不爲“帝”（參觀《漢書·高帝紀》下“尊太公曰太上皇”句顔師古註、《三國志·魏書·王朗傳》王肅疏“漢總帝皇之號”節裴松之註），猶李輔國勸唐代宗“大家但内裏坐”爾（《舊唐書·宦官傳》）。
“趙高欲爲亂，恐羣臣不聽，乃先設驗，持鹿獻於二世，曰：‘馬也’”；《考證》引陸賈《新語》參證。按《韓非子·外儲説》右上記衛嗣公曰：“夫馬似鹿者，而題之千金”，蓋早傳二物之或相似。《禮記·禮器》：“或素或青，夏造殷因”；鄭玄《註》：“燮白黑言素青者，秦二世時，趙高欲作亂，或以青爲黑、黑爲黄，民言從之，至今語猶存也”；《正義》引《史記》指鹿爲馬事，申之曰：“其以青爲黑，以黑爲黄，即鹿馬之類也。鄭去胡亥既近，相傳知之。”《戰國策·楚策》三：“粉白黛黑立於衢”，《淮南子·脩務訓》兩言“粉白黛黑”，而《鹽鐵論·國病》：“傅白黛青者衆”，亦即鄭所謂“至今語猶存”也。《後漢書·文苑傳》上崔琦答梁冀曰：“將使玄黄改色、鹿馬易形乎？”；章懷註衹釋“鹿馬”，未及“玄黄”。潘岳《西征賦》：“野蒲變而爲脯，苑鹿化以爲馬”，《文選》李善註引《風俗通》：“秦相趙高指鹿爲馬，束蒲爲脯，二世不覺”；《金樓子·箴戒》則云：“秦二世即位，自幽深宫，以鹿爲馬，以蒲爲脯”，不言其由趙高。鹿馬雖異，皆爲畜獸，玄黄固殊，均屬顔色；若蒲與脯，物狀逕庭，豈二世騃愚，竟如黄葉之可止嬰啼乎？余嘗疑之。後讀《論衡·是應》篇，有曰：“儒者言‘箑脯生於庖厨’者，言厨中自生肉脯，薄如箑形，摇鼓生風，寒涼食物，使之不臭”，若有所會。箑、扇也，《藝文類聚》卷六九陸機、傅咸《羽扇賦》有“蓋受則於箑甫”、“下等美於箑甫”等句，“甫”即“脯”也。以蒲作扇，想古已然；晉人賦扇雖無道者，而《世説·輕詆》門“君乃復作裴氏學”句註引《續晉陽秋》云：“嶺南凋敝，惟有五萬蒲葵扇。”二世時當有蒲扇而復流行“箑脯”俗信，故趙高得牽合以售奸欺耳。
【增訂三】《藝文類聚》卷一一《帝堯陶唐氏》節引《帝王世紀》：“厨中自生肉脯，其薄如翣形，摇鼓自生風，使食物寒而不臭，名曰‘翣脯’”；“翣”，扇也。又卷九八《祥瑞》節引《白虎通》：“孝道至，即萐蒲出庖厨，不摇自扇於飲食，清涼助供養也。”（引文出《白虎通·封禪》，詞句有異：“則以萐莆者，樹名也，其葉大於門扇，不摇自扇於飲食”云云）王充《論衡》泛舉此物爲儒者所稱“太平瑞應”，班固《白虎通》則定其爲“孝道”所致，皇甫謐《帝王世紀》又定其爲唐堯“盛德”所致。嘗試論之，趙高指蒲爲脯，殆亦寓意頌二世之大哉帝德，且善纘乃父始皇之緒耶？是藉諂諛以恣其愚弄也。《十六國春秋·南燕録》三記鞠仲頌慕容德爲“中興之聖君”，德曰：“卿知調朕。”蓋諛君者，使君愚，媚君者，使君昧。史籍所載羣臣表慶雲、甘露、芝生、龍見等祥瑞，與趙高指蒲爲脯，“調”君伎倆，實無以異。英主哲王樂聞諛而甘被愚，受賀改元，與秦二世復如貉一邱耳。周君振甫曰：“《白虎通》作‘莆’，《類聚》引作‘蒲’，《説文》亦曰：‘萐莆、瑞草也’，《論衡》則謂是‘肉脯’。不知孰是，抑原有草與肉兩説耶？然以《論衡》拍合《風俗通》記趙高‘束蒲爲脯’事，可謂俯拾即是矣。”
鹿馬事早成口實，崔琦答梁冀外，如《三國志·魏書·鮑勛傳》文帝詔：“勛指鹿爲馬，收付廷尉。”洪邁《容齋續筆》卷一六以高德儒指鳥爲鸞與趙高事作對，猶未貼當；二人妄誕誠相類，而高乃校尉之諂媚君上，趙則丞相之威懾同列，區以别矣。
“子嬰遂刺殺高於齋官，三族高家，以徇咸陽”；《考證》：“吴裕垂曰：‘司馬貞云：高本趙諸公子，痛其國爲秦所滅，誓欲報仇，乃自宫以進。……以句踐事吴之心，爲張良報仇之舉。’”按俞樾《湖樓筆談》卷三據《蒙恬列傳》：“趙高昆弟數人，皆生隱宫，其母被刑僇，世世卑賤”，謂高非“趙公子”也。司馬貞語，趙翼《陔餘叢考》卷四一亦稱述之；平步青《霞外攟屑》卷八上謂今本《索隱》所無，不知趙何所據，是也。此説似在趙鄉里人中流傳，如吕星垣《白雲草堂詩鈔》卷下《下邳謁留侯廟》二首有序略謂：“孫淵如示《史記索隱戔言》，知留侯博浪之逃，趙高匿之也”；詩第一首有云：“趙高趙國諸王孫，求爲秦賊支體殘。……趙高名在《列仙傳》，何得仙家濫其選？《索隱戔言》頗辨寃，鹿馬計勝長平戰”；第二首有云：“日中白虹匿無跡，王孫本是邯鄲客。頗死牧廢無英雄，山河西吞惜無策。顛覆咸陽志已酬，組繫子嬰維爾力。”孫、吕與趙同邑交游也。譚獻《復堂日記》卷四摘清泉歐陽軒《月到山房詩》有詠《趙高》：“當年舉世欲誅秦，那計爲名與殺身！先去扶蘇後胡亥，趙高功冠漢諸臣”；又有《閲〈古逸史〉，趙高爲趙公子，抱忠義之性，自宫爲趙報仇，張良大索時，即避高家》：“大賈滅嬴憑女子，奇謀興漢詎蕭曹？留侯椎鐵荆卿匕，不及秦宫一趙高！”
【增訂三】屈大均《翁山詩外》卷三《博浪行》：“可憐百萬死秦孤，祇有趙高能雪恥。趙高生長趙王家，淚灑長平作血花；報趙盡傾秦郡縣，報韓衹得博浪沙。”早用司馬貞説入詩，即“留侯椎鐵不及趙高”之意。
《史記索隱戔言》及《古逸史》皆不經見，自慚陋不之知，又疚懶未之覓。繆荃孫《雲自在龕隨筆》卷一引《周禮折衷》云：“趙高是病廢，非刑餘；張良擊始皇不中，大索十日不得，蓋匿高所也”；豈亦及見司馬貞《索隱》逸文耶？張良匿趙高所，故大索不得，未必爲事實。然始皇精騖八極、目游萬仞，而不知伏寇在側，正如睫在眼前長不見也。西方童話言仙女與人賭捉迷藏，斯人魚潛三泉之下，鳶飛九天之上，豹隱萬山之中，女安坐一室，轉寶鏡即照見所在；渠乃穴地穿道，直達女座底而伏處焉，以彼身蓋掩己身，女遂遍照不得踪跡 [345] 。俗説趙高報仇爲閹豎、匿刺客等事，實亦此旨。《始皇本紀》方士奏録圖書曰：“亡秦者胡也”，始皇因大發兵北擊胡，不知其指宫中膝下之胡亥；故張衡《思玄賦》：“嬴摘讖而戒胡兮，備諸外而發内”，又《北齊書·恩倖傳》記阿秃師呼“阿那瓌亡汝國！”顯祖因每歲伐茹茹，不知其指高阿那肱，“雖作‘肱’字，世人皆稱爲‘瓌’音，斯固‘亡秦者胡。’”俗傳趙高諸節與圖讖貌異心同，皆《韓非子·用人》所謂：“不謹蕭牆之患，而固金城於遠境”也。載籍所著讖書預言，如夏桀見“籙書云：‘亡夏者桀’，於是大誅豪傑”（羅泌《路史·後紀》卷一四《疏仡紀》自註引《世紀》等）。
【增訂四】《宋書·索虜傳》：“拓拔開暴虐好殺，民不堪命，先是有神巫誡開當有暴禍，惟誅清河、殺萬民乃可以免。開乃滅清河一郡，常手自殺人，欲令其殺滿萬。……夜恒變易寢處，人莫得知，帷愛妾萬人知處。萬人與開子清河王私通，慮事覺，……令萬人爲内應，伺開獨處，殺之。開臨死曰：‘清河萬人之言，乃汝等也！’”此亦“亡夏者桀”、“亡秦者胡”之類。
司馬懿見《玄石圖》云：“牛繼馬後”，於是深忌牛氏，酖殺牛金（《晉書·元帝紀》）；李世民聞太史占曰“女五昌”又民謡“女武王”，以李君羡乃武安人、封武連郡公、爲左武衛將軍在玄武門，又小名“五娘子”，因故誅之（《舊唐書·李君羡傳》）；郭威“聞人間讖：‘趙氏當爲天子’”，因使人誣告防禦使趙童子，收而殺之（陶岳《五代史補》卷五）。莫非明在邇求遠、變出防外。視爲鬼神事先之詔告，聊以作弄凡夫，自屬無稽；而視爲草野事後之附會，聊以嘲? 君上，又殊有味，正古希臘悲劇所示世事人生之“諷刺”（irony）爾。苟作如是觀，則固無須斤斤究辨其爲信史抑讕語矣。司馬光《傳家集》卷六三《答范夢得》謂“實録正史未必皆可據，野史小説未必皆無憑”，故其撰《通鑑》，釆及“野史小説”。夫稗史小説、野語街談，即未可憑以考信人事，亦每足據以覘人情而徵人心，又光未申之義也。
【增訂三】王士禎《香祖筆記》卷一○考論《警世通言·拗相公》，因曰：“故野史傳奇往往存三代之直，反勝穢史曲筆者倍蓰。……禮失而求諸野，惟史亦然。”紀昀《閲微草堂筆記》卷一五：“有州牧以貪橫伏誅。既死之後，州民喧傳其種種冥報，至不可殫書。余謂此怨毒未平，造作訛言耳。先兄晴湖曰：‘天地無心，視聽在民。民言如是，是亦可危也已！’”即余所謂野語雖未足據以定事實，而每可以徵人情，采及葑菲，詢於芻蕘，固亦史家所不廢也。《蘇詩合註》卷一七《次韻王廷老退居見寄》：“上都新事常先到，老圃閒談未易欺”，查慎行極賞此聯。意謂廷老於朝事必早知，不爲野語所惑耶？抑謂野人自具識見，不爲朝報所惑耶？苟屬後解，則亦史失而求諸野之意，所謂“路上行人口似碑”也。《山谷外集》卷一○《廖袁州次韻見答》：“史筆縱橫窺寶鉉”自註：“干寶作《搜神記》，徐鉉作《稽神録》”；以“史筆”許短書小説，不特論史有會心，亦論文有先覺矣。
五 項羽本紀
“乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。”按太公《六韜·必出》：“先燔吾輜重，燒吾糧食”；又《太平御覽》卷四八二引太公《六韜》：“武王伐殷，乘舟濟河，兵車出，壞船於河中。太公曰：‘太子爲父報仇，今死無生。’所過津梁，皆悉燒之”；《孫子·九地》：“帥與之期，如登高而去其梯，焚舟破釜，若驅羣羊而往”，杜牧註：“使無退心，孟明焚舟是也”（見《左傳》文公三年，杜預註：“示必死”）；《晉書·蔡謨傳》上疏：“夫以白起、韓信、項籍之勇，猶發梁、焚舟、背水而陣。今欲停船水渚，引兵造城，前對堅敵，後臨歸路，此兵法之所戒也”，又《苻健載記》：“起浮橋於盟津，……既濟焚橋”；《宋書·王鎮惡傳》率水軍自河直至渭橋，棄船登岸，諸艦悉逐急流去，乃撫士卒曰：“去家萬里，而舫乘衣糧並已逐流，唯宜死戰”；《新五代史·梁臣傳》之九燕兵攻館陶門，葛從周“以五百騎出戰，曰：‘大敵在前，何可返顧！’使閉門而後戰”。用意僉同。古羅馬大將（fabius maximus）行師，亦既濟而焚舟楫，使士卒知有進無退（ne qua fiducia navium，ad quas refugium erat，incendi eas iussit） [346] 。又按比喻貼而不粘，修詞之理。釋典每言“如筏喻”者，所謂“到岸捨筏” [347] ；《大智度論·我聞一時釋義》第二敷陳其義，取譬正同太公之“兵濟壞船”、項羽之“渡河沉船”、王鎮惡之“登岸棄船”。禪人别擬，如《永樂大典》卷三○○三《人》字引《大慧語録》：“過橋便拆橋，得路便塞路”，復同太公之“過津燒梁”、苻健之“既濟焚橋”。譬一而已：兵家以喻無退反之勇氣，禪家以喻無執著之活法。耶律楚材《湛然居士文集》卷九《戲陳秀玉·序》：“萬松師偈頌有和節度陳公一絶云：‘清溪居士陳秀玉，要結蓮宫香火緣；賺得梢翁摇艣棹，却云到岸不須船。’……湛然目清溪爲‘昧心居士’”；《元史·徹里帖木兒傳》譏許有壬出身科舉而贊廢科舉曰：“可謂過河拆橋者矣！”；高文秀《黑旋風》第三折：“你順水推船，我過河拔橋”。則棄船、焚梁又以喻無感惠之薄情負恩，與禪喻、兵喻更褒貶異柄矣（參觀《周易正義》卷論《歸妹》）。
【增訂四】《中阿含經》五五《阿梨吒經》記佛言“有人欲從此到彼岸，結筏乘之而度。至岸訖，作此念：‘此筏益我，不可捨，當担戴去。’於意云何？”比丘曰：“有益。”佛言：“彼人於岸邊捨去，云何？”比丘曰：“有益。”佛言：“如是！我爲汝等長夜説筏喻，法便欲棄捨，……況非法耶？”（參觀《增益阿含經》卷二三之六、卷三八之五）。鳩摩羅什譯《金剛經》：“汝等比丘，知我説法，如筏喻者，法尚應捨，何況非法”；《大智度論·我聞一時釋論》第二作“善法應棄，何況不善法。”大慧習聞吾國太公、苻健等故實，本地風光，遂易“登岸捨筏”爲“過橋拆橋”，而命意不殊，均戒執著膠固，免於今語所譏“教條主義”爾。柏拉圖語録嘗言，至理而不可求，則涉世風波，唯有以人間顛撲不破之義諦爲筏；若夫天啓神示，譬則固舟也（if that［the discovery of truth］is impossible，he must take whatever human doctrine is best and hardest to disprove and，embarking upon it as upon a raft，sail upon it through life in the midst of dangers，unless he can sail upon some stronger vessel，some divine revelation.－simmias，in phaedo ，85 cd，loeb，p. 295）。斯乃西方古“筏”喻，寓“捨”義於言外；蓋天道苟明，則如舟楫既具，無須以人道爲筏矣。喻之筏者，亦可以喻之車，喻之梯，事異功同。如趙貞吉《重刻陽明先生文粹序》：“若行者抵家，則並車釋之矣，何有於策？渡者抵岸，則並舟釋之矣，何有於枻？學者而至於聖人之門，則並其名言喪矣！”（《明文海》卷二三七）；段玉裁《戴東原先生年譜》雍正四年下記戴震語：“宋儒譏訓詁之學，輕語言文字，是猶渡江而棄舟楫，欲登高而無階梯也”；章學誠《文史通義》内篇三《辨似》：“故記誦者，學問之舟車也。人有所適也，必資乎舟車，至其地，則捨舟車矣；一步不行者，則亦不用舟車矣。”當世哲人維德根斯坦謂：‘倘明吾旨，則由吾言而更上陟焉，吾言遂無復意義，亦猶緣梯而升，盡級登高，則必捨梯也”（meine sätze erläutern dadurch，dass sie，der，welcher mich versteht，am ende als unsinnig erkennt，wenn er durch sie－auf ihnen－über sie hinausgestiegen ist）（er muβ sozusagen die leiter wegwerfen，nachdem er auf ihr hinausgestiegen ist. －l. wittgenstein，tractatus logico-philosophicus ，6. 54，suhrkamp，1978，p. 115）。乃類釋氏“登岸捨筏”、“過橋拆橋’、“到岸不須船”等命意，亦猶道家“得兔忘蹄、得魚忘筌”之旨。英諺“攀梯登後，蹴而去之”（to kick down the ladder one rises by），則類《元史》或元曲所謂“過河拔橋”，以譬得志忘恩。《孫子·九地篇》：“帥與之期，如登高而去其梯”（梅堯臣註：“可進而不可退也”）；揚雄《太玄經》卷一《上之次八》：“升於高危，或斧之梯”；《三國志·蜀書·諸葛亮傳》記劉琦將亮游園，“上樓去梯”；《世説·黜免》記殷誥恨晉簡文帝曰：“上人著百尺樓上，儋梯將去”；均謂處於絶地，登高而喪其梯，非登高而捨其梯，與維德根斯坦之喻共邊而殊柄矣。當世有寫中世紀偵探疑案名著，其主角亦引維德根斯坦此喻（er muoz gelîchesame die leiter abewerfen，sô er an ir ufgetigen ist），且曰：“此乃德國一神秘宗師（un mistico）之語，出處則余忘之矣（non ricordo dove）”（u. eco，il nome della rosa ，settimo giorno：notte，bompiani，1986，p. 495；cf. postille，p. 532： ...mascheravo citazioni di autori posteriori ［come wittgenstein］facendole passare per citazioni dell’ epoca）。正與《鏡花緣》中所謂“未卜先知”諸例，機杼相同（參觀2037頁）。
【增訂五】《大智度論》卷三五《釋習相應品》第三：“譬喻爲莊嚴論議，令人信著。故以五情所見，以喻意識，令其得悟。譬如登樓，得梯則易上耳”；又卷八七《釋三次第學品》第七五下：“次第行法，故能得成就。譬如緣梯，從一初桄，漸上上處；雖高雖難，亦能得至。”
“諸將皆從壁上觀，楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。於是已破秦軍。項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前”；《考證》：“陳仁錫曰：‘疊用三無不字，有精神’；《漢書》去其二，遂乏氣魄。”按陳氏評是，數語有如火如荼之觀。貫華堂本《水滸》第四四回裴闍黎見石秀出來，“連忙放茶”，“連忙問道”，“連忙道：‘不敢！不敢！’”，“連忙出門去了”，“連忙走”；殆得法於此而踵事增華者歟。馬遷行文，深得累疊之妙，如本篇末寫項羽“自度不能脱”，一則曰：“此天之亡我，非戰之罪也”，再則曰：“令諸君知天亡我，非戰之罪也”，三則曰：“天之亡我，我何渡爲！”心已死而意猶未平，認輸而不服氣，故言之不足，再三言之也。又如《袁盎、鼂錯列傳》記錯父曰：“劉氏安矣！而鼂氏危矣！吾去公歸矣！”疊三“矣”字，紙上如聞太息，斷爲三句，削去銜接之詞（asyndeton），頓挫而兼急迅錯落之致。《漢書》却作：“劉氏安矣而鼂氏危，吾去公歸矣！”索然有底情味？王若虚《滹南遺老集》卷一五苛詆《史記》文法最疏、虚字不妥，舉“諸侯軍無不人人惴恐”爲“字語冗複”之一例。王氏譚藝，識力甚鋭而見界不廣，當時友生已病其“好平淡”而不“尚奇峭”，以“經義科舉法繩文”（劉祁《歸潛志》卷八）。玩其月旦，偏主疏顺清暢，飾微治細，至若瑰瑋奇肆之格、幽深奥遠之境，皆所未識；又祇責字句之直白達意，於聲調章法，度外恝置。是故彈射雖中，尠傷要害，匹似逼察江河之挾泥沙以俱下，未嘗渾觀其一振之落九天而瀉千里也。即以《史記》此句論之。局於本句，誠如王氏所譏。倘病其冗複而削去“無不”，則三疊減一，聲勢隨殺；苟删“人人”而存“無不”，以保三疊，則它兩句皆六字，此句僅餘四字，失其平衡，如鼎折足而將覆餗，别須拆補之詞，仍著塗附之跡。寧留小眚，以全大體。經籍不避“重言”，《尚書》之“不遑暇食”，《左傳》之“尚猶有臭”，孔穎達《正義》已道之。《漢書·項籍傳》作“諸侯軍人人惴恐”、“膝行而前”；蓋知删一“無不”，即壞却累疊之勢，何若逕删兩“無不”，勿復示此形之爲愈矣。《後漢書·班彪傳》載其論《史記》曰：“刊落不盡，尚有盈辭”，修詞不浄處，不知屬“盈辭”抑否耶？《史記》確多“字語冗複”而難爲辨解者，如《平準書》：“天下大扺毋慮皆鑄金錢矣”；《季布、欒布列傳》：“身屢典軍搴旗者數矣”；《袁盎、鼂錯列傳》：“嘗有從史嘗盜盎侍兒”；《魏其武安侯傳》：“唯灌將軍獨不失故”，此類皆可仿劉知幾之“以筆點其煩”上也。《漢書》唯“從史盜盎侍兒”一語，潔適勝《史記》；至“有如萬分一假令愚民取長陵一抔土”，“唯灌夫獨否”，雖省字而冗複之病依然。《史記·張丞相列傳》：“老，口中無齒”，《漢書》作“口中無齒”，省去“老”字，無救語疵。《史通·點煩》篇舉史傳文之須“除字”者十四例，《史記》居其九，《雜説》篇上又舉兩例，余皆略之；又《敍事》篇：“《漢書·張蒼傳》曰：‘年老，口中無齒’，去‘年’及‘口中’可矣”；當是記憶微誤。《滹南遺老集》卷一五已舉者，余亦不再。《容齋隨筆》卷一謂《史記·衛青傳》“校尉李朔一節五十八字，《漢書》省去二十三字，然不若《史記》爲樸贍可喜”；虞兆隆《天香樓偶得》則駁《隨筆》謂“非定論”，又謂《漢書》僅省去二十一字。周君振甫曰：“洪、虞兩家計字衡文，均摭華而未尋根也。馬之勝班，非以其行文之‘樸贍’，乃以其記事之翔實。馬歷舉‘以千五百户封……’‘以千三百户封……’等，班則悉删封侯户數，而於‘賜爵關内侯，食邑各三百户’，獨仍馬之舊，削多存少，羌無義例。馬記諸將皆全具姓名，班則有所謂‘騎將軍賀’者、‘中郎將綰’者，不知誰氏子矣。”殊足平停洪、虞之争。《史記》：“校尉李朔、校尉趙不虞、校尉公孫戎奴，各三從大將軍獲王，以千三百户封朔爲涉軹侯，以千三百户封不虞爲隨成侯，以千三百户封戎奴爲從平侯”；《漢書》作“校尉李朔、趙不虞、公孫戎奴，……封朔爲涉軹侯、不虞爲隨成侯、戎奴爲從平侯”。《漢書》删去兩“校尉”，明浄勝於《史記》原文，未可盡非；《史記》下文亦云：“將軍李沮、李息”，而不云：“將軍李沮、將軍李息”也。《漢書》删去三“以千三百户封”，洵爲敗闕，當於“爲從平侯”下，增“食邑各千三百户”，則點煩而不害事，猶《史記》下文言李沮、李息、豆如意云：“賜爵關内侯，食邑各三百户”也。
“范增起，出，召項莊謂曰：‘君王爲人不忍’。”按《高祖本紀》王陵曰：“陛下慢而侮人，項羽仁而愛人……妬賢疾能，有功者害之，賢者疑之”；《陳丞相世家》陳平曰：“項王爲人恭敬愛人，士之廉節好禮者多歸之；至於行功爵邑重之，士亦以此不附”；《淮陰侯列傳》韓信曰：“請言項王之爲人也。項王喑噁叱咤，千人皆廢；然不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳。項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲；至使人有功，當封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。”《項羽本紀》歷記羽拔襄城皆阬之；阬秦卒二十餘萬人，引兵西屠咸陽；《高祖本紀》：“懷王諸老將皆曰：‘項羽爲人僄悍猾賊，諸所過無不殘滅。’”《高祖本紀》於劉邦隆準龍顔等形貌外，并言其心性：“仁而愛人，喜施，意豁如也，常有大度”。《項羽本紀》僅曰：“長八尺餘，力能扛鼎，才氣過人”，至其性情氣質，都未直敍，當從范增等語中得之。“言語嘔嘔”與“喑噁叱咤”，“恭敬慈愛”與“僄悍猾賊”，“愛人禮士”與“妬賢嫉能”，“婦人之仁”與“屠阬殘滅”，“分食推飲”與“刓印不予”，皆若相反相違；而既具在羽一人之身，有似兩手分書、一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學性理，犁然有當。《史記》寫人物性格，無複綜如此者。談士每以“虞兮”之歌，謂羽風雲之氣而兼兒女之情，尚粗淺乎言之也。
“張良入謝曰：‘沛公不勝桮杓，不能辭’”；《考證》：“董份曰：必有禁衛之士，訶訊出入，沛公恐不能輒自逃酒。且疾出二十里，亦已移時，沛公、良、噲三人俱出良久，何爲竟不一問？……矧范增欲擊沛公，惟恐失之，豈容在外良久，而不亟召之耶？此皆可疑者，史固難盡信哉！”按董氏獻疑送難，入情合理。《本紀》言：“沛公已出，項王使都尉陳平召沛公”，則項羽固未嘗“竟不一問”。然平如“趙老送燈臺，一去更不來”，一似未復命者，亦漏筆也。
【增訂一】“趙老”二句似始見歐陽修《歸田録》卷二，後世常用之。《孤本元明雜劇》闕名《破風詩》第四折則作：“恰便似趙藁送曾哀，因此上一去不回來。”均不知所言何事。
《三國志·蜀書·先主傳》裴註引《世語》曰：“曾請備宴會，蒯越、蔡瑁欲因會取備，備覺之，僞如廁，潛遁出”；孫盛斥爲“世俗妄説，非事實。”疑即仿《史記》此節而附會者。“沛公起如廁”，劉備遂師乃祖故智；顧蒯、蔡欲師范增故智，豈不鑑前事之失，而仍疏於防範、懈於追踪耶？錢謙益《牧齋初學集》卷八三《書〈史記·項羽、高祖本紀〉後》兩首推馬之史筆勝班遠甚；如寫鴻門之事，馬備載沛公、張良、項羽、樊噲等對答之“家人絮語”、“娓娓情語”、“諈諉相屬語”、“惶駭偶語”之類，班胥略去，遂爾“不逮”。其論文筆之繪聲傳神，是也；苟衡量史筆之足徵可信，則尚未探本。此類語皆如見象骨而想生象，古史記言，太半出於想當然（參觀《左傳》卷論杜預《序》） [348] 。馬善設身處地、代作喉舌而已，即劉知幾恐亦不敢遽謂當時有左、右史珥筆備録，供馬依據。然則班書删削，或識記言之爲增飾，不妨略馬所詳；謂之謹嚴，亦無傷耳。馬能曲傳口角，而記事破綻，爲董氏所糾，正如小説戲曲有對話栩栩欲活而情節布局未始盛水不漏。李漁《笠翁偶集》卷一《密針線》條嘗評元人院本作曲甚工而關目殊疏，即其類也。
【增訂四】《康熙起居註》五十六年八月初五日：“朕又覽《史記》、《漢書》，亦僅文詞之工，記事亦有不實處。即如載項羽坑秦卒二十萬；二十萬卒，豈有束手待坑之理乎？”胡天游《石筍山房詩集·續補遺》卷上《長平殺谷》：“當時爲衆四十萬，縱敗不容甘自戮。死地置身争貿首，顧使約驅如叱犢。乃知生氣先略盡，豈但輿屍羞笠轂”，即爲馬遷記坑卒事彌縫也。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年二月三日論《史記》鴻門宴節，亦同董份之見，以爲“甚不合情理”。
“范增曰：‘唉！豎子不足與謀！奪項王天下者，必沛公也。吾屬今爲之虜矣！’”按上文增召項莊曰：“因擊沛公於坐殺之。不者，若屬且爲所虜。”始曰“若屬”，繼曰“吾屬”，層次映帶，神情語氣之分寸緩急，盎現字裏行間。不曰“將”，而曰“今”，極言其迫在目前。下文周苛駡曰：“若不趣降漢，漢今虜若，若非漢敵也”；《淮南、衡山列傳》：“上曰：‘吾特苦之耳，今復之’”（《漢書》作“令復之”；師古註：“令其自悔，即追還也”）；《汲鄭列傳》：“上曰：‘君薄淮陽耶？吾今召君矣’”（《漢書》同，師古註：“言後即召也”）；《戰國策·趙策》三：或謂建信君曰：“君因言王而重責之，蓇之軸今折矣”，時建信君尚未“入言於王”也；《三國志·魏書·劉曄傳》裴註引《傅子》自記劉陶力稱曹爽，己“以其言大惑，不復詳難也，謂之曰：‘天下之質，變無常也，今見卿窮！’”，謂將立見其言之失也。“今”者，未來之最逼近而幾如現在；西語亦然，亞理斯多德《物理學》已早言之（“presently”or“just”refers to the part of future time which is near the invisible present“now”） [349] 。
“項王謂漢王曰：‘天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳。願與漢王挑戰決雌雄，毋徒苦天下之民父子爲也。’漢王笑謝曰：‘吾寧鬬智，不能鬬力’”；《集解》：“李奇曰：‘挑身獨戰，不復須衆也’”；《考證》：“李説是。”按杜甫《寄張山人彪》云：“蕭索論兵地，蒼茫鬬將辰”；“挑身獨戰”即“鬬將”，章回小説中之兩馬相交、厮殺若干“回合”是也。趙翼《陔餘叢考》卷四○嘗補《池北偶談》引《劇談録》，援徵史傳中鬬將事。余觀《穀梁傳》僖公元年，“公子友謂莒挐曰：‘吾二人不相説，士卒何罪！’屏去左右而相搏。”竊謂記鬬將事莫先於此，其言正與項羽同；後世如《隋書·史萬歲傳》竇榮定謂突厥曰：“士卒何罪過，令殺之？但當遣一壯士決勝負耳”，莫非此意。西方中世紀，兩國攻伐，亦每由君若帥“挑戰”“鬬將”（single combat），以判勝負，常曰“寧亡一人，毋覆全師”，“免兆民流血喪生”（better for one to fall than the whole army；pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peupte） [350] ，即所謂“士卒何罪”，“毋徒苦天下之民父子爲也”。士卒則私言曰：“吾曹蚩蚩，捨生冒鋒鏑，真何苦來？在上者欲一尊獨霸，則亦當匹馬單槍自決輸贏”（pugnent singulariter qui regnare student singulariter） [351] 。第一次世界大戰時，英國民間語曰：“捉德國之君王將帥及英國之宰執，各置一戰壕中，使雙方對擲炸彈，則三分鐘内兩國必議和” [352] ，其遺意也。
【增訂三】今世英美軍士亦常曰：“當置交戰兩國之元首於疆場上，由其自決雌雄”（put them［the heads of states］in a field and let them fight it out！－partridge，op . cit .，178）。
“項王乃悲歌慷慨。……美人和之”。按周亮工《尺牘新鈔》三集卷二釋道盛《與某》：“余獨謂垓下是何等時，虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩！即有作，亦誰聞之而誰記之歟？吾謂此數語者，無論事之有無，應是太史公‘筆補造化’，代爲傳神。”語雖過當，而引李賀“筆補造化”句，則頗窺“偉其事”、“詳其跡”（《文心雕龍·史傳》）之理，故取之。
“項王謝烏江亭長”云云。按參觀《左傳》卷僖公二十八年。
“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子’，又聞羽又重瞳子。羽豈其苗裔耶？何興之暴耶！”按舜之重瞳，何待“聞之周生”？故周生語少不能減於兩句也。《滹南遺老集》卷一二指斥《史記》議論之謬，有曰：“陋哉此論！人之容貌，偶有相似。商均、舜之親子，不聞其亦重瞳，而千餘年之遠，乃必重瞳耶？舜玄德升聞，豈專以異相之故而暴興？後世狀人君之相者，類以舜重瞳爲美談，皆遷啓之也。後梁朱友敬自恃重瞳當爲天子，作亂伏誅，亦本此之誤也。悲夫！”王若虚論文每苦拘墟，而説理多明允可取，此其一例。瀧川《引用書目》列王氏集，如《田敬仲完世家》、《商君列傳》等篇《考證》偶一徵引，採擷無幾，當是衛護馬遷，惡王氏之上門駡人而又取鬧有理爾。西方古説則謂重瞳者目有兇光，注視能使人物死亡 [353] ，畧同《抱朴子·金丹》所謂“染彩者惡惡目者見之，皆失美色”，而更危言駭聽也。
“身死東城，尚不覺悟，而不自責，過矣！乃引‘天亡我非用兵之罪也’，豈不謬哉？”按瀧川以“‘而不自責過矣’六字連作一句”，大誤，助詞不中律令矣。《法言·重黎》篇：“天不人不因，人不天不成。或問：楚敗垓下，方死曰：‘天也！’諒乎？曰：……楚憞羣策而自屈其力；屈人者克，自屈者負，天曷故焉？”即闡發《史記》此節。《論衡·命義》篇：“項羽且死，顧謂其徒曰：‘吾敗乃命，非用兵之過。’此言實也。實者，項羽用兵過於高祖，高祖之起，有天命焉。”偏宕之論也。
六 高祖本紀
“母曰劉媪”；《索隱》：“今近有人云，母温氏。貞時打得班固泗水亭長古石碑文，其字分明作‘温’字，云：‘母温氏’。貞與賈膺復、徐彦伯、魏奉古等執對反復，沉歎古人未聞。”按閻若璩《潛邱劄記》卷二論六朝人始以金石遺文於經史正訛補闕，舉《史記·儒林傳》張晏註引伏生碑以證其名“勝”等爲例；《顔氏家訓·書證》亦自記與李德林同以秦權銘證《史記·始皇本紀》之“隗林”當作“隗狀”。司馬貞正用此法。《後漢書·鄧、寇列傳》“遭元二之災”，章懷註引岐州石鼓文以證即“元元”，雖未確當（參觀趙明誠《金石録》卷一《跋楊厥開石門頌》、洪邁《容齋隨筆》卷五、王楙《野客叢書》卷二五），可以連類。入宋而金石之學大盛，王國維《静菴文集》續編《宋代之金石學》至謂爲“宋人所創學術”；以石墨補訂史傳，遂成風會。即“不讀書”如歐陽修，撰《集古録跋尾》亦據碑誌以是正史傳之“闕謬”，所謂“黑鬼媚着，不爲無益”（《文忠全集》卷一四八《與劉侍讀》之二），“黑鬼”者，墨拓之諢語耳。
【增訂一】按吕祖謙《皇朝文鑑》卷八七有王回《〈故跡遺文〉序》，亦宋人金石學之一例，而其書似失傳，遂尠道者。
又按《太平廣記》卷三一○《三史王生》引《纂異記》，漢高祖之靈怒斥王生，有曰：“朕廟外《泗水亭長碑》昭然具載矣，曷以外族温氏而妄稱‘烏老’乎？讀錯本書，且不見義！”即隱指司馬貞此註；“烏老”者，“媪”之切音也。
【增訂三】《容齋三筆》卷九謂司馬貞所見班固《泗水亭長碑》當是“好事者”僞撰，使“固果有此明證，何不載之於漢紀？”亦引《纂異記》王生事，且曰：“嘗在嶺外見康州龍媪廟碑，亦云‘姓温氏’，則指‘媪’爲‘温’者不一也。”
“其先劉媪嘗息大澤之陂，夢與神遇。……太公往視，則見蛟龍於其上。”按宋人《昭靈夫人祠》詩云：“殺翁分我一杯羹，龍種由來事杳冥。安用生兒作劉季，暮年無骨葬昭靈！”（吕居仁《紫微詩話》引晁伯宇載之詩，《事文類聚》後集卷四引作可正平《漢高帝》，字句小異，此從《能改齋漫録》卷六訂釋）。意謂漢高既號“龍種”，即非太公之子，宜於阿翁無骨肉情，運古頗能翻新。漢高即位後，招魂葬劉媪，追尊曰“昭靈夫人”，詳見《後漢書·章帝紀》章和元年“遣使者祀昭靈后”句章懷註。
“遂圍成皋，漢王跳。”按《漢書·高帝紀》上此句如淳註：“‘跳’言逃，謂走也”，晉灼註：“‘跳’，獨出意也”；似皆未盡。《漢書·陳勝、項籍傳》師古註：“輕身而急走也”，較爲得之。觀《史記·荆燕世家》及《漢書·荆、燕、吴傳》記劉澤“還兵備西，遂跳驅至長安”，則凡輕裝減從而疾走皆可曰“跳”，隻身脱逃特“跳”之一端。《北齊書·神武紀》上爾朱兆大敗，“將輕走”，即“跳”也。
“後高祖朝，太公擁帚迎門卻行”；《考證》引《孟荀列傳》：“昭王擁帚先驅。”按當兼引《刺客列傳》：“田光造焉，……太子逢迎，卻行爲導”。“卻行”者，雖引進而不敢爲先，故倒退以行，仍面對貴者而不背向之，所以示迎逢之至敬也。《楚辭·招魂》：“魂兮歸來，入修門些；工祝招君，背行先些”；昭王太公之“迎卻行”，即“背行先”矣。
【增訂三】朱國楨《湧幢小品》卷五《送親王》記明英宗送襄憲王返國，至蘆溝橋，“車駕後王”，王辭謂不可“以臣先君”。帝曰：“今日非以君送臣，乃以姪送叔。”王“不獲已，令舁人倒其肩輿，示不敢背焉。”即舁人雖前行而王如“卻行”，以面對英宗，“不敢背”對也。
西方舊以卻行爲辭君退朝之儀容，仕宦者必嫻習之。一劇寫財虜入庫視藏金，將出，曰：“奉禀君臨萬國之至尊，吾不敢無禮轉身、背向天顔，謹面對而磬折退走”（king of kings，/i’ll not be rude to thee，and turn my back/in going from thee，but go backward out，/with my face toward thee，with humble courtesies）；一小説謂萬不可以臀尻汙皇帝尊目，故辭朝必卻行（on ne retourne jamais le cut à ce grand empereur，et on s’en va à reculons de devant luy） [354] ；語雖嘲戲，正道出儀節底藴。哲學家休謨肥戇，不善行此禮，幾致蹉跌焉 [355] 。
“行道病，病甚，吕后迎良醫。醫入見，高祖問醫，醫曰：‘病可治。’”按《漢書·高祖紀》下作：“上問醫曰疾可治不？醫曰可治”，宋祁謂舊本無“不醫曰可治”五字。竊意若句讀爲：“上問醫曰：‘病可治不？’醫曰：‘可治’”，則五字誠爲駢枝，可以點煩；然倘句讀爲：“上問，醫曰：‘疾可治！’——不醫曰‘可治’”，則五字乃班固穿插申意，明醫之畏諂至尊，不敢質言，又於世態洞悉曲傳矣。
【增訂一】程頤母侯氏，從夫珦官廣西，北歸道卒。《上谷郡君家傳》曰：“偶迎涼露寢，中瘴癘。及北歸，道中病革。召醫視脈，曰：‘可治。’謂二子曰：‘紿爾也。’”足爲“不醫曰‘可治’”之詮例。
【增訂三】《史記·扁鵲、倉公列傳》：“即告其人曰：‘死！不治！’……此不當醫治”（舊讀於“醫”字絶句，以“治”字下屬“法曰”，兹從瀧川説）。枚乘《七發》：“雖令扁鵲治内，巫咸治外，尚何及哉！”《文選》李善註此句，引《韓非子·喻老》而易其語曰：“司命不能醫也。”《道德指歸論·其安易持篇》：“未疾之人，易爲醫也；未危之國，易爲謀也。”“不醫曰‘可治’”之“不醫”即“不當醫治”、“不能醫”之省文，亦猶“易爲醫”可省言爲“易醫”，所以避“‘不治’曰‘可治’”之複疊也。
【增訂四】元稹《酬翰林白學士代書一百韻》：“連陰蛙張王，瘴瘧雪治醫”；猶言“醫治”也。
《周書·藝術傳》高祖寢疾，柳昇私問姚僧垣曰：“至尊貶膳日久，脈候何如？”對曰：“天子上應天心，或當非愚所及；若凡庶如此，萬無一全！”《北齊書·方伎傳》武成以己生年月託爲異人而問魏寧，寧曰：“極富貴，今年入墓！”武成驚曰：“是我！”寧變詞曰：“若帝王自有法。”蓋醫、卜、星、相之徒於大富貴人休咎死生，恐觸諱攖怒，爲自全計而不肯直言。《左傳》成公十年、昭公元年秦先後使醫緩、醫和診視晉侯，皆面告曰：“疾不可爲也！”豈二醫之質率，抑古道之敦樸歟？又豈本國之君威不足以懾鄰國之賓萌，而奉使以來之行人更可無避忌歟？《紅樓夢》一○回賈蓉妻秦氏病，請張先生治之，因問：“還治得治不得？與性命終久有妨無妨？”張對：“總是過了春分，就可望全愈了”。亦“不醫”之症而婉言曰“可治”也。
七 吕太后本紀
“太后遂斷戚夫人手足，去眼煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’”；《考證》引《漢書·外戚傳》“居鞠域中”，師古註：“謂窟室也。”按此班書失檢，“人彘”之名，遂不可解矣。《論衡·雷虚》亦云：“吕后斷戚夫人手，去其眼，置於廁中，以爲人豕，呼人示之。”夫廁溷固豚笠豕圈也。《酷吏列傳》：“賈姬如廁，野彘卒入廁”；《國語·晉語》胥臣對文公曰：“少溲於豕牢”，韋昭註：“豕牢，廁也；溲，便也”；《漢書·武五子傳》：“廁中豕羣出”，師古註：“廁，養豕圂也”；《全晉文》卷一五二苻朗《苻子》記朔人獻燕昭王大豕者，曰：“非大圊不居，非人便不珍。”後世尚然，竹添光鴻《棧雲峽雨日記》五月三十一日云：“又無圂圊，人皆矢於豚栅，豚常以矢爲食。”《太平廣記》卷三三三《刁緬》則引《紀聞》云：“廁神形如大豬”，豈本地風光歟？戚夫人居廁中，故命曰“彘”曰“豕”耳。豕既食穢而字音又同“矢”，古人因以爲謔，如《太平廣記》卷二五四引《朝野僉載》張元一嘲武懿宗詩云：“忽然逢着賊，騎豬向南竄”，自解之曰：“騎豬者，夾豕走也”，即謂驚怖而矢溺俱下也。
八 禮 書
“自子夏，門人之高弟也。猶云：‘出見紛華盛麗而説，入聞夫子之道而樂，二者心戰，未能自決’”；《考證》：“子夏之言，未詳其所出。”按《韓非子·喻老》篇作子夏答曾子語，《韓詩外傳》卷二作閔子騫答子貢語，文皆小異。
九 律 書
“自是之後，名士迭興，晉用咎犯，而齊用王子，吴用孫武”。按“名士”非僅知名之謂。《禮記·月令·仲春之月》：“勉諸侯，聘名士，禮賢者”；《註》：“名士，不仕者”；《正義》：“蔡氏云：‘名士者，謂其德行貞絶，道術通明，王者不得臣而隱居不在位者也。賢者，名士之次，亦隱者也。名士優，故加束帛，賢者禮之而已’。”“名士”居“賢者”之上，其德尊望重可見，不徒有令聞高名而已。《吕氏春秋·尊師》篇歷舉子張等六人，胥“刑戮死辱之人也”，以“善學”故，“由此爲天下名士顯人以終其壽，王公大人從而禮之”，則泛言聲名顯著而未掛仕籍之人，不必高於“賢者”一等；《審己》篇之“先王、名士、達師”亦然。處士亦有純盜虚聲者，故《鄧析子·無厚》篇論君有“三累”：“以名取士，二累也”，即謂“聘名士”之須慎重，恐實之不傅盛名也。《史記》中舍《律書》外，如《李斯列傳》：“諸侯名士可以下財者，厚遺賂之”；《張耳、陳餘列傳》：“已聞兩人魏之名士也”；《魏其、武安侯列傳》：“進名士家居者貴之”；《韓長孺列傳》：“於梁舉壺遂、臧固、郅他，皆天下名士”；《酷吏列傳》：“張湯收接天下名士、大夫。”僉謂有才名而尚無禄位者；曰“名士、大夫”，謂朝、野並接也。他若《漢書·王莽傳》上：“收贍名士”，《後漢書·方術列傳·論》：“漢世之所謂名士者，其風流可知矣！”，亦沿此義。《禮記》之“名士”謂有名而不仕者，《史》、《漢》之“名士”則謂有名而猶未仕者；至魏晉則凡得名早於得官者，雖已仕宦貴達，亦仍稱“名士”，且浸假推及于諸餘著名之聞人，原意遂掩。《裴子語林》（《玉函山房輯佚書》本）卷上司馬懿美諸葛亮曰：“可謂名士矣！”夫亮得君柄國，非隱淪幽仄，顧得此品藻，當是歎名下無虚，或贊其雖居廊廟而有山林襟度耳。觀《三國志》裴松之註所引《漢末名士録》，方牧如劉表與焉；《世説·文學》袁宏作《名士傳》，據劉峻註，山濤、王衍輩與焉；張輔撰《名士優劣論》（《全晉文》卷一○五），校量管鮑、馬班、樂毅與諸葛亮、劉備與曹操，貴爲一國之君，亦被“名士”之目焉。《禮記》註所謂“隱居不在位”者，已如前塵舊蜕矣。《晉書·衛瓘傳》杜預聞瓘殺鄧艾，曰：“伯玉其不免乎！身爲名士，位居總帥”；以“身”與“位”對舉，即得名先於得官、或得名非由於得官。瓘之孫玠，《晉書》本傳記王導曰：“衛洗馬……風流名士”，又史官曰：“中興名士，唯王承及玠爲第一云”，而《王承傳》則稱承“渡江名臣……爲中興第一”；蓋“名士”作官，即亦“名臣”，而作官得爲“名臣”，未必原是“名士”。聲名之起，乃緣才能，然才名不稱又復常事。《世説·賞譽》上王濟歎曰：“家有名士三十年而不知！”，當成名士而未也；《任誕》王孝伯曰：“名士不必須奇才”，欲成名士亦易也。降至後世，“名士”幾同輕薄爲文、標榜盜名之狂士、游士（參觀《明文授讀》卷一○徐應雷《名士論》、《尺牘新鈔》卷八陳龍正《與友》），即莊子、淮南子所譏“賣名聲”、“買名譽”，王羲之所訶“噉名客”，李謐所斥“賣聲兒”（《天地》、《俶真訓》、《世説·排調》、《魏書·逸士傳》）。董説《西遊補》第六回刻劃西楚霸王醜態，樹幟署銜曰：“先漢名士項羽”。律以張輔之《論》，項羽未嘗不可稱“名士”，然插標自貨，揚己炫人，董氏所諷，意在於斯。《板橋雜記》中“名士是何物？值幾文錢？”暴謔有由來也。
“故教笞不可廢於家，刑罰不可捐於國，誅伐不可偃於天下”；《考證》謂語本《吕氏春秋·蕩兵》篇。按兵與刑乃一事之内外異用，其爲暴力則同。故《商君書·修權》篇曰：“刑者武也”，又《畫策》篇曰：“内行刀鋸，外用甲兵。”
【增訂三】《周禮·司寇》：“三曰：刑亂國，用重典”，鄭玄註：“‘亂國’，篡弑叛逆之國；‘用重典’者，以其化惡，伐滅之。”孫詒讓《周禮正義》卷六六疏鄭註曰：“謂兵刑同原，‘重典’即征伐之事”；復引吴廷華説謂鄭註“與經義不符”。蓋經言“内行之刀鋸”，而註誤爲“外用之甲兵”也。然正緣習聞熟知“兵刑同原”，遂不察而混同作註耳。
《荀子·正論》篇以“武王伐有商誅紂”爲“刑罰”之例。“刑罰”之施於天下者，即“誅伐”也；“誅伐”之施於家、國者，即“刑罰”也。《國語·魯語》臧文仲曰：“大刑用甲兵，其次用斧鉞；中刑用刀鋸，其次用鑽笮；薄刑用鞭扑。故大者陳之原野，小者致之市朝”；《晉語》六范文子曰：“君人者，刑其民成，而後振武於外。今吾司寇之刀鋸日弊而斧鉞不行，内猶有不刑，而況外乎？夫戰，刑也；細無怨而大不過，而後可以武刑外之不服者。”《尉繚子·天官》篇曰：“刑以伐之。”兵之與刑，二而一也。杜佑《通典》以兵制附刑後，蓋本此意。杜牧《樊川文集》卷一○《孫子註序》亦云：“兵者，刑也。刑者，政事也。爲夫子之徒，實仲由、冉有之事也。不知自何代何人，分爲二途，曰：文、武。”
一○ 封 禪 書
《考證》引洪邁曰：“東坡作《趙德麟字説》云：‘漢武帝獲白麟，司馬遷、班固書曰：獲一角獸，蓋麟云；蓋之爲言，疑之也。’予觀《史》、《漢》所記事，或曰‘若’，或曰‘云’，或曰‘焉’，或曰‘蓋’，其語舒緩含深意。姑以《封禪書》、《郊祀志》考之，漫記於此。”按馬遷此篇用“云”字最多，如“其詳不可得而紀聞云”，“其牲用駵駒、黄牛、羝羊各一云”，“夜致王夫人及竈鬼之貌云”，“或曰郊上帝諸神祠所聚云”，“則若雄雞其聲殷殷云”，“風輒引去，終莫能至云”，“聞其言不見其人云”，“聞若有言‘萬歲’云”，“三元以郊得一角獸曰‘狩’云”，“東入海求其師云”，“因以祭云”，“乃遣望氣佐候其氣云”，“食羣神從者及北斗云”，“見大人跡云”。複出疊見，語氣皆含姑妄言而姑妄聽之意，使通篇有惚恍迷茫之致。然蘇軾語誠是矣，盡愜則猶未也。《封禪書》原文曰：“郊雍，獲一角獸，若麟然；有司曰：‘……上帝報享，錫一角獸，蓋麟’云。”一“若然”，一“蓋云”，字不苟下。《孔子世家》：“俱適周問禮，蓋見老子云”；《伯夷列傳》：“余登箕山，其上蓋有許由冢云”。合觀則辭旨益明。一角之獸，曾獲其物，而爲麟與否，有司迎合，不可必也；孔子適周，嘗有其事，而果問禮老子與否，傳説渺悠，不得稽也；箕山有冢，馬遷目擊，而真埋許由之骨與否，俗語相沿，不能實也。“云”之爲言，信其事之有而疑其説之非爾。常談所謂“語出有因，查無實據”也。明之“七子”規橅《史記》，酷好學此。如李夢陽《空同子詩集自序》：“李子曰：‘曹縣蓋有王叔武云。其言曰’”；宗臣《宗子相集》卷五《贈許簿之海寧敍》：“予少侍家君，家君每言鄉長者，必曰許先生云”；又《贈趙公敍》：“余束髮出游外傅，蓋與子隆子同舍云”；又《游燕子磯記》：“余讀金陵諸記，其東北蓋有燕子磯云”；又卷六《游滴水巖記》：“余讀汀記，歸化東北五里蓋有滴水巖云”；李攀龍《滄溟先生集》弁以張佳胤序：“蓋余嘉靖間爲滑令云，而濟南李先生守順德”；王世貞《弇州山人四部稿》卷一二四《與汪正叔》：“僕嘗謂謝茂秦可作諸佛菩薩云”；王世懋《王奉常集》文部卷六《張侍御詩集序》：“某爲兒時，則聞家大人言督學御史張公云。”傳誌之作，厥例更繁，如填匡格，徒成濫調。耳所親聞，口所自道，身所親經，而胥作存疑腔吻，以爲風神摇曳，令人笑來。《滄溟集》卷一六《送王元美序》推服李夢陽“視古修詞，寧失之理”，即不惜以詞害意之謂，此類是矣。艾南英《天傭子全集》卷五《再與周介生論文書》指斥“七子”剿襲之弊，有曰：“如太史公曰：‘予登箕山，其上蓋有許由冢云’；蓋相去千年，疑其人之有無也。每見空同、鳳洲爲人作誌銘，輒曰：‘蓋聞嘉靖間有某老先生云’，此豈千年後疑詞耶？”足資印證。
“而宋毋忌、正伯僑、充尚、羡門高最後皆燕人，爲方仙道，形解銷化，依於鬼神之事。”按文廷式《純常子枝語》卷一八論此節云：‘李少君之前言神仙者，不特不託之老子，并未嘗託之黄帝也。”
“使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在勃海中。”按參觀《毛詩》卷論《蒹葭》。明清詩文集中有説“三神山”者，殊益神智。或謂事雖不實，言却有因；非僅嗤方士之僞及秦始、漢武之愚，抑且道出方士何以能飾真售僞，而使君主起信受愚，頗合古希臘哲人所標“皮相影響，存照毋遺”（save the appearances or phenomena）之旨 [356] 。王世貞《弇州山人四部稿》卷七二《海游記》：“登故枕海。……雲氣驟變，峰嶼盡改，或斷或續，或方或圓，或峻或衍，或英或坯，或陟或密，或墮或隒，或浸漶波浪，或斗插入漢，或爲鴟，或爲蛟虬、爲虎豹者不一。童子趨而前曰：‘是其將市乎！’忽大風發，吹雲散，不果市。……於乎！此奇衺之士所得而影響其君爲始若武者哉！彼其驚幻變之熹微，歎光景之怳忽，以爲其下真若有神仙者焉，思竭天下之力以從之而竟不可得”；阮元《揅經室四集》卷一《登州雜詩》之五：“桑田言本幻，日主祀無名。人到之罘島，雞鳴不夜城。秦碑湮舊跡，漢使失回程。當日求仙處，皆從蜃市行”，自註：“凡《史記》載秦、漢求仙之處，今皆有蜃市，蓋方士所藉以惑人者。”蓋神山固出虚構，而蜃市則曾實見；李肇《國史補》卷下記：“海上居人時見飛樓如締構之狀，甚壯麗。……《天官書》所説‘氣’也”；蘇軾《登州海市》佳篇亦即自述目擊。
【增訂三】相而曰“幻”，驗物稽事，見其不實失真而云然也。然其物雖非實有，而此相則人曾確覩。亞理士多德嘗言：“見有白色者當前，非錯覺；見白色者爲某物，則或是誤會”（while the perception that there is white before us cannot be false，the perception that what is white is this or that maybe false－de anima ，iii. 3，op . cit .，589）。馬第伯《封禪儀記》言“遥望”見“白者”，非錯覺也，而“以爲小白石或冰雪”，則是誤會（參觀1577－1579頁）；足爲亞理士多德補例。達文齊、歌德等謂“感受不誤，誤出於推斷”（la sperienza non falla mai，ma sol fallano i vostri giudizi－leonardo da vinci，eine auswahl aus seinem schriften ，hrsg. v. macchi，61 e 62；die sinne trügen nicht，das urteil trügt－goethe，spruchweisheit in sämtl . werk .，“tempelklassiker”，iii，476. cf. c. k. ogden，bentham ’s theory of fictions ，66；j. s. mill，a system of logic ，bk. v，ch. 1，§ 2，longmans and green，420－1），正其旨也。《大智度論》卷三三《釋初品中四緣義》：“般若波羅蜜於一切法無所捨，無所取。……譬如小兒見水中月，心生愛著，欲取而不能得，心懷憂惱。智者教言：‘雖可眼見，不可手捉。’但破可取，不破可見。”分疏了當。王世貞、阮元知三神山之果無，是“破可取”、“無所取”，却亦識蜃市之或有，是“不破可見”、“無所捨”。“無所捨”即“存照無遺”矣。史家於野老之荒唐言（參觀443頁），醫家於精神病者之錯幻覺，過而存之，若是班乎。又按錢泳《履園叢話》卷三記王曇論秦皇、漢武使人“入海求神仙”曰：“此二君者，皆聰明絶世之人，胡乃爲此捕風捉影、疑鬼疑神之事耶？後遊山東萊州，見海市，始恍然曰：‘秦皇、漢武俱爲所惑者，乃此耳！’”與王世貞、阮元樹義大同，皆謂見海市非誤，斷言海市爲三神山則惑矣。
【增訂四】黄宗羲《明文海》卷一四黄卿《海市賦》鋪陳景色，終之曰：“嗤方士之陋以誕兮，誘秦漢之求仙。侈金銀之宫闕兮，或緣此而諞謾”；亦即王世貞、阮元、王曇之意。又“海市”不僅見於登州，吴偉業《海市》所謂：“却笑燕齊迂怪士，衹知碣石有丹邱”，“誰知曼衍魚龍戲，翠蓋金支滿具區”（程穆衡《梅村詩箋》卷三）。
方士有所憑依，易於傅會；仿《封禪書》鑄詞道之，當曰：“遠望海上蜃氣，若市然，方士曰：‘蓋神山’云。”或以釋讖緯之法，痛下針砭，大似方士雖假作真而無爲有，而識者顧名思義，即察其真亦假而有還無。章學誠《文史通義》外篇二《書〈貫道堂文集〉後》稱引費錫璜論《封禪書》此節云：“方士之謬語。蓬萊者，蓬蒿草萊也；方壺、方丈者，棺之形也；圓嶠者，墓之象也；瀛洲、弱水者，黄泉也，至則溺矣，故曰：‘反居水下’；‘其物盡白’者，喪之儀也。蓋言世之好神仙者，必至於是而後甘心。其未至是，則可望而不可即也；及至是，則又與世人絶，是生人終不可至也。”章氏美之曰：“雖出附會，然可爲惑者解。”費氏文集，余未之見，斯言理惑發矇，詼詭滑稽，得淳于髡、東方朔之遺意焉。明人嘗嘲釋氏之六字真言“唵嘛呢叭? 吽”，謂“乃‘俺把你哄’也，人不之悟耳”（《紀録彙編》卷一二八姚福《青溪暇筆》，佟世思《與梅堂遺集》附《耳書》作“蓋‘俺那裏把你哄’也”），亦猶此旨也。
“李少君能使物卻老。……言上曰：‘祠竈則致物’。”按上文又有“依物怪，欲以致諸侯”，下文又有“欲以下神，神未至而百鬼集矣”，“黄帝以上，封禪皆致怪物，與神通”，“震於怪物，欲至不敢。”合之《留侯世家》：“太史公曰：‘學者多言無鬼神，然言有物’，”則析言之，不僅鬼别於神，亦且“物”别於鬼神。舊註“物”爲“鬼神”，尚非確諦。“物”蓋指妖魅精怪，雖能通“神”，而與鬼神異類；《論衡·訂鬼》所謂“老物之精”，《楞嚴經》卷九所謂“年老成魔”。觀《太平廣記》分門即知；《西遊記》中捉唐僧者莫非“物”，《後西遊記》則亦有“鬼”。《漢書·效祀志》上：“黄龍見成紀，……下詔曰：‘有異物之神見於成紀’”；文義甚晰，“物”、龍也，“物之神”、龍精或龍怪也。《史記·齊悼惠王世家》：“舍人怪之，以爲有物而伺之”，亦謂物妖。《陳涉世家》記吴廣“卜有鬼”，陳勝、吴廣“喜念鬼”；顧狐“鳴呼”作人言，當屬於“物”，殆用意如《左傳》昭公八年“石言”於晉之鬼實“憑焉”耶？《莊子·達生》篇桓公“見鬼”，問皇子曰：“有鬼乎？”皇子曰：“有！”而所舉罔象、委蛇之屬，皆怪也，又曰：“其爲物也惡。”是則渾言之，“鬼”非特與“神”通用，亦與“物”通用耳。
【增訂三】“物怪”與鬼異類，《周禮·春官》“凡以神仕者”一節部居井然不紊：“以冬日至，致天神、人鬼；以夏日至，致地衹、物鬽”；孫詒讓《周禮正義》卷五三《疏》引《説文·鬼部》：“鬽、老精物也”，又引《廣雅·釋天》：“物神謂之鬽”，而申説曰：“即物之老而能爲精怪者。”觀《漢書·藝文志》所録《雜占十八家》中書名亦可知。其第六家爲《人鬼精物六畜變怪二十一卷》，“精物”、“變怪”即後世所謂妖精、妖怪，不同於死而爲厲作祟之“人鬼”者，第八家爲《執不祥劾鬼物八卷》，“鬼物”乃“人鬼精物”之略言耳。《説文》有“䰠”字，解曰：“鬼之神者也。”則非天神地衹之“神”，乃人死成神，如“閻羅王是鬼做”耳（參觀306頁），即范縝之所“不祀”也（參觀2213頁）。
李少君曰：“益壽而海中蓬萊仙者乃可見，見之以封禪，則不死，黄帝是也”；《考證》：“茅坤曰：‘至是始以封禪爲不死之術’。”按茅言是也。秦始皇封禪，而不死之方術則别求之海上三山；《淮南、衡山列傳》中伍被述徐福“僞辭”，言之尤明，所謂“見海中大神，願求延年益壽藥”也。漢武乃二而一之，故下文公孫卿曰：“封禪七十二王，唯黄帝得上泰山封；申公曰：‘漢主亦當上封，上封則能登天矣’”，又丁公曰：“封禪者，合不死之名也。”是泰岱之效，不減蓬瀛，東封即可，無須浮海。然以泰山爲治鬼之府，死者魂魄所歸，其説亦昉於漢。《後漢書·烏桓鮮卑傳》：“中國人死者，云魂神歸岱山”；陸機《泰山吟》：“幽塗延萬鬼，神房集百靈”；《博物志》卷一引《孝經援神契》曰：“泰山，天帝孫也，主召人魂。東方，萬物之始，故知人生命之長短”（《文選》劉楨《贈五官中郎將》第三首：“常恐游岱宗，不復見故人”，李善註亦引此）。《日知録》卷三○、《陔餘叢考》卷三五、《茶香室叢鈔》卷一六考漢魏時泰山治鬼之説，已得涯略（吴錫麒《有正味齋駢體文》卷一五《游泰山記》全本《日知録》）。經來白馬，泰山更成地獄之别名，如吴支謙譯《八吉祥神咒經》即云“泰山地獄餓鬼畜生道”，隋費長房《歷代三寶記》卷九所謂“泰山”爲“梵言”而强以“泰方岱岳”譯之者。然則泰山之行，非長生登仙，乃趨死路而入鬼籙耳。封神治鬼，説皆不經，彼此是非，無勞究詰，而一事歧意，於漢武帝之貪痴非分，不啻促狹戲弄，又費錫璜論《封禪書》所未道矣。
【增訂三】宋世流俗已傳地府由“十王分治”，歐陽修且嘗夢入冥而見之（參觀《佛祖統紀》卷三三《法門光顯志·十王供》），有“泰山王”，衹是十王之一而非其首。然仍偶沿魏晉舊説，逕以“泰山”爲即地獄所在，如蘇轍《欒城集》卷二五《丐者趙生傳》記生謂之曰：“吾嘗至泰山下，所見與世説地獄同。君若見此，歸當不願仕矣。”
【增訂四】《佛祖統紀》記歐陽修夢入冥司事，實本葛立方《韻語陽秋》卷十二記其父聞陳與義述歐陽修孫恕所言。
公孫卿曰：“黄帝且戰且學仙。……百餘歲然後得與神通”；《考證》：“何焯曰：‘恐其言不驗被誅，故遠其期於百餘歲。’”按即同《韓非子·内儲説》下宋人棘端削猴之譎智，此遠其期限，而彼嚴其禁忌耳。夫學仙所以求長壽，今乃謂長壽然後得學仙；漢武若非妄想顛倒，必能遁詞知其所窮。《趙飛燕外傳》夷人曰：“學吾術者，要不淫與謾言”，樊嬺嗤之曰：“陽華李姑畜鬬鴨池下，苦獺嚙鴨，芮姥獻捕獺狸，語姑曰：‘是狸不他食，當飯以鴨。’……今夷術真似此也！”公孫卿語洵可以芮姥之狸喻之。
“丁夫人、雒陽虞初等以方祠詛匈奴、大宛焉”。按蘇軾《仇池筆記》卷上論此曰：“漢武帝惡巫蠱如仇讎，蓋夫婦、君臣、父子之間，嗷嗷然不聊生矣！然……己且爲巫蠱，何以責其下？此最可笑。”甚有識力。馬遷載其事於《封禪書》，亦見祝此之壽考者即可詛彼之死亡，如反覆手之爲雲雨。堂皇施之郊祀，則爲封禪；密勿行於宫闈，則成巫蠱，要皆出於崇信方術之士。巫蠱之興起與封禪之提倡，同歸而殊途者歟。
