一一 二 八 章
“知其雄,守其雌,爲天下谿。……知其榮,守其辱,爲天下谷。”按六一章:“大國者下流”,六六章:“江海所以能爲百谷王者,以其善下之”,七八章:“受國之垢,是謂社稷主”,均同斯旨。即《左傳》宣公十五年伯宗諫晉侯所云:“諺曰:‘高下在心,川澤納汙,山藪藏疾,瑾瑜匿瑕’;國君含垢,天之道也”;使伯宗不言爲“諺”,説者殆將以伯宗爲老氏之徒歟。七七章:“天之道其猶張弓歟!高者抑之,下者舉之”,而《左傳》昭公三十二年晉史墨曰:“社稷無常奉,君臣無常位,自古以然,故《詩》[《十月之交》]曰:‘高岸爲谷,深谷爲陵’”;谷爲高者之抑而陵爲下者之舉也,説者又可以史墨爲秉老氏之遺教矣。五八章:“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”,而《荀子·大略》曰:“禍與福鄰,莫知其門”,《戰國策·楚策》四或謂楚王曰:“禍與福相貫,生與亡爲鄰”;苟説《老子》者留意及此,將謂韓非之解老、喻老,蓋演其師荀卿之緒,且縱横之學亦出道德,不獨刑名耳。三六章:“將欲廢之,必固興之;將欲奪之,必固與之”,而《魏策》一任章教魏桓子割地與知伯曰:“《周書》曰:‘將欲敗之,必故輔之;將欲取之,必故與之’”,《吕氏春秋·行論》:“《詩》曰:‘將欲毁之,必重累之;將欲踣之,必高舉之’”;倘未言《周書》與《詩》,説者或溯《短長書》之源自《道德經》也。六○章:“治大國若烹小鮮”,而《詩·檜風·匪風》:“誰能烹魚,溉之釜鬵”,《毛傳》:“溉、滌也;烹魚煩則碎,治民煩則散,知烹魚則知治民矣”;陳啓源《毛詩稽古編》謂“周道”以“優柔寬簡爲治”,“《老子》意與《毛傳》正同”,亦其例焉。故考論學風道統不可以若是其幾也。一家學術開宗明義以前,每有暗與其理合,隱導其説先者,特散錢未串,引弓不滿,乏條貫統紀耳。羣言歧出,彼此是非,各挾争心而執己見,然亦每有事理同,思路同,所見遂復不期而同者,又未必出於蹈跡承響也。若疑似而不可遽必,毋寧觀其會通,識章水之交貢水,不逕爲之譜牒,强瓜皮以搭李皮。故學説有相契合而非相受授者,如老、莊之於釋氏是已;有揚言相攻而陰相師承者,如王浮以後道家僞經之於佛典是已。倘以歸趣偶同,便謂淵源所自,則類《魏書·釋老志》載世祖詔、《新唐書·李蔚傳·贊》等謂佛經乃竊老、莊之餘緒而附益,或清季學者謂西洋之宗教、科學胥本諸《墨子》而其政典國制盡出於《周官》。乍覩形貌之肖,武斷骨肉之親,與以貓爲虎舅、象爲豕甥、而鴕鳥爲駱駝苗裔,何以異乎?
一二 三 九 章
“故致數輿無輿”;《註》:“故致數輿乃無輿也。”按王註一如未註,倘以爲語意曉然,無須贅説耶?嚴復評曰:“‘數輿’者,‘一’之反對”,以上文有“昔之得一者,天得一以清,地得一以寧,神得一以靈”云云也,已識其旨。宋人如蘇轍《老子解》云:“輪、輻、蓋、軫、衡、軛、轂、轊會而爲車,物物可數,而車不可數”;林希逸《竹溪鬳齋十一稿》續集卷二《再和除字韻》云:“失馬塞翁云得馬,數車柱史論無車”;皆得此句之解。元李道純《道德會元》引唐成玄英《老子義疏》:“輿,車也。箱、輻、轂、輞,假合而成,徒有車名,數即無實;五物四大,爲幻亦然。所以身既浮處,貴將焉寄?”;復爲申説曰:“數車之各件,無一名車者,喻我是一身,無一名我也。”其解“數輿無輿”一句甚確,而去老子設喻之旨,大相逕庭,可謂得“語”之“意”矣,猶未得“意”之“隨”也(《莊子·天道》篇)。《莊子·則陽》云:“丘里者,合十姓百名而以爲風俗也。合異以爲同,散同以爲異。今指馬之百體而不得馬,而馬係於前者,立其百體而謂之馬也。”
【增訂四】美國民歌嘲村人赴市鎮買袴,空手而歸,云衹覩房屋無數,市鎮不得見也(yankee doodle went to town/to buy a pair of trousers,/he swore he could not see the town/for so many houses. -“yankee doodle”,g. grigson,ed.,the faber book of popular verse ,1974,p. 166)。此即昧於莊子言“十姓百名”可“合”以爲“丘里”之義,而犯當世哲學家所謂“範疇錯誤”(category mistake)矣(g. ryle,the concept of mind ,1949,pp. 16-7:“but where is the university?”etc.)。
老之“數輿乃無輿”,即莊之“指馬不得馬”,亦即《墨子·經説》下之“二與一亡,不與一在。”二有一乎?曰:有。則一可謂之二也?借曰不然,二復安在?蓋老、莊摧破名學所謂“分散眢論”(fallacia divisionis)耳。以輻若轂之不可稱輿也,遂謂無輿;以蹄若尾之不可稱馬也,遂謂無馬;執散而爲各一(units)以破合而成同一(unity)。似是而非,故老、莊辭而闢之。各别而指數之,則合成“丘里”者散爲“十姓百名”,“一”亦分“裂”散“發”而無從“得”矣。《齊物論》不云乎:“故分也者,有不分也?”嵇康《答〈難養生論〉》曰:“凡此數者,合而爲用,不可相無,猶轅、軸、輪、轄,不可一乏於輿也”,足申老子之旨。吕惠卿註《老子》見陸德明《釋文》“輿”作“譽”,釋爲“譽出於無譽”;後人亦置本句之“數”字以上文之“一”字於度外,牽合《莊子·至樂》與《淮南子·説山訓》高誘註,釋爲“求美名則不得美名”。修身行己,强聒不舍,而於名理思辯,如以水投石,莫之受焉。或又見釋氏《那先比丘經》論軸、輞、輻、轅等“不合聚是諸材木不爲車”,“合聚是諸材木用爲車,因得車,人亦如是”,乃謂成玄英本此附會,佛學流入以前,吾國無其説。則是唐之道士尚能傍通内典,而近世學人并不知《莊子》矣。比喻兩柄多邊,故指(denote)同而旨(signify)不必同;成氏覩佛、老皆以輿爲譬,因謂老子此章亦如佛之欲曉示五藴聚幻,毫釐千里,其謬失蓋在斯耳。澄觀《華嚴經疏鈔懸談》卷二四云:“今時成英尊師作莊、老疏,廣引釋教,以參彼典,但見言有小同,豈知義有大異”,可以爲例矣。
老子喻,言有輿也,不持分散眢論,可以得“一”;佛喻,言無車也,正持分散眢論,所以破“聚”。二者用意相背。分散以明本無,釋氏之慣技。如《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之三亦即云:“離五陰已,無别衆生,善男子,如離箱、轂、輪、軸、輻、輞,更無别車。”龍樹菩薩《大智度論·緣起義釋論》第一云:“譬如車,轅、輻、軸、輞等和合故有,無别車也。人亦如是,五衆和合故有,無别人也”;
【增訂三】《大智度論》卷三○《釋初品中十八空》:“如車以輻、輞、轅、轂衆合爲車,若離散各在一處,則失車名。五衆和合因緣,故名爲人,若别離五衆,人不可得。”
其《中論·觀如來品》第二二云:“因五指有五拳,是拳無有自體;因五陰名我,是我即無自體”,與車喻正出一轍。《楞嚴經》卷二、卷三之破五陰、六入、七大、十界“因緣和合”,或圭峰宗密《原人論》之節節支解“色心和合”,清辯滔滔,無異分舉一則不成二、指百體則不得馬、數件則無輿,蓋恃此法爲顯真理惑之利器而不自知其爲眢論也。復舉一則,以資軒渠。《優婆塞經》教人棄離“嗔恚蓋”云:“有智之人,若遇惡駡,當作是念。是駡詈字,不一時生;初字生時,後字未生,後字生已,初字復滅。若不一時,云何是駡?直是風聲,我云何瞋!”佛書每忘己事之未工,而笑他人之已拙,如《百喻經》之四四:“有人因饑,食七枚煎餅”食六枚半已,便得飽滿。其人恚悔,以手自打,言:“我今飽足,由此半餅,前六餅唐自捐棄,設知半餅能充足者,應先食之”;或如《長阿含經》之七《弊宿經》中婆羅門縛賊,剥皮,臠肉,截筋,打骨以求“識神”,小兒吹灰、搗薪以求火,村人以爲聲在貝中,觸貝命作聲,不知須以口吹貝。夫聚諸材方得車、因五指有拳,正如積六枚餅乃能飽、合貝與口氣而作聲。即以子矛攻子盾也可。歷來文士,不識此故,以分散之誖謬爲剖析之精微,紛紛祖構。韋應物《聽嘉陵江水聲》:“水性自云静,石中本無聲,云何兩相激,雷轉空山驚?”語尚含渾。歐陽修《鐘莛説》:“甲問於乙曰:‘鑄銅爲鐘,削木爲莛,以莛叩鐘,則鏗然而鳴。然則聲在木乎?在銅乎?’乙曰:‘以莛叩垣則不鳴,叩鐘則鳴,是聲在銅。’甲曰:‘以莛叩錢積則不鳴,聲果在銅乎?’乙曰:‘錢積實,鐘虚中,是聲在虚器之中。’甲曰:‘以木若泥爲鐘則無聲,聲果在虚器之中乎?’”蘇軾《爲沈君〈十二琴説〉作詩》:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不於君指上聽?”皆拾《楞嚴經》“非於根出,不於空生”之牙慧,知肝膽爲胡越,而不省齊楚爲眉目(語本嚴遵《道德指歸》),無以過於觸貝之村人、搗薪之小兒焉。
【增訂二】《大般湼槃經·聖行品》第七之三舉燧火、酪酥等喻以明“衆緣和合”,有曰:“譬如因鼓、因空、因皮、因人、因桴,和合出聲。鼓不念言:‘我能出聲’;乃至桴亦如是。聲亦不言:‘我能自生。’”可以解歐陽修、蘇軾之難矣。
【增訂三】《大智度論》卷九九《釋曇無竭品第八十九上》:“譬如箜篌聲,……衆緣和合故生。有槽,有頸,有皮,有絃,有柱,有棍,有人以手鼓之,衆緣和合而有聲。是聲亦不從槽出,不從頸出,不從皮出,不從絃出,不從棍出,亦不從人手出;衆緣和合,乃爾有聲。……諸佛身亦如是。……離五指更無有拳,……離五衆則無有佛。”
《吕氏春秋·别類》篇:“夫草有莘有藟,獨食之則殺人,合而食之則益壽。萬堇不殺。漆淖、水淖,合兩淖則爲蹇,濕之則爲乾。金柔、錫柔,合兩柔則爲剛,燔之則爲淖”;蓋有見於分而亦不可無見於合,吕不韋之喻堪助老、莊數輿、指馬之喻張目也。
西方哲理名家亦每陷於分别眢論而不自知。如休謨之破我、破因果,正用指馬百體、數車各件之法 [511] 。萊伯尼茨倡“小感覺”(les petites perceptions)説,謂合無量數小聲息而成巨響,故聞巨響者即可分聆其每一小聲息(il faut qu’on ait quelque perception de chacun de ces bruits) [512] ;蓋誤以爲合而始具有者,散亦仍具體而微 [513] 。以散則無存而疑合亦不存,以合則有成而信散亦能成(fallacia compositionis);如翻覆手,義各墮邊。《列子·楊朱》篇孟孫陽曰:“一毛微於肌膚,肌膚微於一節,省矣。然則積一毛以成肌膚,積肌膚以成一節,一毛固一體萬分中之一物,奈何輕之乎?”全身重,故一毛亦不輕,遂弗肯損一毫以濟一世;持之有故,而論則陷眢。充數車、指馬之道,有覩於分,無見於合,則不足以知量之增減可致質之變化(der sprung aus quantitativer veränderung in qualitative) [514] 。老標“得一”,莊舉“邱里”,誠對治之藥言哉!莎士比亞賦《二鳥》詩以喻愛情,略如陳子昂所謂“相得如青鳥翡翠之婉孌”(《全唐文》卷二一六《館陶郭公姬墓志銘》),有云:“可判可别,難解難分”(two distincts,division none) [515] ;頗資斷章取義,可牽合枯立治論學之語:“辨别非即分散”(distinction is not division) [516] 。明乎斯理,庶幾有一而不亡二、指百體而仍得馬、數各件而勿失輿矣。
一三 四 ○ 章
“反者,道之動”;《註》:“高以下爲基,貴以賤爲本,有以無爲用,此其反也。”按一六章:“夫物芸芸,各復歸其根”,《註》:“各返其所始也”;二五章:“字之曰道,强爲之名曰大,大曰逝,逝曰遠,遠曰反”,《註》:“不隨於所適,其體獨立,故曰反”;三○章:“其事好還”,《註》:“有道者務欲還反無爲”;六五章:“玄德深矣遠矣,與物反矣,然後乃至大順”,《註》:“反其真也。”《文子·道原》雖曰“反者,道之常也”,不似《老子》之重言申明。王弼註語皆膚略,未窺徼眇。《老子》用“反”字,乃背出分訓之同時合訓,足與“奥伏赫變”(aufheben)齊功比美,當使黑格爾自慚於吾漢語無知而失言者也(參觀《周易正義》卷論《易有三名》)。 [517] “反”有兩義。一者、正反之反,違反也;二者、往反(返)之反,回反(返)也(“回”亦有逆與還兩義,常作還義)。《中庸》:“生於今之世,反古之道,如此者烖及其身者也”,鄭玄註:“謂不知今王之新政可從”;《漢書·文帝紀》詔曰:“今單于反古之道”,顔師古註:“反、還也”,又《昭帝紀》詔曰:“望王反道自新”,師古註:“欲其旋反而歸正”;謂從古而復其道也。《商君書·更法》篇:“湯、武之王也,不脩古而興;殷、夏之滅也,不易禮而亡。然則反古者未必可非,循禮者未足多是也”;謂逆古而棄其道也,“反古”對“脩古”言,“脩古”之“脩”即“循禮”之“循”,遵由也(參觀王念孫《讀書雜志·管子》一舉例),此“反”正同《國語·周語》下衛彪傒譏萇弘“違天一也,反道二也”之“反”。前之“反”言遵言合,後之“反”言違言離,此背出之分訓。《老子》之“反”融貫兩義,即正、反而合,觀“逝曰遠,遠曰反”可知;景龍本四七章:“其出彌遠,其知彌近”,“逝”而“反”之謂也。“遠曰反”者,猶“各復歸其根”,“其事好還”,“深矣遠矣,與物反矣”,亦猶《易·復》:“反復其道”,“復其見天地之心乎”,“不遠復”。
【增訂四】黑格爾《哲學史》論“精神”之運展爲“離於己”而即“歸於己”,“異於己”以“復於己”(die entwicklung des geistes ist auseinandergehen,sichauseinanderlegen,und darin zugleich ein zusichkommen... aber es ist die natur des geistes,der idee,sich zu entfremden,um sich wiederzufinden. -system und geschichte der philosophie ,ed. j. hoffmeister,1944,vol. i,pp. 109,110)。詞意甚類老子之“逝曰遠,遠曰反”。
試以通用術語詮之。“大”爲正;“逝”者、離去也,違大而自異,即“反”;“遠”乃去之甚、反之極;而“反(返)”者、遠而復,即反之反(dé-négation),“至順”即“合”於正。故“反(返)”、於反爲違反,於正爲回反(返);黑格爾所謂“否定之否定”(das zweite negative,das negative des negation,ist jenes aufheben des widerspruchs) [518] ,理無二致也。“反者道之動”之“反”字兼“反”意與“返”亦即反之反意,一語中包賅反正之動爲反與夫反反之動而合於正爲返。竊謂吾國古籍中《老子》此五言約辯證之理,《孟子·盡心》“無恥之恥,無恥矣”七言示辯證之例,皆簡括弘深;焦循《孟子正義》據洪邁、惠棟語解“之”字義爲“適”、爲“變”(洪、惠乃説《後漢書·光武帝紀》上“諱秀”句下章懷註,王先謙《集解》引),“變”即“反”、“適”即“逝”矣。黑格爾曰矛盾乃一切事物之究竟動力與生機(die wurzel aller bewegung und lebendigkeit),曰辯證法可象以圓形,端末銜接(als einen in sich geschlungen kreis),其往(ein vorwärts)亦即其還(ein rückwärts),曰道真(das wahre)見諸反覆而返複(die entgegensetzende verdopplung)。曰思惟運行如圓之旋(ein kreis,der in sich zurückgeht) [519] ,數十百言均《老子》一句之衍義,亦如但丁詩所謂“轉濁成靈,自身回旋”(e fassi un’alma sola,/che vive e sente,e sè in sè rigira) [520] 。詩人勃萊克(blake)曰:“無反則無動:引與拒、智與力、愛與憎,無之人不能生存”(without contraries is no progression. attraction and repulsion,reason and energy,love and hate,are necessary to human existence) [521] ;祇道正反,未道反反之返。《易·泰》卦:“無往不復”;《禮記·樂記》:“樂盈而反,以反爲文”;《史記·春申君列傳》黄歇上書:“臣聞物至必反”,又《貨殖列傳》:“貴上極則反賤,賤下極則反貴”;《文子·自然》:“天道默默,……智不能得,輪轉無端。……“惟道無勝,……輪轉無窮”;《鶡冠子·環流》:“物極必反,命曰環流”;《列子·天瑞》:“不化者往復,往復其際不可終”,又《仲尼》:“故物不至者則不反”;《莊子·則陽》:“得其環中以隨成。……橋運之相使,窮則反,終則始”,又《寓言》:“始卒若環,莫得其倫”;《荀子·王制》:“始則終,終則始,若環之無端也”;《吕氏春秋·大樂》:“天地車輪,終則復始,極則復反”,又《圓道》:“圓周復雜,無所稽留”,又《博志》:“全則必缺,極則必反,盈則必虧”,又《似順論》:“事多似倒而順,多似順而倒,有知順爲倒、倒之爲順者,則可與言化矣。至長反短,至短反長,天之道也”;《淮南子·原道訓》:“輪轉而無廢,水流而不止,鈞旋轂轉,周而復匝”,又《主術訓》:“智欲圓者,環復轉運,終始無端。”諸節之“復”字“反”字皆兼示“回復(複)”與“反復(覆)”、“回反(返)”與“違反”,即老子語意;“輸轉”、“環流”又如黑格爾之以圓形擬狀也。柏拉圖早謂理智之運轉(la révolution de l’intellect)作圓相(une image des cercles) [522] 。神秘宗師潑洛丁納斯引而申之,謂證道乃往而復(un mouvement qui revient sur luimême),其動也圓(le mouvement circulaire),如蕩子背土迷方而終反故里(enfuyons-nous donc dans notre chère patrie;comme des hommes revenus d’une longue course errante) [523] 。猶老子之言“逝曰遠,遠曰反”或《妙法蓮華經·信解品》第四所喻“有人捨父逃走,馳騁四方,以求衣食,五十餘年,漸漸遊行,遇到父舍” [524] 。潑洛克勒斯書中義旨粲備;以反(épistrophe)爲道之動(every effect remains in its cause,proceeds from it,and reverts upon it),故動以圓爲態(all that proceeds from any principle and reverts upon it has a cyclic activity),而合以分爲體(all that participates unity is both one and not-one) [525] 。蓋爲黑格爾之先者千餘年。返爲反之反亦即“否定之否定”,十四世紀德國神秘宗鉅子講道集中已言之(unity is a negation of negation and denial of denial) [526] 。《莊子·知北遊》:“余能有無矣,而未能無無也”,又《齊物論》“類與不類”云云節郭象註:“既遣是非,又遣其遣,遣之又遣”;《韓非子·解老》:“夫故以‘無爲’、‘無思’爲虚者,其意常不忘虚,是制於爲虚也。虚者,謂其意無所制也,今制於爲虚,是不虚也”(參觀《朱子語類》卷九六:“司馬子微《坐忘論》……但只管要得忘,便不忘,是坐馳也”;卷一一四:“才要閒,便不閒,才要静,便不静”;卷一一八:“才着個要静底意,便是添了無數思慮”);龍樹菩薩《中論·觀法品》第一八:“非實非非實”,又《觀湼槃品》第二五:“湼槃無有有,何處當有無?”;《維摩詰所説經·文殊師利問疾品》第五:“又問:‘以何爲空?’答曰:‘空空’”;《圓覺經》卷上:“遠離爲幻,亦復遠離”;《肇論·般若無知論》第三:“無知非謂知無”;《五燈會元》卷一僧璨《信心銘》:“止動歸止,止更彌動;……止動無動,動止無止。”并無而無之,并空而空之,忘虚息止,遣其遣而非其非,皆否之否、反之反,所以破理之爲障,免見之成蔽 [527] 。西方神秘家言所謂“拋撇得下”(gelassenheit) [528] 。詩詠如白居易《重酬錢員外》:“本立空名緣破妄,若能無妄亦無空”;而杜荀鶴《題著禪師》:“説空空説得,空得到空麽?”十字纂言提要,可當一偈。第一“空”、名詞,第二“空”、副詞,謾也、浪也,第三“空”、動詞,破也、除也,第四“空”、又名詞;若曰:“任汝空談‘空’,汝能空‘空’否?”語雖拈弄,意在提撕也。
一四 四 一 章
“大音希聲”。按《莊子·天地》:“無聲之中,獨聞和焉”,即此意。脱仿前説一四章之例,强爲之容,則陸機《連珠》:“繁會之音,生於絶絃”,白居易《琵琶行》:“此時無聲勝有聲”,其庶幾乎。聆樂時每有聽於無聲之境。樂中音聲之作與止,交織輔佐,相宣互襯,馬融《長笛賦》已摹寫之:“微風纖妙,若存若亡;……奄忽滅没,嘩然復揚。”寂之於音,或爲先聲,或爲遺響,當聲之無,有聲之用。是以有絶響或闃響之静(empty silences),亦有藴響或醖響之静(peopled silences) [529] 。静故曰“希聲”,雖“希聲”而藴響醖響,是謂“大音”。樂止響息之時太久,則静之與聲若長别遠暌,疏闊遺忘,不復相關交接。《琵琶行》“此時”二字最宜着眼,上文亦曰“聲暫歇”,正謂聲與聲之間隔必暫而非永,方能蓄孕“大音”也。此境生於聞根直覺,無待他根。濟慈名什《希臘古盎歌》(ode on a grecian urn)云:“可聞曲自佳,無聞曲逾妙”(heard melodies are sweet,but those unheard/are sweeter),却未許混爲一談。渠自覩盎上繪牧人弄笛(ye soft pipes,play on;/pipe to the spirit dittoes of no tone),乃想象笛上之吹,以耳識幻感補益眼識實覺 [530] 。
【增訂四】參觀《談藝録》第二“黄山谷詩補註”第五十六及其“補訂”。博亞爾多詩中詠壁畫尤利西斯與女魅(circe)故事云:“海濱一少女,面色鮮皎猶生,觀其容顔如亦聞其言語者”(era una giovanetta in ripa al mare,/sì vivamente in viso colorita,/che,chi la vede,par che oda parlare. -orlando innamorato ,vi. § 50,op . cit .,vol. i,p. 131;cf. jean h. hagstrum,the sister arts ,1958,p. 73,aretino)。亦寫眼識實感引起耳識幻覺也。又2271頁及2368-2369頁。
李斗《揚州畫舫録》卷一一記吴天緒説書云:“效張翼德據水斷橋,先作欲叱咤之狀。衆傾耳聽之,則唯張口努目,以手作勢,不出一聲,而滿堂中如雷霆喧於耳矣。謂人曰:‘桓侯之聲,詎吾輩所能效狀?其意使聲不出於吾口,而出於各人之心,斯可肖也。’”蓋以張口努目之態,激發雷吼霆嗔之想,空外之音,本於眼中之狀,與濟慈詩之心行道同;均非如音樂中聲之與静相反相資,同在聞聽之域,不乞諸鄰識也。别詳《杜少陵詩集》卷論《奉觀嚴鄭公廳事岷山沲江畫圖》。
一五 四 七 章
“其出彌遠,其知彌少。”按四八章所謂“爲道日損”也。“知”、知道也,即上句之“見天道”,非指知識;若夫知識,則“其出愈遠”,固當如四八章所謂“爲學日益”耳。景龍本“少”作“近”,亦頗達在邇求遠、往而復返之旨。《文子·道原》:“大道坦坦,去身不遠,求諸遠者,往而復返”;《吕氏春秋·論人》:“太上反諸己,其次求諸人;其索之彌遠者,推之彌疏,其求之彌强者,失之彌遠。”《關尹子·一宇》尤能近取譬:“觀道者如觀水。以觀沼爲未止,則之河,之江,之海,曰:‘水至也!’殊不知我之津、液、涎、淚皆水”;陸九淵《象山全集》卷二二《雜説》“道譬則水”條、卷三四《語録》“涓涓之流”條均遜其俯拾即是。方士祇以養生爲道,遂若《關尹子》之借喻可坐實者;如《黄庭内景經·口爲章》:“漱咽靈液災不干”,《瓊室章》:“寸田尺宅可治生,若當決海百瀆傾”,《外景經·上部》:“玉池清水上生肥”。信斯言也,則酷暑行道者暍渴乞漿,可答之曰:“汝自咽津唾,渴即解矣”!釋典如《妙法蓮華經·信解品》第四、《楞嚴經》卷四等窮子捨父逃走,衣中有如意珠而行乞諸喻,用意正同《老子》、《文子》。潑洛丁納斯以浪子歸故鄉喻遠覓方識道之在邇(enfuyons-nous donc dans notre chère patrie comme ulysse etc.;ils se plaisent en cette région de vérité qui est la leur,comme des hommes revenus d’une longue course errante,etc.) [531] ;聖·奥古斯丁曰:“汝居吾中,吾却外覓”(et ecce intus eras et ego foris,et ibi te quaerebam) [532] ;德國神秘宗詩人有句:“帝天即在身,何必叩人門?”(der himmel ist in dir/was suchst du ihn dann bei einer andern tür?) [533] 。雖然,此非釋、道等出世者之私言也。儒家教人,道其所道,復不謀而合。《論語·述而》即曰:“仁遠乎哉?”(參觀葉適《習學記言序目》卷一三)。《孟子》數申厥旨,《離婁》:“自得之,取之左右逢其源”;《告子》:“夫道若大路然,豈難知哉?人病不求耳。子歸而求之,有餘師”,又:“道在邇而求之遠,事在易而求之難”;《盡心》:“萬物皆備於我矣。反身而誠,……求仁莫近焉”(參觀《朱子語類》卷三一論“三月不違仁”、卷一一八論“萬物皆備於我”)。見於賦詠而幾同謡諺,則有如杜牧《登池州九峰樓寄張祜》:“睫在眼前長不見,道非身外更何求”;《宋詩紀事》卷九○夏元鼎詩:“崆峒訪道至湘湖,萬卷詩書看轉愚;踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”;《五燈會元》卷六僧本如偈:“處處逢歸路,頭頭達故鄉,本來成現事,何必待思量”,卷一三良价本悟偈:“切忌從他覓,迢迢與我疏”;《鶴林玉露》卷一八尼詩:“盡日尋春不見春,芒鞋踏破隴頭雲;歸來拈把梅花嗅,春在枝頭已十分”(陸心源《〈宋詩紀事〉補遺》卷四○陳豐《尋春》略同);王守仁《文成全書》卷二○《詠良知示諸生》:“無聲無臭獨知時,此是坤乾萬有基;拋却自家無盡藏,沿門持鉢效貧兒。”文士學者,每同此感。如《文心雕龍·神思》:“或理在方寸,而求之域表,或義在咫尺,而思隔山河”;王國維《静菴文集》續編《文學小言》五:“古今之成大事業、大學問者,不可不歷三種之階級:‘昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路’,此第一階級也;‘衣帶漸寬終不悔,爲伊消得人憔悴’,此第二階級也;‘衆裏尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處’,此第三階級也”;
【增訂四】十七世紀法國文家拉布吕耶爾述作文甘苦謂,慘淡經營,往往貧於一字,久覓不得,及夫終竟得之,則直白自然,若當初宜摇筆即來而無待乎含毫力索者(un bon auteur,et qui écrit avec soin,éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître et qu’il a enfin trouvée est celle qui était la plus simple,la plus naturelle,qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort. -la bruyère,les caractères ,i,§ 17,classiques hachette,p. 33)。此亦“衆裏尋他千百度”而“回頭驀見”之境也。
龔固《日記》:“文人欲創新標異,始則傍搜遠紹,終乃天然成現,得於身己,或取之左右”(en littérature,on commence à chercher l’originalité laborieusement chez les autres,et très loin de soi,...plus tard on la trouve naturellement en soi...et tout près de soi) [534] 。胥足與前論四○章所謂“逝”、“遠”而“反(返)”之境界相參印。詞章中言求佳偶(quel che cercando va,/porta in se stesso,/miser,né può trovar quel ch’ha da presso) [535] ,覓至樂(navibus atque/quadrigis petimus bene vivere;quod petis hic est. willst du immer weiter schweifen?/seh,das gute liegt so nah. /lerne nur das glück ergreifen,/denn das glück ist immer da) [536] ,每歎遠尋勿獲而在近不知。或詠背棄慈親,天涯地角,乞人愛憐,廢然而返,始識春暉即在母目中(ich wollte gehn die ganze welt zu ende/und wollte sehn,ob ich die liebe fände,/.../und ach!was da in deinem aug’geschwommen,/das war die süsse,langgesuchte liebe) [537] ;與踏破鐵鞋、芒鞋之慨無異。人生閲歷所證,固非神秘家言所得而私矣。
一六 五 六 章
“知者不言,言者不知。”按《莊子·天道》及《知北遊》亦道此;《知北遊》且曰:“辯不如默,道不可聞。……道不可見,見而非也;道不可言,言而非也。……至言去言,至爲去爲。”皆申説“道可道,非常道”,白居易所爲反唇也(見前論第一、二章)。《吕氏春秋·精諭》:“聖人相諭不待言,有先言言者也。……故勝書能以不言説,而周公旦能以不言聽。
……至言去言,至爲無爲”(《淮南子·道應訓》、《列子·説符》略同)。雖用莊子語,一若高論玄虚而實與莊貌同心異,蓋指觀人於微之術。其舉例如善察“容貌音聲”、“行步氣志”,正類《戰國策·趙策》一記郄疵謂知伯“韓、魏之君必反”,知伯以告,“郄疵謂知伯曰:‘君又何以疵言告韓、魏之君爲?’知伯曰:‘子安知之?’對曰:‘韓、魏之君視疵端而趨疾。’”《孟子·盡心》所謂:“見面盎背,四體不言而喻”,詩人所謂:“片心除是眉頭識,萬感都從念脚生”(胡仲參《竹窗小稿·秋思》),或奸細所謂:“目語心計,不宣唇齒”(《三國志·吴書·周魴傳》),亦猶情侣之眼色、瘖啞之手勢,不落言詮而傳情示意,均是“能交談之静默”(un taire parlier)而已 [538] 。
【增訂二】《孟子》論“不言而喻”,明曰:“其生色也”;即著跡見象。《管子·樞言》論“先王貴周”——即保密——“周者不出於口,不見於色”;《吕氏春秋》所説乃“不出於口”,而未“不見於色”。《禮記·曲禮》論“爲人子之禮”,曰:“聽於無聲,視於無形”;宋儒以“先意承志”釋之,又正《吕氏春秋》之“先言言”耳。
此等不出聲而出話,縱即離絶言説——《天道》之“名”與“聲”,不免依傍跡象——《天道》之“形”與“色”。故吕不韋之“不言”,乃可言而不必言;老、莊之“不言”,乃欲言而不能言;一則無須乎有言,一則不可得而言。釋澄觀《華嚴疏鈔懸談》卷二一:“絲竹可以傳心,目擊以之存道,既語默視瞬皆説,則見聞覺知盡聽,苟能得法契神,何必要因言説?……漏月傳意於秦王,果脱荆軻之手;相如寄聲於卓氏,終獲文君之隨”;亦祇足爲《精諭》之衍義爾。釋典反復丁寧:“心行處滅,言語道斷”(《維摩詰所説經·弟子品》第三又《見阿閦佛品》第一二、《中論·觀法品》第一六、《大智度論·釋天主品》第二七、《肇論·湼槃無名論》第四、《法華玄義》卷一○上、《法華文句記》卷二六等),始與老、莊有契。《維摩詰所説經·入不二法門品》第九記文殊問法,“維摩詰默然無言,文殊師利歎曰:‘善哉!善哉!乃至無有文字語言,是真入不二法門!’”;尤後世所傳誦樂道。如《世説新語·文學》:“支道林造《即色論》,示王中郎,中郎都無言。支曰:‘默而識之乎?’王曰:‘既無文殊,誰能見賞!’”;《文選》王?《頭陀寺碑》:“是以掩室摩竭,用啓息言之津;杜口毗邪,以通得意之路。”所謂“聖默然”,亦《五燈會元》卷四趙州從諗説僧燦《信心銘》所謂:“纔有語言,是揀擇,是明白。”劉禹錫罕譬而喻,《贈别君素上人詩》并《引》:“夫悟不因人,在心而已。其證也,猶喑人之享太牢,信知其味,而不能形於言,以聞其耳也”;《五燈會元》卷一六慧林懷深章次:“僧問:‘知有,道不得時如何?’師曰:‘啞子喫蜜。’”席勒有句云:“脱靈魂而有言説,言説者已非靈魂”(spricht die seele,so spricht,ach!die seele nicht mehr) [539] ,可以囊括斯旨。不“明”不“白”,即《文子·微明》:“冥冥之中,獨有曉焉;寂寞之中,獨有照焉。其用之乃不用,不用而後能用之也;其知之乃不知,不知而後能知之也”;亦即《莊子·齊物論》:“庸詎知吾所謂知之非不知耶?庸詎知吾所謂不知之非知耶?”,《人間世》之“以無知知”,《徐無鬼》之“無知而後知之”,《知北遊》:“論則不至,明見無值”(郭象註:“暗至乃值”),
【增訂四】原引《莊子·知北遊》,宜增引同篇:“媒媒晦晦,無心而不可與謀。”
《天地》:“冥冥之中,獨見曉焉”,《在宥》:“至道之精,窈窈冥冥;至道之極,昏昏默默。”《關尹子·九藥》至曰:“聖人言蒙矇,所以使人聾;聖人言冥冥,所以使人盲;聖人言沉沉,所以使人瘖”;《五燈會元》卷三龐藴居士曰:“眼見如盲,口説如啞”;勃魯諾亦以盲啞人爲證道之儀型,示知見易蔽,言語易訛(per tema che difetto di sguardo o di parola non lo avvilisca) [540] 。盲、聾、啞人正“沉冥無知”境界(the darkness of unknowing)之寓像耳。
【增訂三】古道家言中,《道德指歸論》再三以盲聾啞喻至道。《天下有始篇》:“爲瘖爲聾,與天地同;爲玄爲默,與道窮極”;《知者不言篇》:“聰明内作,外若聾盲。……得道之士,損聰棄明,不視不聽,若無見聞,閉口結舌,若不知言”;《萬物之奥篇》:“君子之立身也,如喑如聾,若樸若質,藏言於心,常處玄默”;《上士聞道篇》:“簡情易性,化爲童蒙,無爲無事,若癡若聾”;《知不知篇》:“處無能之鄉,託不知之體。……若盲若聾,無所聞見。”《老子》二○章重言“我愚人之心也哉!”“而我獨頑似鄙”,後學遂至此極。世俗流傳,文昌帝君有兩侍童,一“天聾”、一“地啞”,《後西遊記》第二四回、《堅瓠八集》卷四即言之,意亦發於“爲瘖爲聾,與天地同”耳。
白居易之嘲,莊子固逆料而復自解之。《寓言》:“故曰無言,言無言,終身言,未嘗言,終身不言,未嘗不言”;《徐無鬼》:“丘也聞不言之言矣”;《則陽》:“其口雖言,其心未嘗言。”夫既不言即言,則言亦即不言,《在宥》之“淵默而雷聲”即《天運》之“雷聲而淵默”。絶肖後世嘲“禪機顛倒倒顛”,所謂“這打叫做不打,不打乃叫做打”(真復居士《續西遊記》第九○回,參觀張耒《明道雜誌》丘浚摑珊禪師事、沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龍《笑禪録》經説有我即是非我節),謔而未爲虐矣。《列子·仲尼》稱南郭子:“亦無所不言,亦無所不知;亦無所言,亦無所知”;祇泯正與反而等之,不綜正與反而合之,又齊物和光之慣技也。釋氏亦然。《維摩詰所説經·觀衆生品》第七:“舍利弗默然不答,天曰:‘如何耆舊大智而默?’答曰:‘解脱者無所言説,故吾是不知所云。’天曰:‘言説文字皆解脱相。……是故舍利弗無離文字説解脱也。所以者何?一切諸法是解脱相。……’舍利弗言:‘善哉!善哉!’”僧肇註:“未能語默齊致,觸物無閡。”《華嚴經·十通品》第二八:“能於一切離文字法中生出文字,與法與義,隨順無違,雖有言説,而無所著”;釋澄觀《華嚴經疏鈔懸談》卷一○:“以無言之言,詮言絶之理”,又卷一六:“從初得道,乃至湼槃,不説一句,……即寂寞無言門。……斯皆正説之時,心契法理,即不説耳,明非緘口名不説也。”釋宗密《禪源諸詮都序》卷下之一:“藥之與病,只在執之與通。先德云:‘執則字字瘡疣,通則文文妙藥’”(參觀《大乘本生心觀經·發菩提心品》第一一、《大智度論·我聞一時釋論》第二、《中論·觀行品》第一三等)。釋延壽《宗鏡録》卷六○:“説與不説,性無二故。……《思益經》云:‘汝等比丘,當行二事:一、聖説法,二、聖默然。’……故昔人云:‘幻人説法幻人聽,由來兩個總無情;説時無説從君説,聽處無聽一任聽。’”《五燈會元》卷三隱峯章次潙山靈祐曰:“莫道無語,其聲如雷”;卷七玄沙宗一偈:“有語非關舌,無言切要詞”,又卷一五雲門文偃開堂訓衆:“若是得底人,道火不能燒口;終日説事,未嘗掛着唇齒,未嘗道着一字;終日着衣喫飯,未嘗觸着一粒米、掛一縷絲。”蓋彼法之常談,亦文士之口頭禪,如王勃《釋迦如來成道記》:“或無説而常説,或不聞而恒聞”;王維《謁璿上人》詩《序》:“默語無際,不言言也”,又《薦福寺光師房花藥詩序》:“故歌之詠之者,吾愈見其默也”,又《爲幹和尚進註〈仁王經〉表》:“以無見之見,不言之言”;
【增訂四】原引王維《進註〈仁王經〉表》,宜增同篇:“法離言説;了言説即解脱者,終日可言。法無名相;知名相即真如者,何嘗壞相。”
陸游《渭南文集》卷一五《〈普燈録〉序》:“蓋非文之文、非言之言也。”白居易嘗學佛參禪,自作《讀禪經》詩解道:“言下忘言一時了”,却於《老子》少見多怪,何知二五而不曉一十哉?
神秘宗别有一解嘲之法,則藉口於以言去言、隨立隨破是也(參觀《周易》卷論《乾》)。《金剛經》:“所言一切法,即非一切法,是名一切法”;《關尹子·三極》:“蝍蛆食蛇,蛇食鼃,鼃食蝍蛆,互相食也。聖人之言亦然:言有無之弊,又言非有非無之弊,又言去非有非無之弊。言之如引鋸然,唯善聖者不留一言”;祝世禄《環碧齋小言》:“禪那才下一語,便恐一語爲塵,連忙下一語掃之;又恐掃塵復爲塵,連忙又下一語掃之。”前論四○章引《莊子》郭象註之“無無”、“遣遣”;《中論·觀湼槃品》第二五之“亦邊亦無邊,非有非無邊;亦常亦無常,非常非無常”;以及禪宗之“下轉語”,即引鋸、掃塵、吐言自食之例,復如服藥以治病而更用藥以解藥焉。西方一善賞析文體者亦謂神秘家言,詞旨紛沓若狂舞然,後語抵銷前語(mystics have surrounded god with a wild dance of words,where each negates the one before) [541] ,可資參證。《商君書》有“以言去言”之語,命意懸殊。《墾令》:“此謂以法去法,以言去言,……以刑去刑,刑去事成”;《去强》:“以刑去刑,國治”;《畫策》:“故以戰去戰,雖戰可也;以殺去殺,雖殺可也;以刑去刑,雖重刑可也”;《賞刑》:“明賞之猶至於無賞也,明刑之猶至於無刑也,明教之猶至於無教也。”蓋謂出一令可以止横議、殺一犯可以儆百衆。《書·大禹謨》:“刑期於無刑”;《鶡冠子·王鈇》:“以死遂生”,陸佃註:“以殺止殺”;同歸一揆。固非神秘宗隨立隨破、不留一言之旨,而自有當於相反相成、輪轉環流之理。神秘宗不妨假借商君語曰:以言去言,雖多言可也。
神秘宗尚可以權宜方便自解。如《大智度論·我聞一時釋論》第二所謂“於無我法中而説‘我’”,又《釋七喻品》第八五所謂諸佛欲曉鈍根,故“以種種語言譬喻爲説”。慧皎《高僧傳》卷八《論》:“夫至理無言,玄致幽寂。幽寂故心行處斷,無言故言語路絶。言語路絶,則有言傷其旨;心行處斷,則作意失其真。所以淨名杜口於方丈,釋迦緘默於雙樹。故曰:‘兵者不祥之器,不獲已而用之’;言者不真之物,不獲已而陳之。”王績《東臯子集》卷下《答陳道士書》:“昔孔子曰‘無可無不可’,而欲居九夷;老子曰‘同謂之玄’,而乘關西出;釋迦曰‘色即是空’,而建立諸法。此皆聖人通方之玄致,豈可以言行詰之哉!”白居易之詩,正“以言行詰”老子者也。白嘗學佛,乃未聞《華嚴經·離世間品》第三八之六所謂“權實雙行法”或《魏書·釋老志》所謂“權應”,何歟?
《易·繫辭》上曰:“書不盡言,言不盡意”,最切事入情。道、釋二氏以書與言之不能盡,乃欲并書與言而俱廢之,似斬首以療頭風矣。《圓覺經》云:“有照有覺,俱名障礙。……照與照者,同時寂滅;譬如有人,自斷其首,首已斷故,無能斷者”;蓋彼法方且沾沾以下策爲捷徑焉!晁迥《法藏碎金録》卷四:“孔子曰:‘余欲無言’,有似維摩詰默然之意”;沈作喆《寓簡》卷七亦謂維摩詰默然似顔回之“終日不違如愚”。援儒入釋,如水與油,非若釋之於道,如水與乳也。陸九淵《象山全集》卷三四《語録》:“如曰:‘予欲無言’,即是言了”,意亦欲區别孔子於維摩詰耳。
【增訂四】《莊子·知北遊》:“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不説”;郭象註:“此孔子之所以云:‘予欲無言’。”援孔入道,如晁迥之援孔入釋也。
一七 五 八 章
“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏。”按《淮南子·人間訓》論“禍福之轉而相生”,舉塞翁得馬失馬爲例,而班固《幽通賦》云:“北叟頗識其倚伏”,“北叟”者、“塞翁”,“倚伏”本《老子》,正以《淮南》喻《老》也。《文子·符言》:“惟聖人知病之爲利,利之爲病”;又《微明》:“禍與福同門,利與害同鄰,是非至精,莫之能分。……利與害同門,禍與福同鄰,非神聖莫之能分”;曰“同門”、“同鄰”,猶“倚”、“伏”耳。“禍兮福倚”即西語所謂“化裝之賜福”(blessings in disguise),自慰亦以慰人之常談;“福兮禍伏”則不特可自惕惕人,更足以快饜妬羨者幸災樂禍之心。閲世觀化,每同此感,初不必讀《老子》、《文子》而後恍然。如《戰國策·楚策》四或謂楚王曰:“禍與福相貫,生與亡爲鄰”;《燕策》一齊王“按戈而却曰:‘一何慶弔相隨之速也!’”;《韓策》三或謂韓公仲曰:“夫孿子之相似者,唯其母知之而已;利害之相似者,唯智者知之而已”;十七世紀法國政治家(richelieu)常語人:“時事轉换反復,似得却失,似失却得”(il y a si grandes révolutions dans les choses et dans les temps,que ce qui paraît gagné est perdu et ce qui semble perdu est gagné) [542] 。“孿子”之喻視“同門”、“同鄰”更新切。《大般湼槃經·聖行品》第七之二:“如有女人入於他舍,是女端正,顔貌瑣麗。……主人見已,即便問言:‘汝字何等?繫屬於誰?’女人答言:‘我身即是功德大天。……我所至處,能與種種金、銀、瑠璃、頗梨、真珠。……’主人聞已,……即便燒香散花,供養禮拜。復於門外,更見一女,其形醜陋,衣裳弊壞,……女人答言:‘我字黑闇。……我所行處,能令其家所有財寶一切衰耗。’主人聞已,即持利刀,作如是言:‘汝若不去,當斷汝命!’女人答言:‘汝甚愚痴!……汝家中者,即是我姊。我常與姊,進止共俱;汝若驅我,亦當驅彼。’主人還入,問功德大天。
……言:‘實是我妹;我與此妹,行住共俱,未曾相離。’”“行住不離”與“倚伏”、“姊妹”與“孿子”,命意一揆,而美醜顯殊則不如“伏”與“相似”之造微矣。古希臘詩人亦歎:“上天錫世人一喜,必媵以二憂”(the immortals apportion to man two sorrows for every boon they grant) [543] 。前論第二章引王安石《字説》解《老子》“美斯爲惡”,以羊肥則“有死之道”爲例,足相發明。《晉書》卷七五《王湛等傳·論》:“亦猶犬彘腴肥,不知禍之將及”;孫之騄《蟹録》載徐渭自題畫蟹詩:“欲拈俗語恐傷時:西施秋水盼南威,樊噲十萬匈奴師,陸羽茶鍬三五枝”——即隱“看汝横行到幾時!”;美俗諺有云:“豬肥即其厄運”(fattenin’hogs ain’t in luck);口腹小故,不妨繼安石爲解《老》也。
【增訂二】《逸周書·周祝辭》已云:“肥豕必烹。”
【增訂三】齊己《野鴨》:“長生緣甚瘦,近死爲傷肥”,即王安石釋“美”之旨。張君觀教曰:“徐渭自題晝蟹詩第二句寓‘看’字,第三句寓‘横行’字,皆易識。第四句非申説不解:‘茶鍬’即茶匙,匙者、搯取之具;‘茶鍬三五枝’即‘搯幾匙’,諧音爲‘到幾時’也。”
“禍福轉而相生”又同“命運車輪”(the wheel of fortune)之説,參觀《全漢文》卷論董仲舒《士不遇賦》。
一八 七 二 章
“夫唯不厭,是以不厭。”按此又一字雙關兩意,上“厭”乃厭(饜)足之“厭”,與“狎”字對,下“厭”乃厭惡之“厭”。正如七一章:“夫唯病病,是以不病”;第一“病”即“吾有何患”之“患”、“絶學無憂”之“憂”,第二、三“病”即“無瑕讁”之“瑕”、“能無疵乎”之“疵”。患有瑕疵,則可以去瑕除疵以至於無;故《潛夫論·思賢》引“夫唯”二句而説之曰:“是故養壽之士,先病服藥。”《全唐文》卷三八二元結《?廎銘》:“目所厭者,遠山清川;耳所厭者,水聲松吹;霜朝厭者寒日,方暑厭者清風。於戲!厭、不厭也,厭猶愛也”;“厭猶愛也”即饜飫,而“不厭”之“厭”猶憎也,即厭飺,用字之法正同《老子》七二章。涉筆成趣,以文爲戲,詞人之所慣爲,如陶潛《止酒》詩以“止”字之歸止、流連不去(“居止”、“閒止”)與制止、拒絶不親(“朝止”、“暮止”)二義拈弄。哲人説理,亦每作雙關語,如黑格爾之“意見者,己見也”(eine meinung ist mein),畢熙納(l. büchner)及費爾巴哈之“人嗜何,即是何”(der mensch ist,was er ist) [544] ,
【增訂四】費爾巴哈語疑即點化十九世紀初法國食譜中名言:“汝告我汝食何物,我即言汝何如人”(dis-moi ce que tu manges,je te dirai ce que to es. -j. -a. brillat-savarin,physiologie du goût ,“aphorismes”,iv,lib. gustave adam,1948,p. 13)。
狡猶可喜,膾炙衆口,猶夫《老子》之“道可道”、“不厭不厭”、“病病不病”也。
【增訂三】《大智度論》卷五三《釋無生三觀品》第二六:“‘遠離’者是‘空’之别名。……故‘阿羅蜜’、秦言‘遠離’,‘波羅蜜’、秦言‘度彼岸’。此二音相近,義相會,故以‘阿羅蜜’釋‘波羅蜜’。”亦釋典中用雙關語説理也。吾國禪宗機鋒拈弄,尤以雙關語爲提撕慣技,如《五燈會元》卷四趙州從諗章次:“問:‘如何是道?’師曰:‘牆外底。’曰:‘不問這個。’師曰:‘你問那個?’曰:‘大道。’師曰:‘大道通長安’”;卷七德山宣鑒章次:“治《金剛經》,……路上見一貧婆子賣餅,因息肩買餅點心”,婆曰:“我有一問,你若答得,施與點心。……《金剛經》道:‘過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得’,未審上坐點那個心?”楊景賢《西遊記》第二一折孫行者與賣餅貧婆打諢,來歷出此。
【增訂五】故西人説禪,亦歎其雙關語之應接不暇云(m. c. hyers,zen and the comic spirit ,1974,p. 144,the profusion of puns)。
經、子中此類往往而有。《禮記·文王世子》武王“夢帝”,以爲天錫以“鈴”,而文王釋爲天錫以“齡”,孔《正義》引皇侃説甚當。《左傳》襄公二十七年伯州犁曰:“令尹將死矣!不及三年。……信以立志,參以定之;信亡,何以及三?”《正義》:“‘參’即‘三’也”;《文選》袁宏《三國名臣序贊》:“三光參分,宇宙暫隔”,是其遺意。
【增訂二】《論語·衛靈公》記孔子曰:“不曰‘如之何?如之何?’者,吾末如之何也已矣!”承兩“如之何”而三焉,詞氣却迥異,亦文詞之拈弄也。
《國語·晉語》九:“董叔娶於范氏,叔向曰:‘盍已乎!’曰:‘欲爲繫援焉[韋昭註:自繫綴以爲援助]。'他日,……范獻子執而紡[韋註:懸也]於庭之槐,叔向過,曰:‘子盍爲我請乎!’叔向曰:‘求繫既繫矣,求援既援矣;欲而得之,又何請焉!’”“繫”連、“援”助雙關爲綑縛之“繫”、鈎弔之“援”,真鄒誕解“滑稽”所謂“能亂同異”者(詳見《史記》卷論《樗里子、甘茂傳》),而“繫援”之兼聯合與懸掛兩義又酷肖富蘭克林之雙關名言(all hang together or all hang separately)也。《莊子·則陽》:“靈公之爲靈”,則郭象註已明言:“‘靈’有二義”矣。《公孫龍子·指物論》:“物莫非指,而指非指”,下句猶僧肇《寶藏論·離微體静品》第二:“指非月也”;“指”兼指(sign)與旨(significatum)二義焉。《淮南子·精神訓》:“能知一,則無一之不知也;不能知一,則無一之能知也”;高誘註:“上‘一’、道也,下‘一’、物也。”《春秋繁露·五行對》:“故五行者,五行也”;合觀《五行五事》篇,則上“行”、金水木火土,而下“行”、貌言視聽思爾。聊舉詞章數例,一以貫之。王維《戲贈張五弟諲》之二:“宛是野人也,時從漁父漁”;韓偓《八月六日作》之二:“圖霸未能知盜道,飾非唯欲害仁人”;《清波雜志》載張元題詩僧寺:“夏竦何曾聳,韓琦未必奇”;元好問《出都》:“官柳青青莫回首,短長亭是斷腸亭”;此《禮記》“齡”、“鈴”與《左傳》“參”、“三”之類也。庾信《擬詠懷》:“平生何謂平”;劉叉《修養》:“世人逢一不逢一”;陸龜蒙《和襲美新秋》:“辯伏南華論指指,才非玄晏借書書”;袁宏道《徐文長傳》:“無之而不奇,斯無之而不奇也”;此《老子》“道可道”、《公孫龍子》“指非指”、《淮南子》“知一無一”之類也。《莊子》“靈公之爲靈”,厥類更夥,如陳琳《爲曹洪與魏文帝書》:“怪乃輕其家邱,……猶恐未信邱言”(《文選》李善註:“孟康《漢書》註曰:‘邱、空也’;此雖假孔子名而實以空爲戲也”;參觀《漢書·儒林傳》:“疑者邱蓋不言”,如淳註:“齊俗以不知爲‘邱’”,師古註:“非也,……效孔子自稱‘邱’耳”);《梁書·朱异傳》武帝曰:“朱异實異”,又《太平廣記》卷二四六引《談藪》梁武曰:“吴均不均,何遜不遜,宜付廷尉”(《南史》卷三三《何遜傳》作“帝曰:‘吴均不均,何遜不遜,未若吾有朱异,信則異矣!’”);盧仝《與馬異結交詩》:“是謂大同而小異”;陳繼儒《眉公詩録》卷二《香雨樓》:“川光白賁,蕙草碧滋;馬遠不遠,大痴非痴”;談遷《棗林雜俎》仁集載聯:“自成不成,福王無福”;王霖《弇山詩鈔》卷三《客有評余詩者,云在“西江派”中,作數語謝之》:“敢道後山今有後,須知雙井古無雙。”蓋修詞機趣,是處皆有;説者見經、子古籍,便端肅莊敬,鞠躬屏息,渾不省其亦有文字游戲三昧耳。
【增訂三】袁文《甕牖閒評》卷一:“萱草豈能忘憂也!《詩》言‘焉得諼草,言樹之背’者,‘諼’訓‘忘’,如‘終不可諼兮’之‘諼’;蓋言:‘焉得忘憂之草而樹之北堂乎?’……‘諼’字適與‘萱’字同音,故當時戲謂萱草爲‘忘憂’,而註詩者適又解云:‘諼草令人忘憂。’後人遂以爲誠然也。”則亦經籍中雙關之例矣。
【增訂四】兹復益古籍中雙關數事。《吕氏春秋·異寶》:“楚越之間有寢之丘者,此其地不利而名甚惡”;高誘註:“惡謂丘名也。”其地即寢丘也;“名”指“丘”耶?指“寢”耶?抑二“名”均非美稱,合而爲“甚惡”耶?或可申原引陳琳《爲曹洪與魏文帝書》李善註。《晉書·王濟傳》:“武帝嘗會公卿藩牧於式乾殿,顧[王]濟、[楊]濟、[王]恂、[孔]恂而謂諸公曰:‘朕左右可謂洵洵濟濟矣!’”《金樓子·立言》:“更覺[魏]長高之爲高,虞存之爲愚也。”曾季貍《艇齋詩話》:“東湖[徐俯]江行見雁,出一對云:‘沙邊真見雁’,有真贋之意。久之,公自對‘雲外醉觀星’;以‘醒醉’對‘真贋’,極工!”李元度《天岳山房文鈔》卷一七《遊金焦北固山記》:“椒山祠壁鍥楊忠愍詩,有‘楊子江行入揚子,椒山今日遊焦山’,句字奇偉。”朱竹垞《風懷二百韻》:“皂散千條莢,紅飄一丈薔;重關于盼盼,虚牖李當當”;楊謙《曝書亭詩註》卷六僅引《花南老屋歲鈔》及《輟耕録》載于、李兩妓名,歷來説者於此聯皆不得其解。竊謂乃雙關語,謂男女内外有坊,意中人相隔不得見也;“盼”雙關盼望,“當”雙關阻當,借元時名妓小字示意,而“于”亦諧“予”耳。《五燈會元》載雙關語公案尚有如卷四趙州從諗章次:“僧問:‘學人有疑時如何?’師曰:‘大宜小宜[大便小便]?’曰:‘大疑。’師曰:‘大宜東北角,小宜僧堂後。’”又卷一九保福殊章次:“問:‘如何是禪?’師曰:‘秋風臨古渡,落日不堪聞。’曰:‘不問這個蟬。’師曰:‘你問那個禪?’曰:‘祖師禪。’師曰:‘南華塔外松陰裏,吹露吟風又更多。’”
一九 七 八 章
“聖人云:受國之垢,是謂社稷主;受國之不祥,是謂天下王。正言若反。”按蘇轍《老子解》云:“正言合道而反俗,俗以受垢爲辱、受不祥爲殃故也。”他家之説,無以大過,皆局於本章。夫“正言若反”,乃老子立言之方,《五千言》中觸處彌望,即修詞所謂“翻案語”(paradox)與“冤親詞”(oxymoron),固神秘家言之句勢語式耳 [545] 。
有兩言於此,世人皆以爲其意相同相合,例如“音”之與“聲”或“形”之與“象”;翻案語中則同者異而合者背矣,故四一章云:“大音希聲,大象無形。”又有兩言於此,世人皆以爲其意相違相反,例如“成”之與“缺”或“直”之與“屈”;翻案語中則違者諧而反者合矣,故四五章云:“大成若缺,大直若屈。”復有兩言於此,一正一負,世人皆以爲相仇相克,例如“上”與“下”,冤親詞乃和解而無間焉,故三八章云:“上德不德。”此皆蘇轍所謂“合道而反俗也”。然猶皮相其文詞也,若抉髓而究其理,則否定之否定爾。反正爲反,反反復正(duplex negatio affirmat);“正言若反”之“正”,乃反反以成正之正,即六五章之“與物反矣,然後乃至大順”。如七章云:“以其不自生,故能長生。……非以其無私耶?故能成其私。”夫“自生”、正也,“不自生”、反也,“故長生”、反之反而得正也;“私”、正也,“無私”、反也,“故成其私”、反之反而得正也。他若曲全枉直、善行無轍、禍兮福倚、欲歙固張等等,莫非反乃至順之理,發爲冤親翻案之詞。《金剛仙論》卷三:“我謂爲有,如來説無;我適謂無,如來復爲我説有,此明中道之理”;
【增訂二】參觀前論第二章引《壇經·付囑品》。《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之一亦言:“無常、無斷,乃名中道”;《梵行品》第八之二:“世尊有大方便:無常説常,常説無常;我説無我,無我説我;非道説道,道説非道”云云都二十餘句。《付囑品》有“五對”、“十二對”、“三十六對”之目,謂:“問‘有’將‘無’對,問‘無’將‘有’對,問‘凡’以‘聖’對,問‘聖’以‘凡’對。”“二道相因,生中道義”;亦“大方便”之屬也。
神會《語録》第一殘卷:“今言中道者,要因邊義;若不因邊義,中道亦不立”;施彦執《北窗炙輠》卷上記一僧曰:“佛法豈有他哉?見人倒從東邊去,則爲他東邊扶起;見人倒從西邊去,則爲他西邊扶起;見渠在中間立,則爲他推一推”(參觀方回《桐江集》卷一《名僧詩話序》、《獨深居點定〈玉茗堂集〉》文卷三《〈五燈會元〉序》、尤侗《艮齋雜説》卷六論禪語得“翻案法”)。與“正言若反”,可相説以解也。
德國神秘宗一詩人(daniel von czepko)嘗作小詩,題曰《因彼故此》(jedes durch andere) [546] ,足爲翻案語、冤親詞、正言若反之式樣。故如“黑暗之光”(rayo di tiniebla;du dunkelhelles licht;au rayon ténébreux;a deep but dazzling darkness) [547] 、“死亡之生”(we need death to live that life which we cannot outlive;to liue but that he thus may neuer leaue to dy;du tötest den tod,durchlebst ihn ewigtief) [548] 、“苦痛之甘美”(o süssigkeit in schmerzen!o schmerz in süssigkeit!) [549] 等語,不可勝稽,皆神奇而化臭腐矣。
【增訂四】聖·奥古斯丁讚頌上帝,皆出以“冤親詞”,如云:“至隱而至顯”,“長動而長止”,“赫怒而寧静”,“言説而緘默”(secretissime et praesentissime;semper agens,semper quietus;irasceris et tranquillus;loquens muti. -confessions ,i,iv,loeb,vol. i,p. 8);又自省云:“人居世間,乃死亡之生歟?抑生存之死歟?”(dico vitam mortalem,an mortem vitalem?-ib . i. vi,p. 12)
嘗試論之。道不可言,言滿天下而仍無言;道常無爲,無所不爲而仍無爲;乃至“廢心而用形”(《列子·仲尼》),“跡每同人,心常異俗”(《全唐文》卷九二四司馬承禎《坐忘論》),“雖妻非娶,雖饗非取”(《五燈會元》卷二元珪章次)。神秘宗所以破解身心之連環、彌縫言行之矛盾者,莫非正言若反也,豈特一章一句之詞旨而已哉!
《荀子·榮辱篇》曰:“陋也者,天下之公患也。”患之而求盡免於陋,終不得也;能不自安於陋,斯亦可矣。蘇轍之解《老子》,旁通竺乾,嚴復之評《老子》,遠徵歐羅;雖於二西之書,皆如賣花擔頭之看桃李,要欲登樓四望,出門一笑。後賢論釋,經眼無多,似於二子,尚難爲役。聊舉契同,以明流别,匹似辨識草木鳥獸之羣分而類聚爾。非爲調停,亦異攀附。何則?玄虚、空無、神秘三者同出而異名、異植而同種;傾蓋如故,天涯比鄰,初勿須强爲撮合。即撮合乎,亦如宋玉所謂“因媒而嫁,不因媒而親”也。