假如我的面前站着一个中学生，他问我在现在的局面之下有什么路走，我将答说：无路可走。所以弄得无路可走的缘故，都因为我们的祖宗和你的前一辈的人太不想路了。二千余年来，为着君主的专制和愚民，使得一般国民没有民族的观念，没有向上的勇气，没有为大群牺牲的热诚；大家抱着“得过且过”“不求有功，但求无过”的没出息的心理，一天天的混，混到现在，害得我们受这没路走的痛苦！

但是我们无路可走，我们就不走了吗？我们为什么不自己开路，为什么一定要走别人开好的路？如果你有开路的决心，你就应当自去定计划，自去任劳苦，不要想依赖他人。固然大的工作，单人匹马不易干，但是时局糟到这样，大的工作也无法可做。我们只应每人拣一个小范围下苦功，别人给我同情时我这样干，别人不给我同情时也是这样干，直做到死而后已。我们不为自己的地位打算，而为事业打算，为这一个大群的生存打算。碰到困难，不要灰心。看见别人的成就，不要妒忌。别人做了领袖，我不去抢。别人堕落了，我不去跟。青年，你现在不过二十岁光景，假使你有六十岁的寿，你便当为了这个目的而做上四十年的工作！如果你没有耐心，忍不住经久的劳苦，不敢走寂寞的路，那是你生就了亡国奴的脾气，你正不必对于这个时局痛哭流涕。因为这次的事就使邀天之佑，和平解决，中国不亡，而等到时局平定之后，你也是同你的祖宗们一样的没有感情，没有意志，没有理智的，内忧外患之压迫将更烈于今日，你的子孙依然要为了你的不争气而投到那无路可走的绝境的。

你如果问我，应开出怎样的路，我将答说：“到民间去”是现在尚未开而将来必应开的大路。在这方面，工作正多着。这个口号，喊了十余年了，但只见乡村里的人民“到都会去”，哪见有都会里的人民到乡村去的。大家羡慕高车驷马的虚荣，大家沉沦金迷纸醉的肉欲，大家榨取乡村的血汗来满足自己高贵的生活标准。结果，弄得到处农村破产，直使残存的人民重度一万年前初民的生涯，浑浑如鹿豕，而都会也成了病态的繁华，只待数十年后之同归于尽。所以照这样下去，就使别国不来亡我，我也鱼烂而自亡；不但亡国，并且灭种。（这不是我的故耸危词，只要把你自己所在的地方，调查鸦片、白面、金丹、梅毒怎样流行，就可知道灭种是数十年内必有的事。）你应该走到乡间去，作根本救国之计。大家从小地方做起，使这一个小地方的人民都能识字和明白世界大势，练习做公民；更使这一个小地方的田园能加增生产，慢慢儿富庶起来。如果现在的中学生有一半人肯这样傻干（其实是顶聪明的干），则到你们的儿子手里，中国就可不致这样给人欺凌了；到你们的孙子手里，中国就是一个中兴的国家了。你们愿吗？你们敢吗？你们自信有这持久的能力吗？你们忍得住这寂寞的孤行吗？如果你们没有别方面的工作而犹不愿，或虽愿而不敢，或虽敢而没有永远干的毅力，那么，你们不如束手做亡国奴的好；你们不必怨别人，你们只须怨自己！

总而言之，表面的工作已经做了不知多少次了。如果能以开会、请愿、贴标语、喊口号而救国的，中国也早已成了强国了。这个觉悟，如还没有，正不必空言救国。此后我们所要下死工夫研究的，就是怎样可以把自己的脊梁竖起来，真正去唤醒民众，作有效的抵抗？

顾颉刚。二十，十一，廿七。