幼读朱熹《诗集传》，见他在“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”下释云：
兴也。……雎鸠，水鸟……生有定偶而不相乱，偶常并游而不相狎，故《毛传》以为挚而有别。……是诗言彼关关然之雎鸩则相与和鸣于河洲之上矣，此窈窕之淑女则岂非君子之善匹乎！言其相与和乐而恭敬，亦若雎鸠之情挚而有别也。
我的心中很疑惑：雎鸠是情挚而有别的，君子与淑女是像它们的，那么，这明明是“比”而不是“兴”了。
朱熹所下的赋兴比的界说，是：
赋者，敷陈其事而直言之者也。
兴者，先言他物以引其所咏之词也。
比者，以彼物比此物也。
赋和比都容易明白，唯独兴却不懂得是怎么一回事。看《诗集传》中他所定为兴诗的许多篇，还是一个茫然。如《桃夭》篇云：
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
他解释道：
《周礼》仲春令会男女，然则桃之有华正婚姻之时也。
那么，这诗是说在桃花盛开时她嫁了；咏桃花以著嫁时，乃是直陈其事的赋诗。又如《麟趾》篇云：
麟之趾，
振振公子。
他解释道：
麟之足，不践生草，不履生虫。振振，仁厚貌。
这诗既说仁厚的公子同麟趾一样的爱物，又是一首以彼物比此物的比诗了。朱熹自己审定的许多兴诗，不但不足以证成他的界说，反与其他的两类相混，这如何可以使得我们明白呢！
数年来，我辑集了些歌谣，忽然在无意中悟出兴诗的意义。今就本集所载的录出九条于下：
1 萤火虫，弹弹开，
千金小姐嫁秀才。（第19首）
2 萤火虫，夜夜红，
亲娘绩苧换灯笼。（20）
3 蚕豆花开乌油油，
姐在房中梳好头。（51）
4 南瓜棚，着地生，
外公外婆叫我亲外甥。（53）
v 一荚笔豆碧波青，
两边两悬竹丝灯。（54）
6 一朝迷露间朝霜，
姑娘房里懒梳妆。（58）
7 阳山头上竹叶青，
新做媳妇像观音。
阳山头上竹叶黄，
新做媳妇像夜叉。（61）
8 阳山头上花小篮，
新做媳妇多许难。（62）
8 栀子花开心里黄，
三县一府捉流氓。（92）
在这九条中，我们很可看出起首的一句和承接的一句是没有关系的。例如新做媳妇的好，并不在于阳山顶上竹叶的发青；而新做媳妇的难，也不在于阳山顶上有了一只花小篮。他们所以会得这样成为无意义的联合，只因“青”与“音”是同韵，“篮”与“难”是同韵；若开首就唱“新做媳妇像观音”，觉得太突兀，站不住，不如先唱了一句“阳山头上竹叶青”，于是得了陪衬，有了起势。至于说“阳山”，乃为阳山是苏州一带最高的山，容易望见，所以随口拿来开个头。倘使唱歌的人要唱“新做媳妇多许好”，便自然先唱出“阳山头上一丛草”了；倘然要唱“有个小娘要嫁人”，便也许先唱出“阳山头上一只莺”了。
这在古乐府中也有例可举。如“孔雀东南飞，五里一徘徊”，原与下边的“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”一点没有关系。只因若在起首就说“十三学织素”，觉得率直无味，所以加上了“孔雀东南飞，五里一徘徊”，一来是可以用“徊”字来起“衣”“书”的韵脚，二来是可以借这句有力的话来做一个起势。
我们懂得了这一个意思，于是“关关雎鸠”的兴起淑女与君子便不难解了。作这诗的人原只要说“窈窕淑女，君子好逑”，但嫌太单调了，太率直了，所以先说一句“关关雎鸠，在河之洲”。它的最重要的意义，只在“洲”与“逑”的协韵。至于雎鸠的情挚而有别，淑女与君子的和乐而恭敬，原是作诗的人所绝没有想到的。
八百年前的郑樵，他早已见到这一层。他在《读诗易法》（《六经奥论》卷首）中说：
“关关雎鸠”……是作诗者一时之兴，所见在是，不谋而感于心也。凡兴者，所见在此，所得在彼，不可以事类推，不可以理义求也。兴在鸳鸯，则“鸳鸯在梁”可以美后妃也。兴在鸤鸠，则“鸤鸠在桑”可以美后妃也。兴在黄鸟，在桑扈，则“绵蛮黄鸟”“交交桑扈”可以美后妃也。如必曰关雎然后可以美后妃，他无预焉，不可以语《诗》也！
他在这段文中虽仍不能摒除“后妃”的成见，但他的解释兴义是极确切的。
用了这个眼光去看古人的说《诗》的文字，就觉得他们的说话真是支离灭裂的到了极度。他们只是随便说了一番，却使诗义因此不明。现在举一个例在下面。
《邶风·雄雉》篇云：
雄雉于飞，泄泄其羽。
我之怀矣，自诒伊阻。
……
雄雉于飞，下上其音。
展矣君子，实劳我心。
我们看了以上的话，便可知道这两章诗的本义原在“怀自诒之阻”及“劳心于念君子”两个意思；雄雉的“泄泄其羽”只为“阻”字的押韵，“下上其音”也只为“心”字的押韵。但作《序》的人是看定《邶风》为卫国的诗的（《邶风》是否卫诗，我觉得现在不能断定），又从《左传》上知道卫国有淫君曰卫宣公，于是就断道：
《雄雉》，刺卫宣公也。
郑玄作《诗笺》，就本了《序》说及《毛传》的“兴也，雄雉见雌雉，飞至鼓其翼泄泄然”而说道：
兴者，喻宣公整其衣服而起，奋讯其形貌，志在妇人而已，不恤国之政事。
可怜《邶风》作者随便起了一个兴，累得卫宣公到汉朝时又加添了一重罪案！
在苏州的唱本中有两句话，写尽了歌者的苦闷和起兴的需要：
山歌好唱起头难，
起了头来便不难。
