逸民当时受了这样一个重大的刺激，他的两眼有些昏黑，几乎要跌倒地去。但他竭力镇静了态度，把神志定了一定，伸手接过那封信儿，连忙抽出信笺，急急地念道：
逸民先生大鉴：
人事沧桑，变幻莫测。天下的事情，理想与事实往往相反。我与你青梅竹马，两小无猜。及长，更是情投意合，心心相印。你固然把我认作心灵上的爱人，就是我亦把你认为生命中唯一的知音。在当初我俩的心里是竭力希望能够成功一对美满的姻缘，预备来创造一个快乐的家庭。但是太不幸了，我曾被人击伤了。虽然生命是没有危险，不过腿部终竟成跛足了。这当然是一件使人感到痛恨的事。我知道先生是个极爱美观的人，若与一个跛足的姑娘结婚，岂不是太失了你的颜面了吗？所以，我觉得今后是再没有资格来爱你了。唉！我恨！我痛！我福薄！我命苦！幸而跛足的姑娘，到底还有人来相爱的，所以母亲目前已给我配了人。我想，你反正有着一个美丽活泼的姑娘做爱人了，对于我这个跛足的姑娘，也不足在你心头的热恋吧！好了，我和你的友谊就在这儿告一个段落。我含了满眶子悲痛的热泪，希望你和你的新夫人同踏上了光明的大道，把我俩生命过程中的往事，只当是目前春的季节里的一个梦吧！祝你快乐！
被人遗忘了的云上 即日
丽云心中以为杨爱娜的那封信是事实，所以她不愿再和逸民碰面，愤愤地写了这封信给逸民。在她的意思，逸民是遗忘了她，逸民是另爱了别人。不过，她所以一定要告诉自己已有夫家了的话，就是你不爱我，我照样也有人来爱我的意思。这一点就是丽云好胜的地方，因了她的好胜，就此起了极大的误会。因为逸民是并没有杨爱娜的一回事，丽云信中既没有说明白，在逸民当然不晓得丽云是为了杨爱娜这封信而所以写现在的一封信。他以为丽云是爱上了别人，信中所说的全是反话。所以，逸民瞧完了这封信的时候，他心中并不感到一些儿伤心，他只觉无限的愤怒，把脸儿涨得血红，在红色中又泛起了铁青。他的两眼是发出了绿的光芒，几乎要冒出火星来，咬紧牙齿，恨恨地叫声“好个三心两意的姑娘”，把那信纸捏成一团，掷到地上，便头也不回地发狂一般地奔出去了。
杏儿见他把信笺掷掉，一时也更气愤，连忙蹲身拾起，追出来骂道：“你听着吧！从此以后不许再到我们家里来。”骂着，也急急奔到小姐房中，把信笺交给丽云，并把逸民的神情告诉了小姐。丽云见他把信笺也不带去，显然负心无疑，因此愈加伤心，伏在枕儿上呜呜咽咽地又哭一回。
逸民发狂似的奔出了何公馆，他的心头是只觉得有些儿空洞洞的，神志也有些儿模糊了。他在人行道上急急地奔了一阵，不免和路人撞了一下。路人是个身体很魁梧的，幸而没有撞倒，只倒退了两步，大声地喝道：“你这人有些儿神经病吗？这是人行道呀，可不是跑马厅！你这样乱撞人家做什么？”
逸民经此一喝，才把他模糊的神志又清醒过来，连忙向那人弯着腰儿说了两声“对不住”，方才转身跳上一辆人力车，叫他拉到酒店里去。逸民觉得在这样一重刺激之下，实在非喝一些儿酒不可。所以，他到酒店里就喊了两斤酒，点了几只菜，独个儿自斟自喝起来。
他一面喝着酒，一面心里是暗暗地想：世界上的女人，到底是没有一个靠得住的。像丽云这样意志坚强的女子，现在也居然变心，另爱他人，那么还更何论其他的呢！我知道她的变心，还是在杭州住了两个多月住坏了，也许她在杭州结识别个少年吧！自从她受伤后，我几次三番地安慰她，向她表白着——只要我们两人活在世上的话，我总不会转变爱的方针，除非我死了。难道我这样赤裸裸的话，还不能得到她的信仰吗？显然，她这信中的话，全是遮蔽她要另嫁他人的烟幕。她要摆脱她负心的罪恶，所以她还反咬我一口，说我有了美丽活泼的姑娘。这真是可恶！这真是混蛋！丽云！丽云！我们自小一块儿长大的啊！你既有今日，何必当初？唉！你太作弄我了！逸民愈想愈气，愈气愈恨。起初还是一杯一杯地喝着酒，到后来他竟把酒壶的嘴对准了自己的口，咕嘟咕嘟地直喝了下去。
照逸民平日的酒量，是只能喝三杯，三杯酒下肚子去，那脸儿就会通红起来的。现在他竟把酒当作茶喝，一口气地喝了两斤，真可说过量之外还要过量。逸民顿时头晕目眩，“哇”的一声，这就把早晨吃的牛奶饼干也都呕了出来。同时，他的身子也从椅上跌倒地板上了。这一下子，倒把店中的侍者吓了一大跳，连忙奔上来七手八脚地把他从地上扶起。只见他双眼紧闭，脸如白纸。众人以为他患了瘟症，要把他送到医院里去。还是账房先生走过来说道：“这不是瘟症。他大概受了什么刺激，有意到这里来买醉的。你们给他扶到里面房间去躺会儿，慢慢地会醒转来的。唉！年纪轻轻，何苦要这个样子！瞧他身上衣服，也不是什么失意人的样儿。现在这个年头儿，男女社交公开，闹着自由恋爱，一会儿好，一会儿吵，恐怕这人还不是为了这一些原因吗？”账房先生是个五十多岁的老头子，戴了一顶西瓜皮的帽子，同时还戴了一副黑眼镜，手里捧着水烟筒，瞧着侍者把逸民扶进里面去，他摇了摇头，忍不住深深地叹了一口气。
从上午十时半睡起，直到下午四时敲过，逸民才悠悠醉醒。睁眼一见却是个酒店里的单个房间。原来是人家吃圆抬面请客用的，不料自己却睡在两三把椅子并在一起的上面。意欲坐起来，只觉四肢无力，勉强撑住了手，把两脚跳下地去。正在这时候，那账房走进来，见逸民已经醒转，便笑着说道：“不会喝酒，何苦喝得这个样儿？”说着，回头又喊侍者拧手巾来。
逸民听他这样说，又见自己衣服上全是染着呕出的污物，一时好生羞惭，只得微微地一笑，说道：“很对不起！还叫你们扶我在这里睡。”说时，侍者递上手巾，而且又望着他憨憨地傻笑。逸民愈加不好意思，因为口渴，遂点头说道：“劳驾你，给我拿杯茶来喝吧！”
侍者于是斟了一杯，给他喝了。逸民觉得还是头重脚轻的，暗想：我快到家里去睡吧！便叫他们把账单结出，计洋八元五角。逸民付了十元钱，说余多做了小账。侍者道了谢，逸民又叫他代喊一辆汽车，方才歪歪斜斜地走下楼去，坐车回家了。
逸民到了家里，经过厨房的门口，齐巧红玉匆匆地出来。一见少爷脸色苍白，心里倒是吃了一惊，急问：“怎么了？”逸民见了红玉，心中又想起了丽云，这就扶着红玉肩胛，说道：“你给我扶到房中去吧！”红玉遂把他扶到卧房。因为少爷走路歪歪斜斜，便给他床边坐下，伸手摸了他一下额角，柔声地又问道：“你怎么啦？何小姐碰见了没有？你莫非有些儿病了吗？”
逸民抬头见红玉颦蹙了柳眉，柔情蜜意的神情，不免呆瞧了她一会儿，暗想：到底还是我的红玉可爱，她是真挚的，她是痴心的。想着，又淌下泪来，叹了一声，说道：“红玉，我没有病，我心头只觉得空洞洞的，难受得厉害……”红玉见少爷淌泪，心里也很难受，遂忙道：“那么你是不是饿了呢？我可以烧一些儿点心给你吃。”
逸民摇了两摇头，说道：“不！我不饿！红玉，我想睡了！”红玉从来也没有见过少爷这样的神情，心中暗想：这一定是少爷病了。遂给他脱了大衣和西服褂子，低低地说道：“那么我就服侍你睡吧！”说着，又给他脱去了皮鞋，把他身子轻轻推到床上，又给他盖上了被儿。只见逸民闭了眼睛，却是沉沉地熟睡了。
红玉见少爷的病态似乎很厉害，心里倒也着慌了。于是匆匆奔到上房里，只见老爷也在房中。红玉遂悄声儿地说道：“老爷！太太！少爷刚才回来，我瞧他的神色很不好。现在他睡在床上，似乎有些儿生病的模样。”
鸿儒和李太太一听这个话，心中都大吃了一惊，两老夫妇便急急走到逸民的房中。李太太坐到床边，手儿摸着他的颊儿，低低喊了一声“民儿”，但却不听他的答应。眉毛这就皱了起来，回头望了鸿儒一眼，很忧愁地道：“你来试试他的热度。这孩子怎么会病了？”鸿儒忙走近床边也摸了一摸他额角，沉吟了一会儿，说道：“热度倒还不高，但瞧他神色仿佛有些昏迷的状态。我想去请周春元西医来给他瞧一瞧，你以为怎样？”李太太忙点头道：“那是再好没有了。你快坐车去吧！唉！好好儿怎么会病了？但愿上帝保佑他好起来吧！”李太太爱儿心切，她望着窗外的天空，很是虔心地祷告。鸿儒于是回身退出，便坐汽车去请周春元了。
约莫半个钟点后，鸿儒把周春元请来了。李太太于是离了床边，请他给逸民诊过脉息。周春元忍不住笑起来，说道：“密司脱李，你这位少爷喝醉了酒呀！可不是什么病症。你放心，我给他吃些醒酒药水就好了。”鸿儒夫妇和红玉听了这话，方才放下一块大石。但心里奇怪得了不得——他在什么地方喝了酒呢？红玉道：“少爷一定是在何小姐家里喝了酒吧！”这里，周春元给逸民喝了一杯药水，便即作别。鸿儒送他出来，待他跳上汽车，方才回到里面，说道：“那么，就给他安安静静地睡一会儿。”李太太遂向红玉道：“你在房中侍候着少爷，要茶要水格外小心些。”红玉点头答应，鸿儒夫妇便回到上房里去了。
这已经是晚上九点钟了，逸民还是昏沉地睡着。李太太因为疼爱儿子，所以叫红玉今夜移榻到逸民房中来睡。红玉当然是十分的欢喜。此刻，她坐在沙发上却是呆呆想了一会儿心事，觉得少爷今天的态度，既不是病，但也并非纯粹的酒醉，假使是何小姐那儿喝醉了的话，他不是可以在何小姐家里睡会儿吗？他醒来了，我倒要详细地问问。
红玉正在暗暗地思忖，忽然床上的逸民呜呜咽咽哭起来。红玉吃了一惊，慌忙走到床边，俯身拍着他的腰儿，低低地喊道：“少爷，你醒醒，你梦魇了！”
谁知红玉一语未了，逸民猛可从床上坐起，两手紧紧地抱住了红玉的身子，两眼定住了似的呆望她脸儿，怔怔地出神。逸民这种失常的态度，使红玉一颗芳心有些儿害怕，但她竭力镇静着，向他婉和地问道：“你……要什么？你……要茶喝吗？”
“我要……你可怜我！你是我生命的安慰者……你不能嫁人，你始终是我的，你就是两腿都折断了，我还是爱着你！唉！丽云，你太狠心了！我为你喝醉了酒，跌倒在酒楼……现在我为你又病了，你假使不可怜我，我的生命将为你而幻灭了……唉！丽云！我没有错待你啊……”逸民怔怔地说到这里，眼泪像雨点一般地落下来。
红玉听了少爷起初这两句话，还是弄得莫名其妙。及至听到喊出丽云名字来，方知何小姐是要嫁人了，少爷得这消息，曾经大喝过酒。此刻这病态，显然也是为了何小姐而起。不过，这消息很奇怪，何小姐昨天还到这儿来找少爷，假使她要嫁别人的话，何必又同少爷这样亲热呢？红玉经过了一阵子思忖，逸民望着她又哭道：“丽云，你为什么不回答我啊？我和你的心儿是早已合在一块儿了，这是你自己说的，怎么一忽儿又负心了呢？”
红玉听少爷口口声声把自己当作丽云，意欲向他说明我不是何小姐。但仔细一想，少爷他神经受了极度的刺激，现在他是成了心病的现象，我若向他否认，他一定大失所望，神经不但要更错乱，而且又怕不中用了。我何不将错就错地当作何小姐，柔和地安慰他几句，也许他神志会恢复过来吧！红玉想定主意，便很亲热地偎着他，柔声儿地说道：“我没有负心你呀！我也没有嫁人呀！亲爱的逸民，我们的心原是合在一块儿的。你放心吧！我始终爱你的呀！”
“真的吗？丽云，那么你为什么要给我这一封信呢？难道你是和我闹着玩笑吗？唉！丽云，你太恶作剧了！这种紧要的事情，也能够闹着玩笑吗？亲爱的！假使你再不向我来表白，我真要心痛死了。”逸民听红玉这样说，方才憨憨地笑了。他把红玉身子抱得紧紧的，脸儿偎着红玉颊边。红玉见他这笑的样子是太可怕了，她一颗芳心是别别地乱跳，偎在逸民的怀里，柔顺得像头羔羊似的，轻轻地说道：“民，你原谅我的错处吧！我是爱你的，你放心吧！既你有着病，那么你就躺下来养一会儿神吧！”
“丽云，我当然原谅你。这是我自己不好，因为你原是和我开玩笑的，我怎么就认真了呢？云！你伴我一块儿躺下吧！我离不了你，你走了，我心儿就会痛起来。你能答应我吗？”逸民抱着红玉的身子，仿佛是得了无上的安慰。
红玉听他要自己一同躺下，一颗处女脆弱的心灵，这就愈加跳跃得厉害，全身一阵热燥，两颊便会热辣辣地发烧。意欲不答应，生恐他神经更模糊；但是答应了，一个女孩儿家羞人答答的又怎么好意思呢？不过仔细一想，我的身子既已许给了少爷，那么我的人也是少爷所有的了，就是少爷有非礼的要求，我为了医救少爷的病，那也管不得“羞涩”两个字了。红玉既然这么想着，于是她脱了鞋子，就把身子钻进被里，和逸民一块躺下，羞涩万状地说道：“我答应你了，安心地睡吧！”逸民的心里是安慰极了，他搂着红玉的身子，果然鼻声微微地熟睡去了。
红玉动也不敢动地躺在他的怀里，她见少爷真的熟睡了，显然少爷是真的患了病，并非有着色欲的念头，一时倒反而暗暗地担忧：心病是非心药不医的。何小姐若真的嫁人了，可怜少爷不是一辈子要成疯子了吗？想到这里，忍不住暗暗地又淌了一回泪。静悄悄的也不知经过了多少时候，红玉也终于模模糊糊地睡着了。
一线曙光从黑漫漫的长夜破晓，逸民一觉醒来，揉擦了一下眼皮，突然发现自己怀中躺着一个人儿，却是红玉！心中这一惊奇，倒是愣住了一会子。因为红玉正熟睡着，也不去惊动她。凝眸含颦地想了一会儿，似乎昨夜丽云曾到我这里来过了，而且向我表白，她的嫁人，和我闹着玩笑的。后来我叫她一同躺下，她也答应了……想到这里，又觉得不对，因为此刻躺在身旁的明明是红玉！那么，昨夜向我表白的莫非也是红玉吗？对了，一定是红玉！她因为见我糊涂得可怜，所以，她是只好冒充丽云了。唉！想不到丽云还不如一个红玉呢！逸民是太感动了，他情不自禁地低下头去，在红玉的额角上吻了一下。不料，经他一吻，倒把红玉吻惊醒了。她微睁星眸，一见逸民脸上沾有泪痕，还以为他的心病又发，急急地道：“你快不要伤心，丽云仍是爱着你的。你快头脑清一清吧！”逸民听她这样说，便说道：“你不用哄我了，我现在人儿完全好了。红玉，你真是我心爱的妹妹。多谢你把我的神志恢复过清楚来。唉！我觉得除了妹妹是我心爱的人儿外，再也没有一个是我的知音了。”逸民说到这里，低下头去，又在她的头上默默吻了一回。
红玉听他说话果然是很清醒了，一颗芳心真是又喜又羞，红晕了娇靥，微笑道：“少爷既然想明白了，我也就劝你两句，世界上的美貌女子，难道只有何小姐一个人吗？况且如少爷之才貌卓绝，更不难找一个美而贤的夫人。何小姐既然是如此没情没意、爱不专一的女子，也不值得少爷去爱她呀！若为一女子，而作践自己的身子，这固然对不住父母，而且也对不住国家。少爷，红玉是个知识浅陋的女子，别的也不晓得什么，只听《三国志》鼓儿词上赵云有一句话是：‘大丈夫只怕功名不立，何患无妻？’现在我把这两句话送给少爷。少爷是个有才干有学问的少年，际此国家正需要人才的当儿，何不努力奋斗一下前程？既可为国出力，又可创造光明伟大的事业，这是多么有勇敢有志气的青年啊！少爷，不知道你以为我这个话可对吗？”红玉微仰了粉脸，絮絮地说出了这一篇话，脸上含了妩媚的娇笑。
逸民再想不到这几句话会出在一个没有受过教育女子的口中，他奇怪得呆了起来，觉得自己未免有些儿惭愧。遂点头笑道：“我明白了，我知道了。我做梦也想不到自己这样一个人，还会叫你来说这几句话。红玉，世界上什么叫作贫贱，什么叫作富贵，我有着你这么一个贤德的女子，我还要什么夫人呢？红玉，我一定听从你的话，努力一下我的前途。至少替国家尽一些儿责任，那么我才可以安慰你那颗小小的心灵。”
红玉听逸民这话，似乎欲把自己作为正式的妻子，心中这一乐，她的心花儿几乎朵朵地乐开了，这就娇媚地笑道：“少爷，你这话对啦！我希望你将来能够做个中华民国的伟人……”
逸民情不自禁地把她小嘴儿吻住了，红玉并不躲避，柔顺得像只驯服的绵羊，默默地让他吮吻了一回。良久，红玉这才掀被起来，不胜娇羞地瞟他一眼，嫣然笑道：“那么你起来吧！昨天老爷太太只当你有病，还请西医给你瞧过哩！”
逸民听了，方才知道，遂披衣起床，洗脸漱口，到上房去请安。鸿儒和李太太见逸民已能起床，心里就放下一块大石，还埋怨他不该多喝酒，倒叫人吓了一跳。逸民唯唯答应，说下次小心是了。这天下午，李太太因为烧了一些银耳茶，叫红玉拿碗给逸民吃。红玉答应，便端着到逸民房中来，心里想着：少爷自从听了我的劝说，这三天来，他果然谈笑如常。想起那夜他和我偎在一起接吻的情形，真令人好生羞涩啊。
红玉一路想，身子已走进少爷的房中。不料，他却没有在房。于是，把那碗银耳茶先放下桌上，到窗口去望了望，看他有没有在园子里散步，却也不见他的人影子。当她回身过来的时候，忽然瞥见写字台上放着两封信。红玉急奔了过去，拿起一瞧，倒还认识信封上这几个字，一封写着“面呈爸爸妈妈”，一封写着“红玉收拆”。红玉瞧了，芳心别别乱跳，慌忙把给自己的一封拆开，抽出信笺，只见有几行字道：
红玉我的妹妹：
多谢你的劝告，使我完全明白了，真是非常的感激。现在我已听从你的话，决意到汉口××军部下去干些儿工作。假使你心里果然有着我这个人的话，那么请你静静地等待着，将来我若能够有成功的一天，终不会忘记你的情意！希望你尽心服侍着我的母亲，同时也希望珍视你自己娇弱的身子。不多说了，我们再见！祝你活泼可爱！
爱你的逸民留字 即日
红玉瞧完了这封信，方知少爷是投入军部效劳去了。也不知为了什么缘故，心头只觉有无限的悲酸，那两行热泪早已滴湿了衣襟。心中暗想：那是我不应该。我不是劝他要努力前程吗？现在他竟真的为国出力去了。虽然明白这是一件欢喜的事，但英雄气短，儿女情长，红玉捧着那封信，倒抽抽噎噎地哭了一会儿。
红玉哭了一会儿，把信封信笺好好藏入袋中，一面收束泪痕，一面把那封给老爷太太的信，匆匆拿到上房里来，向鸿儒夫妇俩说道：“老爷，太太，少爷不在房中，却留了一封信呢！”
“什么？留了信做什么？快拿来我瞧！”鸿儒听了红玉的话，大吃一惊，立刻把她手中信儿接来拆开，把信笺抽出，急急念道：
爸爸、妈妈：
繁华都市的上海，空气实在太秽浊了，这不是一个青年发展的地方。假使意志薄弱的话，而且还是个堕落青年的所在。我觉得把宝贵的光阴，就这样一年一年安闲地度过去，这不但是太没有意思，而且也太可惜了。所以，我现在毅然献身国家，努力奋发，图民族生存，求自由平等，同时，来创造我伟大的事业。我明白做父母的人是没有一个不疼爱他的儿子，希望他的儿子能够永远随在他们的身边，但这疼爱的目的是错了。你们应该了解我这次的出走，是勇敢的，是光荣的。那么，请爸妈替我欢喜，替我高兴。也许，他年儿子回来的时候，可以给予你俩老人家相当的安慰。行色匆匆，不及面辞，还希爸妈原宥是幸，敬祝福体康强！
男逸民百拜 即日
鸿儒瞧毕这信，心里又难受又喜悦，脸上显着微微的苦笑，说道：“这孩子竟投军从戎去了。”李太太早已急得淌下泪来，连连说道：“你瞧了这信，怎么一些儿没有回话啦？民儿他……他……到什么地方去当兵了？他信中究竟说些什么呢？”鸿儒口里虽这样说，眼皮儿也渐渐红了。要想把信中的句子重新读一遍给李太太听，可是喉间仿佛有东西哽住着，再也说不出一句话儿来。
李太太见丈夫这个神气，心里愈加焦急，便呜呜咽咽哭起来。鸿儒和红玉被李太太一哭，两人心中也觉十二分酸楚，因此泪水也像雨一般地落下来。正在这时，忽听张妈来告诉道：“何小姐来了。”红玉一听何小姐还会到我家里来，一时倒呆呆地怔住了。
