前几年，有一回，我答复一位比较知心的朋友的问话（他问我，究竟为什么到香港来的？）道：“我是为了要写许多人的传记，连自传在内，才到香港来的。第一部，就是要写《鲁迅评传》。”这位朋友，还不十分了解我的苦心。其实，蔡邕临死时，也只想续成《汉书》，而黄梨洲、万斯同晚年唯一寄托就在编次明史。先前，我也还有埋首研究，做不配盛业的雄心。而今，我恍然明白了，我若不赶快把所知道的写起来，那先父梦岐先生在蒋畈六十年的文化工作，就等于一个泡沫，在转眼之间，就消失得干干净净了。而说鲁迅的，也只能让聂绀弩、王士菁、郑学稼颠倒黑白，乱说一阵了。我要把真实的事实，鲁迅的真面孔，摆在天下后世的人的面前。（那些接近鲁迅的人，都已没有胆量把真实的鲁迅说出来了。）

笔者写到这儿，似乎鲁迅坐在我的面前，我要笑着对他说：“你只能让我来写你了，因为你已经没有来辩论的机会了！”有一位替罗斯福作传的人说：“罗斯福不是个简单的人，将来会有许多记述罗斯福的书，但是不会有两本书对他作同样的描写的，因为不会有两个人从他的一生中看到过相同之处。而一切对于他的描绘，其种类之多，矛盾之甚，会是骇人听闻的。知道他，以及生活在他的时代的人们，都和他相处过于密切，并且对于他党派观念也太强，他们不是偏护他，便是反对他，因此，都缺乏必须具备的客观性。”我想，对于鲁迅，大概也是如此吧。

这儿，可以让我来谈谈他的性格了。我们且先听听鲁迅生前的一段话。他的这段话是从前人骂嵇康、阮籍开头的。（鲁迅可说是千百年来嵇康、阮籍的第一个知己。）“人云亦云，一直到现在，一千六百年多。季札说：‘中国之君子，明于礼义而陋于知人心。’这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。……还有一个实证，凡人们的言论、思想、行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康、阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》，就知道他的态度很骄傲的；……但我看他做给他的儿子看的《家诫》——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中，教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气地拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很稀奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此，我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满意的，所以批评一个人的言行实在难。” 这段话，我们仔细看一看，就可以知道他所启发的意义太深刻了。我们绝不能说是看了几部鲁迅的作品，几篇鲁迅的散文，就算了解鲁迅了。鲁迅表现在文章的是一面，而他的性格，也许正和文章所表现的完全不相同的。那些要把鲁迅捧入孔庙中的人，怕不使鲁迅有“明于礼义而陋于知人心”之叹呢！

我曾经对鲁迅说：“你的学问见解第一，文艺创作第一，至于你的为人，见仁见智，难说得很。不过，我觉得你并不是一个难以相处的人。”他也承认我的说法，依孟子的标准来说，他是属于“圣之清者也”。

鲁迅是一个“世故老人”，他年纪不大，但看起来总显得十分苍老。他自幼历经事变，懂得人世辛酸以及炎凉的世态，由自卑与自尊两种心理所凝集，变得十分敏感，所以他虽不十分欢喜“世故老人”的称谓，却也只能自己承认的。鲁迅曾对许广平说：“我自己知道是不行的……我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。……我又最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。”“醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是‘骄傲’与‘玩世不恭’，我觉得我自己就有这毛病，不大好。……一，走‘人生’的长途，最易遇到的有两大难关。其一是‘歧途’，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨咬它一口。其二，便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回。我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也歌唱，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的；这时候，没有法子，就短兵相接。总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到‘没有法子’，这真是没有法子！（这也可说是他的阿q精神）” 这些话，都是世故老人的说法。他的性格，正是从幼年的忧患与壮岁的黑暗环境中陶养而成的。芥川龙之介，他看了章太炎先生，比之为鳄鱼，我觉得他们师徒俩，都有点鳄鱼的气味的。

鲁迅有一回，因为悼念刘半农（复），因而连带说到陈独秀和胡适之的为人。他说：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人，所以我佩服陈、胡，却亲近半农。” 这段论人文字，写得极好，而且就这么把他们三个都论定终身了。至于鲁迅自己的为人呢？我以为他是坐在坦克车里作战的，他先要保护起自己来，再用猛烈火力作战，它爬得很慢，但是压力很重。他是连情书也可以公开的十分精明的人，他说：“常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面目的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含糊些。” 毕竟他是从绍兴师爷的天地中出来，每下一着棋，都有其谋略的。

前人有一句爱用的成语：“一成为文人，便无足观。”这句话，也许是一句感慨的话，也许是一句讽刺的话，我就一直没有看懂过。有一天，恍然有悟，文人自己有自己的王国的，一进入文艺王国，就在那个天地中历劫，慢慢和世俗这个世界脱节了，所以，世俗人看来，文人总是傻里傻气的，再了不得，也是看得见的。鲁迅也和其他文人一样，对外间的种种感觉是很灵敏的，他比别人还灵敏些；这些不快意的情绪，很容易变得很抑郁（自卑与自尊的错综情绪）。但我们把这种情绪转变为文学写了出来，经过了一次轮回，便把这份抑郁之情宣泄出去，成为创作的快感了！现代文人，还有一个便利的机会，便是笔下所写的，很快就见之于报刊，和千千万万读者相见，很快获得了反应；这又是一种新获的快感，对我们是一种精神上的补偿。古代文人，还有得君行其道一种野心，现代文人，就安于文艺王国的生活，并不以为“一成为文人，便无足观”的。（萧伯纳并不羡慕丘吉尔的相位，他自觉得在文艺王国中，比丘吉尔更崇高些，也就满意了。）鲁迅可以说是道地的现代文人，他并不是追寻隐逸生活，他住在都市之中，天天和世俗相接，而能相忘于江湖，看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王国中，他的笔锋是不可触犯的，他是不饶人的。有的人，以为鲁迅之为人，一定阴险狠鸷得很，不容易相处的。我当初也是这么想，后来才知道他对人真是和易近人情，极容易相处的。我觉得胡适的和气谦恭态，是一种手腕，反而使人不敢亲近；鲁迅倒是可以谈得上君子之交淡如水的。

孙伏园先生，他在中学时期，便是鲁迅的学生，后来，在北京在广州和鲁迅往来很密切，他曾说过一些小事，倒可以帮助我们了解鲁迅的性格。他说他们到陕西去讲学，一个月得了三百元酬金。鲁迅和他商量：“我们只要够旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉。”后来打听得易俗社的戏曲和戏园经费困难，他们便捐了一笔钱给易俗社。西北大学的工友们，招呼他们很周到，鲁迅主张多给点钱，另外一位先生不赞成，说：“工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子；我们下一次，不知什么时候才来；我以为多给钱没有意义。”鲁迅当面也不说什么，退而对伏园说：“我顶不赞成他说的‘下一次不知什么时候才来’的话，他要少给，让他少给好了，我们还是照原议多给。”君子观人于微，从这些小节上，可以看出他的真襟怀来！

伏园说鲁迅的家常生活非常简单，衣食住几乎全是学生时代的生活。他在教育部做了十多年事，也教了十多年书，可是，一切时俗的娱乐，如打牌、看京戏、上八大胡同，他从来没沾染过。教育部同人都知道他是怪人，但他并不故意装出怪腔，只是书生本色而已。在北京那样冷的天气，他平常还是不穿棉裤的人。周老太太叫伏园去帮助他，他说：“一个独身人的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”鲁迅很早就过非常简单的生活，他的房中只有床铺、网篮、衣箱、书桌这几样东西；什么时候要走，一时三刻，随便拿几件行李，就可以走了。伏园说到他和鲁迅一同出门，他的铺盖，都是鲁迅替他打理的。（我想：这一种生活，还是和他早年进过军事学校有关的。）

我常拿着鲁迅的性格和先父梦岐先生相比，他们都是廉介方正的人；但先父毕竟是旧时的理学家，而鲁迅则是新时代的人。