李守白叹这一口气，颇有点莫名其妙。小梅道：“李先生，你为什么叹气？你自然是不耐烦，可是你和我想想，像我这样的人，家没有了，父亲也没有了，若不是遇到了你，你想我一个人在这个城里，过的是什么日子？”她说到这里，嗓子本来也就硬了，但是看到李守白这个懊丧的情形，她自己就极力地忍耐，用手将眼睛揉擦着。
李守白道：“大姑娘，你误会了，我不是为我自己叹气，正是为了你叹气。我想你，已经是够难受的，还要安慰我哩。”
小梅道：“你说的是这个吗？你更用不着替我难受。你想，我们有两个人在一处，你帮助我一点，我帮助你一点，总还算不错；若是我一个人关在城里，遇不着你，那不更糟糕吗？不说这个了。你喝一点水吗？”
李守白道：“我不喝，时候还早，你去睡吧。这时候的天气，早上的风吹到人身上，很容易受感冒的。”
小梅向他周身看了看，将床上的毯子牵了一头，慢慢地向他上身盖着，还将手按了几下，然后出去。李守白看那天色刚亮，以为她是睡觉去了，自己侧了身子向里，慢慢地睡了。正蒙眬间，小梅却在床边，用手摇撼着他道：“李先生，你醒醒吧。”
李守白睁眼看时，见床面前放了个方凳子，凳子上放了一盆水，正是热气腾腾地向上升着。李守白一个翻身坐了起来，只因势子来得猛烈一点，把腿上的痛处碰着了一下，不觉地皱了眉毛，咬着牙齿。
小梅连忙走上前，按住他道：“你就好好地躺着吧，没有要紧的事，你就不必起来，有什么事，都交给我就得了。”
李守白哼了一声，接着又向她苦笑了一笑。小梅伸手到脸盆里，拧起一把手巾交给他擦脸，马上接过来，又在脸盆里湿着，然后再拧了一把交给他。在床面前，还指着他脸上道：“眼角上有眼疵，你多擦一把，鼻子里也卷上一卷。你看，漆黑的，耳朵后面，那，还是我来吧。”于是接过毛巾，在他两耳后面，各擦了两下。这时，小梅的乳峰直耸到他的面前，他极力矜持着，将眼睛闭住，只当一切都没有看见。她放下手巾，递了一碗温水，交给他漱口。李守白漱着口，要伸头向地下吐水时，小梅就两手捧了脸盆接着。李守白的一阵热狂刚刚过去。他第二个观念油然而生，人家如此相待，真是父母之心呀，我怎好以猥亵的思想去揣测人家。这就不由地两手抱拳，向她连拱几下道：“大姑娘，我应当怎样子感谢你呢？”
小梅摇摇头道：“不要说那话，你病了我帮你一点忙。这是熟人应该做的事。我不管你，静静地坐在那里，也是闲得无聊！”说着话，她将脸盆端了开去，接着擦抹桌椅都干净了才走出房去。李守白以为她这是休息去了，然而就在这时，她又捧了一把茶壶进来，手拿了一个茶杯，斟好了一杯递了过来，便道：“我告诉你一个好消息，早上起来无事，我在屋子里各处找了一遍，找到一罐茶叶，这还不算，又找到一小坛子糕点，大半缸咸菜。这都是做梦想不到的好东西。那点心有些陈霉味，我现在用温火烤着，烤好了再送来给你吃。”她说时，不住地扬着眉毛，自然是高兴极了。李守白料着她一定如获至宝地要多吃几块的，便微笑道“你太辛苦了，这是天老爷要安慰安慰你。”
小梅正待要说什么，鼻子尖耸了耸，笑道：“不要是点心烤坏了。”说毕，掉转身就出去了。过了一会儿，只见她手上捧了个磁碟子，碟子里盛着芝麻饼和云片糕。不曾送到面前，早有一阵香气，送到鼻子里面来。小梅将碟子放在茶几上，将茶几搬到床面前，然后接过他手上的茶杯，再斟一杯茶放到茶几上，笑道：“这个样子用早点，不像是战地里的难民了。”
李守白已是情不自禁地钳了一片糕到嘴里来咀嚼。这种糕点乃是下品，在繁华都市里的人，简直就不会过问，可是现在尝到这一片糕，就觉其味无穷了。他连吃了两片糕，又吃了一个芝麻饼，加上又喝着那茶，更觉得有味了。一碟子干点心，三停吃了二停，他这才想起目前站着的一个人，不知道可曾吃过没有。便向她脸上望着要问她一句，她却笑着先问出来道：“李先生，这个不是有些陈气味了吗？”
李守白道：“你觉得有陈味没有？”
小梅笑道：“我哪里知道呀。”
李守白道：“你没有吃过吗？”
小梅笑道：“我吃过的，我吃过的。”她抢着连说了几句。
李守白指着碟子道：“你也尝一点，不要让我一个人吃。”
小梅道：“我已经吃了好几块了，你倒不要和我客气，你自己养养你自己的病就得了。”
李守白笑道：“你挖了金窑似的得着这一碟子点心，我怎好全把它吃了。”
小梅道：“还有一小罐子啦，我什么时候饿了，我什么时候自然会吃。你看，我这就吃了。”她说着时，手里拿了点心，要做个向嘴里送进去的样子，而且也就开步向着屋子外走了。到了屋子外边，她就把那块点心依然放到碟子里去。
早上厮混了好久，太阳已经高高地由瓦檐上照到窗纸上来。李守白一事不做地躺在床上，觉得很是闷得慌，掀开了毯子心里想着：我必定要和她把话说明，我必定……一切我都不管。现代的爱要真的，要实在的。要爱，以外什么不管，什么叫贞操？什么叫道德？那都是虚伪的东西。我找她去，慢慢地就要下床来。
小梅在外边屋子里听到这种响声，便连忙抢了进来，将他伸下床来的那一只好腿弯着腰慢慢地扶了起来，放到床上去，还是牵了毯子替他盖上。然后将手轻轻拍着他的肩膀道：“你耐烦一点。”
李守白经她这样一侍候不要紧，竟是悲从中来，有两行眼泪要抢了出来。他转念一想，她是很热忱，很纯洁地爱我，我一个有妻的人，不能蹂躏她呀。于是勉强笑道：“这样一来，我不成了一个老的，也成了一个小的，连手脚都得给我搬动。姑娘，难得你这样不避嫌疑。”
小梅听了不觉把头一低，接着一笑，到后来却又正了颜色道：“你这话就不对了，我记得我父亲教我念‘四书’的时候，在孟子上有那样几句，什么‘嫂溺则援之以手’。”
李守白听说，便道：“我到了今日，才知道大姑娘肚子里，很有一肚子文才呢。”
小梅笑道：“哪里谈得上文才，我在生人面前连认识字也不敢说。这都是为了你两句话，把我的话逼了出来的。”说着时搬了个方凳子放在床面前，侧了身子坐下，就和李守白闲谈起来，谈了两三个钟头。
李守白微笑道：“大姑娘，你累了去歇息吧，我要下床呢。”
小梅眼珠一转，似乎明白了一件什么事，就低着头走到外边屋子去了。她虽是走开了，对于李守白的行动依然是很留心的，不过在暗中窥探罢了。约莫有半个小时之久，她并不见李守白出来，便在外面屋子里，隔了板壁道：“李先生，你还不曾下床来吗？”
李守白答道：“下床来了，只是我这条好腿坐得久了有些麻木，也有些走不动哩。”
小梅在外面屋子里顿了一顿道：“就是把屋子脏了也不要紧，回头我来给你扫一扫就是了。”
李守白道：“那多不便，而且也太不成话了。”
这就不听小梅说什么，不多一会儿，她捧了个痰盂子，在房门口站了一站，看到李守白还是躺在床上的，于是就把那痰盂捧进来放在床面前，低头背转身走了。约莫半小时之后，她就进房来搬了痰盂出去。
李守白躺在床上，脸色沉郁着，听到墙后院子里，有一种刷洗痰盂的声音。他上次不曾流出来的眼泪，毕竟是流出来了。身上并没有带手帕，就牵了毯子的上端，在眼睛上揉擦着。
小梅进来看到，却呆了一呆。在外面找了一块手巾塞到他手上，轻轻地道：“你不要难过，你是个病人，什么事自己不能动，总要人帮忙的。”
李守白道：“虽然病人是要人帮忙的，可是这里面到底有些分别。”
小梅道：“那有什么分别？在省城里的事我是不记得了，仿佛在医院里有一种姑娘当看护，专门伺候病人，所有病人的事都归她代做，当病人的也就很安心地受用，并不难受呀。”
李守白道：“那是你错了，当看护的她自有她的责任，因为她的职业就是伺候病人的。大姑娘你有什么伺候病人的责任呢？”
小梅道：“你和我父亲是朋友，我眼睁睁地看到你害病，能够不问吗？不能不问就是我的责任了。你不要这样谦逊，我怎么伺候你，你怎样受着，我心里就痛快了。”
李守白靠在床柱上，微偏了头向她望着，由她的手上，看到她的脸上，由她的脸上，更又看到她的手上，却不知道他是什么用意。小梅自把头来低了，李守白两手按在被头上，沉默了许久，才轻轻地向她道：“姑娘你待我的恩太重，我没有什么法子可以报答你，但是……”
小梅坐在床面前的方凳子上，也是偏望了他有一句话要，他提到了“但是”两个字将话顿住了的时候，小梅也就不说什么，静静地等他把话来说完。
李守白静默了好久的时间，才道：“以前的事，我自然有些对不住大姑娘。但是我也是热心过甚，才那样下井救人。到了后来，我凭良心说确是有些后悔，然而这已经是无可挽回的事了。”
小梅什么话也不说，两手按手，抚摸了自己的膝盖，低头老不抬起来。
李守白道：“诚然，这件事我有些无可奈何。但是我要把态度坚决些，未必没有办法。”
小梅依然低了头，可是答言了，她道：“嗐！这已过去了的事，还提起做什么？”
李守白又没有话可说了，沉默着只管看了窗户纸上的日影。这屋子里沉寂得如在古庙里一样，空气里没有一点波浪。便是李守白胸面前放的那个挂表叽叽喳喳的机件声，从衣服里振荡出来，一阵阵地送到耳朵里面来。李守白将头垂到胸前，连自己的鼻息都可以听到很清楚。这样沉默很久了，让小梅坐着不知如何是好，只好站起身来打算向外走。
李守白道：“大姑娘，你再坐一会儿，我有话和你说。”
小梅正站起身，一只脚还钩住了方凳下面的一道底档。听到他如此说，就半侧着身子，低着头不走了。
李守白道：“请你坐下，让我慢慢地说。”
小梅果然听他的话，就慢慢地在方凳上坐下。
李守白想了一想道：“我的事虽然做错了，但是还有挽回的办法。”小梅不作声。李守白道：“孟家那姑娘……”小梅还是不作声。李守白又道：“我想，她或者能原谅我，以前的事……作……为……罢论。”他鼓起了全副精神，终于把这话说了出来。但是那最后“作为罢论”四个字，断断续续地说着，细得只有蚊子哼的声音，在空气里飘动。小梅也不知是何缘故，两腮泛起两朵红云，只看按住自己膝盖的两只手。
李守白先是无法说出那“作为罢论”的四个字，及至把这四个字说完了，把那怯懦的一个关头就打破了。以后的话就没有什么难说。便大了胆子道：“这是我昨晚到今天决定了的主意，假使你不觉得我的话冒昧，我就这样子办。”
小梅突然地道：“那你岂不毁了一个人？”
李守白道：“这也无所谓毁人。我们不过彼此一句话，而且知道这件事的，也仅仅只有几个人。虽然作罢，也不会让她难堪。”
小梅道：“不难堪吗？姑娘许配人，一生只本许一次。忽然把这件事作废了，你想，她这一生，还有比这件事更大的吗？”她说几句话时，板了面孔挺了胸脯，侃侃而谈，便一点害臊的意思都没有。
李守白也觉得只有把这件事正正经经地谈起来，才可以把羞耻盖住。于是也正了面孔道：“姑娘，你父亲是个新人物，你应当很新的，不应该说出这种话来。婚姻不合适就当拆开，我们不应当做旧礼教的牺牲品。要知道顾全了她的一生，可就毁了我的一生，而且………我还很觉得对你不住。”
小梅道：“我父亲虽教给了我许多新知识，我可不能那样干。这件事我们不必谈了。你现在病了，我为了我父亲和你的交情，好好地伺候你的病。你也看着我父亲的面子，可怜我一个人在城里，遇事照应我一点。只望事情太平了，费你的心把我送回家，让我父女见面，我死也甘心。到了那时，我父女团圆，你可回北京做你的公事，以后天南地北各干各的。虽然心里不免有一个疙瘩，日子一久，自然慢慢地就会冷淡下来。凡事都是命里注定的，勉强做什么？”
李守白道：“大姑娘，你相信命运这种说法吗？”
小梅道：“据我想，大概是有命的。唉！不提了，不提了。你大概嘴里渴了，我去给你倒一杯茶来喝吧？”说着，站起身就走出房外去了。李守白以为她真是要倒茶去了，便道：“你不必倒茶，我不渴。”他连连说了好几句，小梅却并不答应。他便想，莫不是她以为我的话过于甜蜜，有些欺骗她。然而看她的脸色，却并没有这种意思。她面子上大概是勉强撑持着，不肯害臊，可是她心里总没有那种勇气。所以谈来谈去她又避开了。这也是女子的常态，就不必去过问了。
约莫有两小时，她才悄悄地走进来了，在房门口远远地就向李守白微微一笑。李守白倒很诧异，不知她这一笑从何而起？然而等她走到面前，将她的面色看清楚了，见她的面皮黄黄的，眼圈红红的，头发还蓬起了一大缕。心里明白了，她一定是伏在什么地方哭了。她怕别人看出她的哭相，所以一见面就先笑了笑。那么，她也就用心良苦了。便道：“大姑娘，你又想起老先生来了吧？事到于今，你还是想开一点的好。”
小梅擦了眼睛微笑了摇摇头道：“空想我爹也是没用，我是心里烦不过，所以闷起来了。”
李守白心想她的话，也许是真的。她很想奔上新道路，可是又打不破旧礼教，于是乎环境所给予她的，处处都是无可奈何。一个十六七岁的姑娘，怎样应付得了。因向她叹了一口气道：“造化就是这样作弄人，不过人生在世，若没有什么波折也就显得太平淡了。你看，这样一所空屋子，安顿着我们这一对青年男女。虽然我是问心无愧的，可是将来有人会知道的。姑娘，要不你离开这里吧。”
许久，她才回答道：“我又能到哪里去呢？只好问心无愧就是了。”说完，她也不再说什么，又将这屋子里收拾了一阵。
李守白道：“你也不要太勤了，这是人家的屋子。我们上午在这里住着，下午是不是在这里住着并不知道，你又何必那样费事？”
小梅并不答复他这句话，却在床前一张方凳子上坐着，望了他一会子，然后笑道：“那孟家姑娘，不是很会伺候你吗？”
李守白想了一想，才道：“你何以老不能忘了她？你提她来，让我无可如何？”
小梅道：“你这人是怎么了？得……”底下这个字她不能说了，自己并不是新人，怎好说是得新忘旧呢？
李守白道：“并不是我变心，老实一句话，开始我就不曾爱她。”
小梅听到一个爱字，她究竟不是那时髦姑娘，脸就红了。
李守白又接着道：“但是我也不曾讨厌她，不过是个平常的朋友罢了。”
小梅道：“既是平常的朋友，为什么你这样呢？”
“这样”两个字，李守白算是明白了，便道：“我不是说了吗？这个时候，我答应了她的婚事，全为了我热心过度。”
小梅道：“既是那个时候热心过度，为什么到了现在，又不热心起来呢？”
李守白想了一想，又偷看了她的颜色，见她并不像会生气的样子，便道：“这原因很简单，因为你待我太好了，我受了你的感动，觉得是我的不对。”
小梅道：“这样说，倒是我不好，因为我伺候你，你就对那孟家姑娘变了心了。”她嘴里如此说着，似乎表示着很歉疚的样子，可是她跟着嫣然一笑，把头低了。在她这嫣然一笑之后，二人的感情，就浓厚了若干度。而且这幢大屋子只有他们两个人，在这枯寂惨淡的环境里，当然也就更亲热起来。
这日下午，李守白应该到随军医院去治理创伤的。然而他想：他若离开了这里，就剩下小梅一个人了，她是个很伤心的人，让她一人守了这屋子，她会更难堪了，因之并不前去。
这天晚上，还是分房而睡。到了次日清晨，太阳高照，小梅看他情形好多了，因问道：“你什么时候应该去看病呢？”
李守白道：“昨天就该去的。”
小梅道：“为什么到今天你还不去？”
李守白道：“这就因为我走了，是丢了你一个人在这里，我不放心。”
小梅道：“笑话了，难道我坐在屋子里，会让妖怪抓了去不成？可是你还叫我离开你呢。”
李守白被她问得呆了，一肚子话一句说不出，只好扯谈道：“我觉得我的伤，今天好得多了。”
小梅道：“越是好了一些，越该去看。你不放心我，我也不放心你的。我扶着你到医院里去，好吗？”
李守白到了此时，只觉心里不住地荡漾着，哪还有什么话说。小梅也不再征求他的同意，扶了他一只手臂，就向外面挽着走。走出了大门以后将门反锁了。李守白当然也不会再执拗，就由她扶着直向后方医院走了来。
这个随军医院，设在本城一所财神庙里，进了大门就要上十几层台阶。小梅索性搀了他的手臂，很用力地将他送上了殿。
恰好黄种强由大殿里出来。他远远地看到一个少女，搀扶着一个受伤的人前来，就不胜其欣慕。及至走到近处，原来这两个人都是认识的。他先啊哟了一声，表示那番惊诧的样子，李守白也就站定了脚，点着头叫了一声黄兄。小梅有点不好意思，却低了头。
黄种强向她看看，又向李守白看看，想起前事不免两道热火由眼里直射出来，然而他对于李守白，总还是执着客气的态度的。就伸了手，向他握了一握道：“听说李兄也有贵恙。现在怎么样？”
李守白皱了眉道：“胃痛罢了，腿又摔伤了。这伤虽不重，无奈在腿上不能走路。”
黄种强又望了小梅点头道：“呀！韩小姐昨天开城，你还没有走吗？”她随便答应了一声还没有走。黄种强看她那冷淡的样子，站着呆了一呆，本想再说，微昂了头，将皮鞋尖在地上连连踏了几下，便微笑道：“改日再谈吧。”目光在小梅身上看了一遍，他似乎点了几点头，径自走了。
李守白一想到过去的事实，今天和小梅相依相偎地走着，恐怕不能取信于人，心里立刻拴了一个疙瘩，眉毛也加了一层锁。看小梅那脸上，也是满布着愁云。
当日李守白经大夫检查了一遍，说伤势已好十之七八，只要好好地休息，病就好了，这样两个人很安慰地回到寓所来。那扇大门，这时半掩着，锁却扭断了落在地上。
小梅道：“有人光顾这里了。”
李守白道：“虽没有什么值钱的东西，可是手边应用的若是丢了一样，倒是无法填补。”说着，赶快走进自己的卧室。看时，所有东西都不曾少。床前面茶几上放的一只自用小提箱，原不曾锁，打开来看时，衣物也都还在。只是一束信件和文稿却被抖乱了。便笑道：“没什么，这是暗下有人检查我的文件来了。好在并不做什么犯法的事，倒也不怕人家检查。”
小梅道：“这是什么人检查我们来着呢？”
李守白道：“那无非是军事机关的人。”
小梅道：“咦！这里还有一只白手套。”说着，一弯腰捡了起来，交给他看。他拿在手上反复看了两遍，笑道：“没关系，来的是自己人。”
小梅道：“你怎么知道？”
李守白道：“这是黄种强戴的。上面有两个窟窿，露出小指来。我和他开过玩笑，要买一只手套送他呢。”
小梅听说如此，也就不为介意，李守白自上床去安歇。到了晚上，小梅送了一盏煤油灯到屋子里来，又炒了一碟咸菜，煮了一锅稀饭，一齐放在窗前的桌子上，和李守白共吃晚饭。李守白坐在正面，小梅却坐在横头。灯放在另一角，射着小梅的脸是红红的。李守白觉得奇怪，就不住地看她，越看她，她的脸越红。
李守白道：“大姑娘，你身上不大舒服吗？”她说了个不字，把头低着吃饭，手拿了筷子竟是不住地抖颤。
李守白放下筷子，望了她道：“姑娘，你究竟怎么了？”
她这才抬起头带了点勉强的笑容，可是眼睛里充满了恐怕的神气，低低地说了两个字道：“我怕。”说时，周身都在抖颤。
李守白道：“你怕什么？”
她低了头道：“李先生现在身体好了，不像前两天了。你看，这一所大的空屋子，就剩我两个人。”她吞吞吐吐地说着，又低头去喝稀饭。
李守白这就恍然了，但他也无可说。寂静的屋子里一切的声浪都已死去，只听煤油灯焰烧着吱吱有声。他并没有拿起筷子来吃饭，两手扶了桌沿挺胸坐着，眼望了桌上的咸菜碟子，答道：“是的，姑娘，你一来我就顾虑到这一层了。我这里有个姓邓的熟人，他们是两夫妇，我送你到那里去安身。”
小梅道：“他是你亲戚吗？”
李守白皱了眉道：“我真不愿承认这亲戚。”
小梅道：“那是什么意思？”
李守白两手摆弄了筷子，将筷子比得齐齐的，望了筷子道：“姑娘，我愿和你说一句心坎里的话。孟家那婚事我是下井救人，实在不是本意。事后想起来，我太不对了。我和她反正没有结婚。只是一句话，我想把这婚约解除了。”
小梅道：“那……那……那不好……”她说时，周身又在抖颤。她就不吃稀饭了，将筷子碗送了走出房去。李守白呆呆地对了一盏灯。
不一会儿，小梅来了，她很是镇定的样子，脸上没有一点笑容，问道：“李先生，你吃饱了？”
他道：“谢谢，请你收了碗钵去吧。”她一声不言语，低着头把东西收走了。很久没有见她来。
李守白摸索着走出房门来看时，见后进院落的厢房里，放出了灯光来，料着她今晚睡在那屋子里。听听大门外，一点响声没有，大概门是关着的。觉得有一肚子的话，这是一个可以进言的时候，于是慢慢移步，要向后院走来。于是小梅那个抖颤的毛病，竟是可以传染了，他不但两脚在抖，周身也在抖。他站在门外的堂屋中间，呆了半天，最后，他还是回到自己屋子里去了。
