我这些年来，写戏剧的文字，总是想写关于戏剧理论的，不愿写戏评，更不愿谈脚色。因为这种文字，与戏剧本身，没有重要的关系，且时间性太短，今天写出来，明天就或许不合用。尤其是评脚儿的文字，说他好，迹近捧脚，说他不好，人家苦巴苦业的谋个生活，你为什么要说人家闲话呢？若专以技术的原理来评论，尚还说的出去，若道及人家私德，尤为有伤自己的道德，有失忠厚。这话又说回来啦，你虽不愿意写，但大多数的朋友，都爱看这种文字，大概是因为它比理论文字，情趣较多，刺激性较大。所以有许多朋友，常常来怂恿我写，总未应命。前年我写过一篇关于《谈谭叫天》的文章，因为他已死去，虽颂扬他，也没有捧脚的嫌疑。没想到这篇文章披露之后，大得朋友们的夸奖，接到许多的信，都说这样文章应该多写，但我始终不甚赞成。今年春天，不得已又给杂志写了一篇《谈杨小楼》，结果反应与《谈谭叫天》相同，这真是没法子的事情。
现在又有几位友人，劝我写一篇关于余叔岩的文章，按余叔岩，还值不得一谈。这句话诸君一听，必然以为奇怪，要说我议论不公，或者说我有糟蹋叔岩的意思。其实不然，我与叔岩，是几十年的交情，并且同他父亲紫云就认识，我当然不应该且不愿意说他坏话的。所谓不值一谈者，是有根据有理由的。这里先说一说什么样的才算名脚？再说一说我与叔岩的认识及交情。
我们为什么要谈脚，当然是要把他的好处举出来，使后来学此者，取为法则；把他的短处，也要说出来，使大家避免。固然自己说的话，也不见得都是对的，但纯以艺术为准则，而再秉公立论，则也不会差大格的。究竟什么样的才算名脚？据戏界老辈传说，从前的规矩，有平常名脚及大名脚之分。但从前所谓名脚，与现在所谓名脚，微有不同。从前的名脚，其情形大致与美国好莱坞之电影明星差不了许多。比方，我于民国二十年到好莱坞，即住在飞来伯（南方泽为范朋克）的别墅中，那时他与玛丽璧克福结婚不久，因与彼处电影界人谈起来，说两位明星结为夫妇，确是美事。但他们都说：玛丽璧克福是一明星，飞来伯还不够。又提起贾伯林，他们都说那自然是大明星。听这些话，足可以证明，他们心目中，对于明星的资历学识，都得有相当标准的；倘不够标准，便不能算是明星。不像中国凡能演电影者，差不多都叫作明星，尤其是女演员，更都是红星，于是旧戏也受了传染，稍稍能唱者，便都曰名脚，其实从前不是这个样子的。
先说普通的名脚：一要唱做都够水准，二要观众都欢迎。大众不欢迎，固然成不了名脚。倘不够水准，则无论有多少人欢迎，也算不了名脚。但大名脚则有三个条件，一是大众欢迎，二是唱作都够水准以上，三是要有创作，就是突过前人的地方。就是必须有几手，胜过前人，无论唱功做功均可。然如果只有几手超过前人，而唱做不甚受观众之欢迎，则亦不能算大名脚。因为从前的风气，大多数的脚色，都要特别用功，设法找自己的俏头，好用以战胜别人。例如从前三庆班，所排演的整本《三国演义》，其中的诸葛亮、关羽、张飞、赵云、鲁肃、周瑜、曹操等人，自然都是好脚，且都特有精彩，就连曹八将及舌战的群儒，都各有长处。彼时大家都说《三国演义》，缺一脚都不能演，这固然是故甚其辞，但缺一个脚，则减少精彩，那是不错的，此足见彼时各脚要强之风气。
再进一步说，彼时好脚，都要设法创造一种从前没有的动作，方显自己的本领，兹随便学几位谈谈：
《刺王僚》一戏，姬僚的一大段唱功，乃净脚褚连奎所创。至今各净脚，都还学他。
《甘露寺》一戏，乔国老一大段唱功，乃老生贾丽川所创。丽川为洪林之兄，唱老生能戏极多一且极长于教戏。民国以前的老生，差不多都是他的徒弟，如余叔岩王凤卿时慧宝等等皆是，丽川与姚增禄齐名。
《丁甲山》一戏中，李逵之真假宋江一大段唱功，乃黄润甫（通称黄三）所创，至今都学他。
以上所举三位，他们这些腔调，一直到现在，凡唱这些戏的人，都是还照他们原来的唱法，不过唱的味道不够就是了。然这足见他们所创的这些腔调，是受人欢迎，是有价值的。此外尚有特创身段的好脚，也是不可磨灭的。
《落马湖》一戏，张奎官去李佩，水擒一场，在水中的身段，左扑右涌，如同真在水中一样。观众都说：在台下看着，仿佛真有许多水浪头在他身边绕转。
《御果园》一戏，何桂山去敬德，有时演大轴子，且在程长庚之后，观众无一走者。他唱“数九寒天风不冷，连人带马汗淋身，某家将马来整顿”等句时，不但腔调好听，他所做身段，尤为美观。观众都说：看着他真是浑身发热气，永远看不够。
最特别的是小花脸杨鸣玉，通称杨三，演戏无一不好。每一出戏，他都有特创的动作身段，演《活捉张三》，他去张三的鬼魂——当被阎婆惜捉住之后，是由阎婆惜用手绢，套住张三脖子由后台把他提出来，提着他左转三个圈，右转三个圈，他乃用一个脚尖着地，转此六次。观众都说：看着真像他被提起来的一样，绝对不像他自己着地的，真可以说是绝技。他能戏极多，都各有创造。又如时迁偷鸡的各种身段，多是他创出来的。王长林拜他为师，得的他的传授，不过十分之四。叶盛章拜长林为师，所得的也不过十分之四。然目下的观众，看着叶盛章已是绝技了，则鸣玉当年的技术，是可想而知了。
以上亦只举三人，其余尚多，不必尽述。不过他们所有的身段，现在多已失传，所以目下的观众，不知道他们的，已经很多了。以上六人，因自己能特创的关系，都成了名脚，其中只有贾丽川一人，因为他不恒登台，知道的人更少，还不能算是名脚。但是因为不常登台，便不能受到观众的欢迎，所以才不算名脚，这是证明受大众欢迎，也是一件重要的事情。
清末民初的好脚，创造性最大的，首推谭鑫培，在表面上看，他似乎没什么重大的改革，其实他创造的力量也实在不小。单以唱功来谈，在从前是多重雄壮沉厚绵密，而他则变的多是蕴灵和潇洒；自他创出，人多效之，遂成风气，一直到现在未改。其实他有许多地方，都是学的别人，但都又经他锤炼，改变成自创之腔。例如因为他的父亲与余三胜同班，且都是湖北同乡，所以他最初是学余三胜，后来又学程长庚，戏界老辈都说他学的程长庚中年，汪桂芬学的是程长庚的老年。谭之二六则学卢胜奎（外号卢台子），快板则学冯瑞群（以小名冯柱享名，搭过春台，后人嵩祝成），飘洒学孙小六（上海的脚），反二簧几个高腔完全学王九龄，甩须甩发耍翎子等身段学达子红（梆子腔名脚，姓梁，搭瑞盛和班），《南天门》一戏则学崇天云，并且又吸收了几个青衣的腔。他虽然是吸收了别人的腔调，但总算是聚集多人的长处，而加以锤炼，便成了自己特创的腔。自他以后所有唱老生的，可以说是都学他，传遍全国，大家都管他叫作谭腔，所以成为一代的名脚。
其次则可以说是杨小楼。小楼之创造力，虽然不能与鑫培比，但他也有突过前人的地方。此点看我所写的《谈杨小楼》一文，便可知其大概，这里就不必再多说了。
现在说到本题的余叔岩。前边说过凡够称为名脚者，得有两个条件：一是唱做都够水准，二是受观众的欢迎，凡够称为大名脚者，还要多一个条件：就是必须有创造的成绩。
先说前两条，叔岩的唱做，当然是在水准以上，这是毫无疑义的。第二条他就差了，他并未受过大多数观众的欢迎。这话并非强说叔岩的坏话，他在童年时代，约在前清光绪二十八九年，最初演于前门外鸦儿胡同，平介会馆，因大栅栏前后左右之戏园，通通都被拳兵烧毁，只剩肉市广和楼一家。事平之后，有戏班无处演唱，都有觅前门外之会馆饭庄。庚子后几年中，凡有戏楼之会馆，都成了营业之戏园，平介馆亦系如此。叔岩在平介馆演时，艺名小余紫云，才十三四岁，确是不错，欢迎的人也很多。演的时期不久，就到天津去演，给他拉胡琴的是他二哥。天津也演的很红，可惜只知挣钱，不顾小孩的身体，一天之中往往演唱四出，于是把喉咙累坏，遂行辍演。回平后未养过来，只在春阳友会票房中混混，此层容在后边再详谈。
照以上的说法，他在北平天津，都曾受过欢迎，何以说就差了呢？这也有特别的理由。当他受欢迎的时代，还只是一个小童，还够不上脚色，这就如同后来富连成科班中的学生，在未倒嗓之前，为观众所欢迎的，也很有些人；但一倒嗓，就算完事。叔岩倒嗓之后，一直歇了二十多年，总未登台，哪能还有受欢迎的机会呢？（关于这层，亦容在后边谈谈。）那么后来又有人很恭维叔岩，那是怎么回事呢？这又另有原因。
叔岩虽然有二十余年未登台，但有不少人同他往来，叔岩相当势利眼（戏界人大多数如此），凡有地位有权势之人，他都乐于接待，所以同他来往者，都是文人政客。他又善谈，更爱挑别人的毛病，说出话来又很有风趣，招人笑乐，所以与他来往之人，都很恭维他；票友对他，也有相当的好感（详情容后再谈）。其实他所谈戏台上的事情，都很有些道理，因为他都是听钱金福、王长林这些人说的。至所谈的理论，那大多数是靠不住的。因为这些话，他都是听得文人们说的。而文人中则多不求甚解，书上怎样写，他们就跟着怎样说，关于戏剧的事情，尤其外行。此并非糟蹋文人，比如叔岩常说“歌唱好的，要有黄钟大吕之声，程长庚所唱，都是黄钟大吕，歌唱要分十二律吕，六律六吕”。又说“念字要分八音，就是平上去入四音，又都各分阴阳”。以上这些话，当然都是文人对他说的，所以他在人前，也常常说，也颇自得意。一次在梅宅，客厅里只有我同叔岩两个人，我问他“你常说的这些话，你都讲得上来么？”他说“怎么讲不上来？”我就问“黄钟大吕之声怎么讲？”他说“就是正气的声音”。我说：“这句话的意义，不但你不懂，就是跟你说的那些文人，也都不懂。”他问我“您怎么知道他们不懂呢？”我说：“他们要懂，他们就不会这样说了。”
黄钟大吕，是两个调门的名词，就如同现在说，正工调、工半调，或六字调、六半调等等。这些事情，若问研究音乐的人，那是通通都知道的。就是戏界中吹笛子的人，如曹心泉、方秉忠等等，也都知道的很清楚。比方说，那个人唱的真是正工调工半调，这句话可以讲的通吗？既是正工，便非工半。倘是工半，便非正工。两个名词同时说，便不易解，就是勉强能讲，也算不得恭维人的话呀！十二律吕，也都是宫调的名词，其实就是钢琴上手按的黑白板，现名琴键。至所谓四声各分阴阳一节，于皮簧中，更不合用。我说：“你用一个字，念成八个音给我听听。”他说他念不上来。我说：“不但你念不上来，恐怕没有人念的出来。”因为别的学问里头，没有这一门，只昆曲中有之。这里头不光音的关系，还有声的关系。明朝沈宠绥所著的《度曲须知》中论此最详。然他所举之八音等字，也得换字，才能分的出来。此层不在本文范围之内，不必多说。这种情形，虽然是由唱昆曲创出来的，但唱昆曲的人，能此者百人中不准有几个人，到皮簧中，就完全不适用了。皮簧中不但不分八音，连平上去入四声，都模糊的很。讲的只管那样讲，他自己唱出来，就不是那么回事了。当时他还不相信。我说：“谭老板唱片中有《卖马》一段，你唱的也很好，你唱一句试一试。”他唱了一句“店主东带过了黄骠马”。我说：“你自己审查审查，你唱的这九个字之中，有错的没有？”我说主字了字之音，已经都不对；黄字之音，干脆把阳平唱成了去声。这还讲什么八声呢？我进一步对他说：“你所听到文人同你说的话，你可以再说，但只不过是用他来唬人，万不可作为学说。总之皮簧最初是一种小调，只有十三道辙，与昆曲中之南曲北曲，洪武正韵中原音韵等等，毫不相干。你要是拿昆曲的规矩，来谈皮簧，那是一点也不会合用的。”并且我给他举的例子证据很多，所以他也很以为然。以后他对我们一群人，就不再说这些话了。这话又说回来啦，他说的这话，虽然都是似是而非，但与他来往的文人政客，对于这些事情，多数都是外行，至少没有研究过，他们听到叔岩的议论，当然是以为很有道理，很乐意替他传说，一人传十，十人传百，于是他的名气，就起来了。也可以说是他的名气，多半是由他客厅里得来的，不都是由舞台上得来的。叔岩的艺术，自然也很高，但他二十多年未登台，由戏馆中得的名誉较少，所以我说：他还不够大众欢迎的资格。
再谈到大名脚，大名脚须有创造，前边已经说过，叔岩可以说是毫无创造。他自童年时代，倒嗓歇业后，一直到民国几年，总未登过台，哪能有创造呢？但他确有演戏的天才，歌唱身段都在水准以上，因嗓音失润，乃是无法的事情。他确很用功，虽倒嗓不能登台，但鑫培有戏，他必要去看。而且极端用心仿效，又拜为师，后又刻了一个图章，文曰“范秀轩”，因谭在宫里当差的名字曰金福，外边则用鑫培二字，号曰英秀，故叔岩有此图章。所以他一生腔调，虽然很好听，但总是没出了谭的范围，不能说有什么创造。腔调如此，身段也是如此。他一生的艺术虽然很好，但没有突过前人的地方，因此便不能成为大名脚。
以上写了这许多，还没说到叔岩的正事，现在才说到，这也如同小说中的言归正传一样。现在先说我同叔岩的关系，大约在前清光绪二十四年，我有一同乡姓蒋，在南城外一家教私馆，我因有事去找他，到了门口，才知道是余紫云家中。我进去见蒋君，见三几个小童，面貌都极清秀，即是叔岩兄弟。以前我并未见过叔岩等，因问“这不是余紫云的家中吗？”他说：“是的。”看意思蒋君似不愿我久坐。按从前教私馆之人因住在东家家中出入不便，大都不愿会客，这是常情。我说完话刚要走，忽见余紫云出来在帘外大声说：“齐先生来了吗？”即走进来，表示的非常亲近。他问我，您跟程绍唐是同学呀？（绍唐为程长庚之孙故有此问）我说是的。二人闲谈了半天，他还留我吃便饭，蒋君最初见东家进来，似乎颇感不安，及见他同我很客气，他就胆壮起来，也坚留我吃饭，他本怕有客找他，东家不愿意，于他的饭碗有妨碍；当时他才知道我去，于他不但无损，而且有些益处，所以也愿意多坐一会，于是我只好在他那儿吃了一顿饭，以后又去过几趟。这是我所以认识叔岩的情形。
光绪二十六年以后，只在戏园中看他戏，平常就不常见了。民国后见到叔岩，他还常说：彼时就盼着我去，因为我去了，他们就可放学。先生有客，学生放学，乃是旧书房照例的规矩，但蒋君不敢常见朋友，而我可常去，所以叔岩有此语。
现在再把叔岩的家世谈一谈，叔岩为名须生余三胜之孙，名青衣紫云之子，故友罗瘿公（名敦融）从前写过一篇《鞠部丛谈》，书中说梨园世家，真正三辈都是名脚者，只有余叔岩。他还指出梅兰芳虽也三世名脚，但中间梅雨田，只是以胡琴出名，不够名脚。谭富英虽也够名脚，但其父小培稍差。他这种议论，固然不错，但他对于余紫云的来历，尚未知清。三胜无子，紫云为梅巧玲的徒弟，学青衣很好，三胜见他有出息，便养为己子，其实非亲生子也。这与程继先之父璋甫为长庚之抱养子相同。这样情形，在官样文章中，当然可以说三世名脚，按实际上说，则还勉强。因为倘见一个好的就抱养，则有许多人，可以三世名脚也。
余三胜与程长庚齐名，是人人知道的，不必多说。紫云之艺术，倒是很值得述说述说。现在唱青衣的一行，是最受欢迎的时代，其实这种作风，是由余紫云创始的。紫云之前，有几十年的工夫，青衣不大演闺门旦的戏，所有闺门旦的戏，都归花旦扮演，所以彼时，如果有貌美的子弟学青衣，则亲戚朋友，必定都来规劝阻拦：说你的孩子这样好的扮相，为什么学青衣呢？那不把孩子给糟蹋了嘛！那时候戏界人的脑筋，都是如此，这足见彼时之青衣不为大众所重视了。其实再从前，青衣也都兼演闺门旦，后因名青衣胡喜禄老年不能演闺门的戏，于是大家盲从，就都不演了。到紫云才改变过来，不但兼演闺门旦，且表情细腻，当时极受欢迎。王瑶卿继起，仿效紫云，范围更大了许多，遂创成一派。梅兰芳最初完全学瑶卿，而又特别发扬光大了许多，遂铸成了现在旦脚的作风。现在社会中，只知道王瑶卿、梅兰芳之名，而对于创始的余紫云，就多半不知道了。
紫云承受其父遗产，自己止剩些钱，到了中年以后，就懒于演戏，所以不常登台。一次御史衙门团拜演戏，传紫云去演，紫云不答应，招怒御史，说他此次不演，以后他就不必再登台了。紫云赌气，说不登台就不登台。于是自此以后，遂终身未再登台演唱。因为倘御史同他为难，他也真吃不消。这种情形，在从前实事很多，无妨也带说两句。在前清无论多大官员或平民，凡家中有喜庆事，约人演戏，都名堂会战。招来各脚，都用约字，每次的戏份，大约是照戏团中的戏份加倍。宫中及内务府堂官，或御史衙门唱戏，则名曰传差，应给的戏份名曰赏，不得争多。为什么这个样子呢？皇帝之权，人人知之，不必多述，内务府为宫内演戏之总管机关，唱戏的人得罪了他，他不但把宫内差使给你取消，且可以禁止你一生不许唱戏。御史有巡视五城之机构，他不但可以禁止你一生不许唱戏，且可以临时锁拿，不必用传票手续，戏界人当然怕他们，紫云后来不敢演唱，就是为此。
叔岩大致生于光绪十六年，名第棋，行三，幼年即从名老生教师吴连奎学戏，后又拜贾丽川为师，十二三岁时，初登台于平介馆，当时与他并称者，尚有小桂芬。二人年岁相若，初次登台，都在平介馆。小桂芬只早一年，叔岩歌唱之韵味，似比小桂芬稍强。但做功表情，似又不及小桂芬。八两半斤，所以两人齐名。当时还有首民谣曰：“真难得俩名伶，小桂芬小紫云，唱也好做也好，能叫座真迷人。”可惜二人都唱了几年，就都不能登台了。
小桂芬比叔岩歇的更早，民国以后，我才又得见他，也很熟，可惜忘了他的姓名，只知他的外号，曰蜜饯曹操；这个外号，也很算特别，他是孟小冬的母舅，后来久住天津。叔岩在北平唱了一年外，便往天津去演，后因他虽为紫云之子，但他父唱青衣，他唱老生，以小紫云三字为号，稍不合式，乃改名小小余三胜。到天津演出，大受欢迎，这一受欢迎，可就吃了大亏了，他家中只知得钱，不管小孩的身体，每日连戏馆子带堂会，至少演两出，多的时候，演过四出，十三四岁的小孩，哪受得了？所以倒嗓后，一蹶不振，以至嗓音终身未能回来。由清朝末年，到民国初年，二十多年的工夫，总未登台演唱，只在春阳友会票房中，消遣消遣。该票房中人才虽很多，但于叔岩则没什么益处，故艺术也不能进步，然叔岩因天才的关系，不但好此，而且极肯用功。在叔岩成年之后，北平所有好的老脚，多数都已去世，彼时艺术最完备最受人欢迎者，为谭鑫培。
拜谭鑫培为师
叔岩以嗓音相近的关系，乃专心效法谭鑫培，凡谭有戏，叔岩无不去看，并拜认为师，送执见礼颇厚。但戏界的习气，哪一个好脚，也不肯教徒弟，程长庚、梅巧玲等，他们都收的徒弟不少，但都是特别花钱另请教习代教，自己或者也许偶尔教一些，但极少，他固然懒的故，不愿教，且真也不长于教戏，这与其他的学问，都是一样，学问大的人，不见得能够教学生。最早不必谈，百余年来，都是如此。比方：王瑶卿梅兰芳两人，收的徒弟都不少，瑶卿自塌中后，本来可以靠教戏谋生活，但是他也不教，只是在偶尔高兴的时候，对大家谈论谈论。他这种谈论，大家听了之后，也就很有益处，所以大家也还能得到技术的帮助。关于戏界的知识，我得到他的好处就很多。若想使他一五一十，一手一势的来教，那是很不容易的。鑫培更是如此。他不但不教人，连他所唱的好腔，都不乐意让人学，一次演《失街亭》，他看到台下票友很多，他知道这些人，都是为学他那个腔来的，于是他的旧腔，一个未唱，都变化了。这件事情，从前的老票友都知道的。
学了半出《战太平》
鑫培连他儿子小培都没有教过，何况叔岩呢？但叔岩恭维他太利害，他无法，只好也得教一些，于是拣了一出不十分叫座的《战太平》，教了叔岩，而且只教了半出，并未教全。其实这些地方，是叔岩没有想开，他一定不会教的，就是叔岩自己也是一样。他后来也曾收了几个徒弟，试问他一五一十的教谁来着？陈德林之子少林，乃叔岩之内侄，叔岩一片好意，很想教导教导他，少林他还肯用心去学，但结果也未教什么。李少春拜他为师之时，执见礼颇厚，闻有烟土几十两，叔岩自是很高兴，但也未教什么，也就是大体的谈论谈论而已。不过有天才的演员，你只管闲谈议论，他听到了，也可以得许多的益处，叔岩更是如此，他不但有演戏的天才，而且聪明过人，又兼常看谭戏，所以他得谭的好处也不少。
这里说，好脚不肯教人，或者有人不相信，说我说他们闲话，也或者有人说，好脚都自私，其实这两种思想，也都不是十分对的，现在可以附带着说几句，作为证据。比方先生给徒弟说一出戏，全出身段表情话白歌唱等等，都教会了，得多大工夫？这里一概不必说，只谈唱功一门，也不必谈全剧的唱功，只谈一段，请问：这一段唱功，得先生唱多少次，徒弟才能记得清楚？这当然必须教者，唱给徒弟听，哪一个好脚，肯卖这样大的气力？在不能登台专靠徒弟吃饭的人，他当然非卖这样气力不可；若好脚大天登台，他当然没有这种闲空，没有这样精神，这就是好脚不肯教人原因。
叔岩的学谭鑫培
叔岩除童伶时代外，一生得力于谭鑫培，这也有其他的原因。叔岩成年之后，该时的好老生，除谭外，只剩下了孙菊仙、许荫棠、汪桂芬这三个人，都是宽嗓，叔岩绝对不能学。再者这三个人，可以说都是票友出身（桂芬虽非票友，也等于票友），叔岩又不屑于学。所以他一切举动，都是专意仿效鑫培。谭死后，连谭的检场的，都找来应用，有时也借此标榜。而一般外行，却也拿这个来恭维叔岩，他自己也颇以谭自负，所以刻了一块“范秀轩”的图章。叔岩之身材嗓音，倒是正好学谭，他这步路，走得是很对的，不过以谭鑫培自负这一层，也有人恭维他，说他极端像谭，这倒是可以不必的。叔岩之天才，虽然近于谭，但绝对不会真像谭，因为世界没有一个人，能够一切都像另一个人的。
从眼神说起
第一眼神。谭之眼神，极足极亮，叔岩绝对不及，所以凡用着眼神的戏，叔岩都不及谭。《武家坡》一戏，乃是薛平贵故意调戏王宝钏，鑫培之眼神，是时时露出故意调戏的神气来，又精神又有趣，叔岩则望尘莫及。《打鼓骂曹》一戏，祢衡看不起曹操的神气，鑫培时时用眼光表现出来，他用眼一看曹操，他那眼光的神气，观客便都可以感觉到，他是瞧不起曹操。叔岩亦不错，但只可以用身段表现之，眼神则不够。总之凡与眼光有关系之戏，叔岩都差。不过这种情形，对于戏剧，没有深刻研究的人，不容易理会，这也就如谭鑫培初次演《捉放》，就有许多老脚不赞成，都说倘陈宫是这个样子，则曹操一定活不了，盖陈宫为忠厚人，而鑫培则特精明，故老脚都有这种议论。总之是各人有各人的长处，各人有各人的所宜。
叔岩的武功
第二谈武功。叔岩虽也有些武功，但非科班出身，终无基本功夫。而叫天出科后，因嗓音未回来，遂演了几年武生，所以他的武功更有进步，一直到老，武功的练习，总未放下，所以《白水滩》一戏，这些年来，谁也演不过他。如《卖马当锏》一戏，末尾之耍锏，叔岩虽耍的不错，但身手腰腿，所谓手眼身法步，就远不及谭。他虽然完全学谭，但因基本功夫稍差，便不及谭好看。又如靠背戏《宁武关》《定军山》等等，叔岩也很好，但腰腿总差。尤其《定军山》一战，耍着大刀片来唱，又俏皮，又利落，叫天演来，可以说是谁也不及，何况叔岩。
第三学人不可忘了自己。国剧之表情身段，都与本演戏人有关。因为国剧，不许写实，他一切的动作，都含舞义，所以表情的时候，一则要像剧中人的身份，二则也要顾及本演员。《珠帘寨》一戏，二皇娘因李克用不受令，乃用言语激他，后来李克用接令箭时说“你拿过来罢！”这时候老谭的身段神气。是又颓唐又潇洒，真是老将振奋的神气，因为他年已六七十岁，所以这样做法，非常美观而合理，叔岩也专学谭的做法，便不大好看，因为他本人尚年轻力壮，如此做法，便是郎当而不是颓唐了。青年老生之学谭者，都犯此弊，不止叔岩。
谭是谭，余是余
以上这些话，或者有人不以为然，因为几十年来，全国之唱老生者，差不多都是学谭，他们以为不像谭，就是不好。其实不然。谭固好，不是谭也可以好。例如汪桂芬，大体上说，当然是不及谭，但他有些腔调，实比谭好。在堂会中，常看到的，谭先唱，汪后唱，则二人所唱，大家以为都好听，倘汪先唱，谭后唱，听过汪之后，再听谭，则便觉着味儿不够了。尤其是《战长沙》一戏，凡堂会中他二人都被约，则大半是二人合演此戏，汪去关公，谭去黄忠，二人是各有好处，可以说是尽善尽美，倘换一个过，汪去黄忠，谭去关公，则两人都没有精彩了。此无他，各人之身段嗓音，各有所宜而已。我常对叔岩说：你用“范秀轩”这个图章，当然是以谭英秀为模范，这是很好的思想，一则效法前辈，乃是美德；二则你的身段嗓音，学谭也最相宜。但是你可以拿这个作为用功进修的原则，不可以拿这个作为号召的工具，因为谭自是谭，余自是余，你的腔调，虽然是学谭，但总有些不像，然而你有你好处，又何必非像谭不可呢？尤其是你有几个音，确比谭好听，比方《鱼肠剑》《失街亭》《闹府》《坐楼杀惜》《南天门》等戏，比鑫培确不错，然《汾河湾》《武家坡》《斩谡》等戏，则去谭尚远。
叔岩的幼年
叔岩一生，虽以谭为宗，但得的别人的益处也不少。幼年时，除吴连奎给他开蒙，贾丽川、姚增禄两人给他说的也不少。此二人乃光绪年间，极出名的教师，自倒嗓以后，又常常与钱金福、王长林、红眼王四诸人来往，不断请到他家去吃便饭并说戏，《对刀步战》，就是红眼王四给他说的。《问樵闹府》一戏，他虽然常看老谭演唱，但详细身段，都是王长林、钱金福二人教给他的。所以他演《问樵》，去樵夫的，永远是王长林。演《闹府》，永远是钱金福去煞神。离开此二人，他身段就做不好看。不但此，其他武戏的把子，也是他们几人给叔岩说的。叔岩幼时，虽也学过打把子，但得力于他们几人者最多，因为几十年来，把子打的最好看的要数钱金福，至少是我所看到的好脚是如此。杨小楼把子，也多是听钱金福说的，但小楼打的姿式，则远不及金福，何况叔岩呢？
陈德林给他说戏
以上说的是武戏，至于文戏，则经陈德林给他说的也不少，尤其是老生旦脚合演的戏。《南天门》一戏，则完全是德林给说的。因为德林跟老谭合演很久，谭的腔调做功长处，好在什么地方，德林知道的当然很详细，他给叔岩说，当然可以算是老谭的真传；不过德林中年以后面貌稍差，与鑫培配戏，多是偏于唱功或苦情的戏：《南天门》《寄子》《武昭关》《三击掌》《桑园会》《斩经堂》等等。至于较活泼的戏，则不大合宜，类如《汾河湾》《武家坡》一类的戏，则后来谭多与瑶卿合演，所以这类的戏，都非叔岩所长，因德林晚年与谭演比较少，也就未给叔岩详说。
总之叔岩所听得本界人的讲究，都是很有价值的话，钱金福王长林诸人，虽然多去配脚，但他们的学力技术，都很高深，谭鑫培也是很佩服他们，且很怕他们的，不过因为天才或嗓音的关系，不能当正脚耳！然知识则实高人一筹，叔岩常听他们谈谈，获益自然很多。可是有一样，叔岩听得外界人所谓文人政客所谈的话，则大多数都是似是而非的，而且叔岩很爱交往他们，听得他们谈的话很多，这些话于叔岩，自然有些益处，但害处也不少。
提倡废除“梨园”
例如一次梨园公会开大会，我亦在座，叔岩讲演，说我们应该废除梨园二字，改为戏剧公会，或其他名字。因为梨园子弟，是唐明皇的一帮奴隶，现在世界平等，我们大家，既以艺员相称，就应该往高尚里走，应该以艺术为重，不应该再做专供人娱乐的奴隶，也就不应该再用这种奴才性的名称了。他这一套见解，当然是听得外界人所说的，他对本行人，发这种议论，也是很有道理的。但是所有在座人员，大多数都反对，说用了多少年的名词，老辈都没有改过，我们岂能胡改？当时有几位请我起来说几句话，我笑了一笑，说可与言再与之言，这些位的思想，不是一时一刻，所能改过来的，然叔岩这见解，是高于那一群人的。叔岩由这些地方，便也很自负，常常的看不起本界人，而本界人因他骄傲，所以也有些恶感。
叔岩晚年在本界人缘不好，就在这些地方。他在本界人缘虽不怎样好，但外界人，尤其票友，对于他都是很恭维的，其原因也在这些地方。前边已经谈过，叔岩出名，全靠外界文人政客的宣传，而不在演戏，因叔岩由光绪末叶，到民国初年，总算没在戏园中演过戏，则当然没有人听过看过，既没有人听过看过，则大家怎么能知道他的好处呢？这是很明显的事情。后在民国十年之后，虽然演了几年，因嗓音的关系，也没有受欢迎，后遂辍演，未再登台。虽然多数人没看过他的戏，但他名气很大，这当然是政客文人宣传的力量了。
叔岩与王凤卿
叔岩自幼，到倒嗓的时期，前边已经谈过。倒嗓后，虽然歇了几年，未得登台，但他每天仍很用功，除前边所说，他领教的诸老脚外，对于他老丈人陈德林，贾洪林、李顺亭、田桂凤等等，也都是很受教的。因为这些人，都跟鑫培配戏很久，关于鑫培的歌唱身段，都知道的很详细，间接的也可以由他们得到鑫培不少的好处。其中得到陈德林的好处更多，如《教子》《战蒲关》《南天门》《武昭关》《击掌》《桑园会》等等，都是德林给他说的。因为德林长同鑫培合演这些戏，所以他知的较详。至于《武家坡》《汾河湾》两戏，叔岩还不及凤卿。但平均着批评，凤卿固远不及叔岩。但这两句戏，除唱功外，一切动作，较比叔岩合局。
想在宫中谋个差使
德林所以特别指点叔岩者，因为光绪末叶，叔岩嗓音，有一个时期较好，想着多多指点他，给他在宫中谋一个差使。在那个时候，这是戏界最重要的企图，而宫中挑选供奉，固然是由升平署太监掌握大权，但在宫中当差的老脚保举，也有相当的力量，尤其是由皇帝（光绪年间，当然是以西后为主）喜欢的脚色保举，力量更大，差不多是必照准的。例如朱桂芳王凤卿二人，年纪很轻，在挑差使的时候，艺术尚很幼稚，可是一经朱文英王瑶卿保举，立刻照准，因为一是其子，一是其弟，尤易得准。彼时德林在西后面前最红，瑶卿就是他保荐的，他要保叔岩，那是毫无问题的，后因叔岩嗓音，又稍颓败，此举便作罢论。这件事情未成，叔岩的心中，当然很不愉快。因为在彼时，叔岩、王凤卿、时慧宝三人并称三杰，这个名词，虽然未能风行，但社会中是承认的；也是因谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬为三杰，而叔岩学谭，时学孙，王学汪，三人的程度也相等，所以也称为三杰。
后来时慧宝毫无进益，王凤卿后来倒是很努力，但已没什么大成就，民国四五年后，就显出退化来了。叔岩在光绪末叶，虽未见得怎样好，然确比他两个人高，可是没有能够在宫内唱回戏，他当然是失望的。以后就算是休息了几年，只在春阳票友会混混。然在清宫没有谋到差使，终不甘心，因与袁寒云相熟，遂在袁世凯府中，弄了一名内衙的名义，自己很得意，照了一张内卫制服的相片，特别放大，高高悬在自己客厅中。后有友人告诉他，说内卫不是什么好名义，他才不那么得意了。然他终是很要强用功，对于谭的戏，时刻留神摹仿，所以在那几年中，也颇有进益。
唱的退步，不唱进步
彼时北平戏界有两句话：说王凤卿天天唱戏，而越乃退步，余叔岩永远不唱，而越有进步。这两句话，倒是实实在在的情形。虽如此说，终因嗓音的关系，不能常演，更不能演营业戏，不过在熟人家堂会中偶尔露一两次，而这些友人，又大多数是与春阳票友会有关系的，所以在那十余年中，虽偶也演演，但多数人，都不知道，所有知道的人，也都是听叔岩的友人传说的，并非真看见真听见过的。叔岩最后的几年登台，还是我们几个人提倡起来的。这话并非我自己往脸上贴金。我认识叔岩虽很早，但十余年，没有什么来往，只有在戏界同人家，有婚丧事的时候，偶尔碰到，然也甚少，一次在友人家堂会中，见叔岩演了一出戏，除嗓音外，却是很好，若按艺术说，在彼时中年脚色，实在是没有人可以超过他的。在民国元二年至十七年之间，为北平数百年来，堂会最多的时期，彼时我认识的人，也相当多，有许多人求我当戏提调，我说戏提调这个名词，我决心不承认，然一定可以帮忙。所以彼时堂会，我参加的时候很多，于是我们就介绍叔岩加入，果然一演，人人称赞，此事约在民国六七年。
与梅兰芳合作
彼时的堂会戏，差不多都有梅兰芳。我常对梅说，你们是靠戏吃饭，有堂会戏，乐得的多挣他们几个钱，可是有一样，倘这种堂会戏能够老这样演下去，那我们这个国家，可也就完了。这帮贪官财阀，虽然有钱胡来，可是叔岩却沾了光了，因为连演了几次，听过的人越来越多，人人说好，于是乎誉满北平。倘没有这些堂会，则叔岩便没有这些机会来出演，声誉也不会起来得这样快。因为这种情形，有人给他出主意，说你最好加入梅剧团，一则堂会较多，二则也可以与梅合伙，二人多排几出戏。于是叔岩就常到梅家来谈天，兰芳当然也很欢迎。梅虽与凤卿合演多年，但凤卿有许多戏不能演，且一生不会唱反二簧，因此梅遂有许多出不得唱，所以二人愿意合作。我说你们二人第一次演戏，要来一出合作的戏。二人都以为然，我就想把《戏凤》另编排一排。
利用四种本子合编
既决定编排《戏凤》，于是叔岩把他父亲当年演的本子拿来，又有兰芳祖父的本子（这两本当然差不了多少），又加上梆子腔的本子，上海所印戏考上的本子。但皮簧的本子，虽较文雅，而失之沉闷，梆子的本子，虽失之粗野，而较多趣语。我便把这四种本子，合在一起，另编了一编，该用的用，该删的删，另成了一个本子。他二人看了，都很同意，于是一人便先念本子，他二人虽然都会这出戏，但这一改，则非另学不可，念熟之后，从新合对排练。关于两人对口的地方，谁应紧，谁应慢，谁应把声音提高，谁应把声音压低，以至身段神气等等，都加详细斟酌，我也替他们出主意，如是者排了有二三十次，对的沿丝合缝，果然一唱大红，连堂会带营业义务等戏，接着演了十几次。后来叔岩与兰芳分开后，叔岩与苟慧生演了一次，就不演了；兰芳与凤卿演了一次，也就不演了。无怪都不能再演，因为演的精神差得太多，看着就没什么意思，梅余两人都说，要不能讨好，还特别费力，这里头的情形，外行人不能领略的。自排了这一出戏，梅杨余又排了一出《摘缨会》，但我并没有十分参与，以后就没有再排别的戏。
余梅分手原因
后来叔岩终归离开兰芳之班，其离开之原因，确是叔岩不对，他想既有他，就不该再有凤卿。兰芳因自己第一次到上海，是由凤卿带他去的，以后虽然自己叫座力量大，但也不肯把凤卿辞掉，这本是兰芳的美德，而叔岩不能容。其实叔岩有叔岩的戏，凤卿有凤卿的，叔岩固然比风卿好得多，但如《昭关》《城都》这路戏，他唱不过凤卿，就说与兰芳合演的戏，《汾河湾》《武家坡》等等，叔岩亦不及凤卿。可是《牧羊圈》《南天门》这些戏，凤卿便不能演，他二人可以说是井水不犯河水。但因叔岩性情，终归离去。后又与小杨两人合组戏班，并约荀慧生，也未能长久，这可以说是杨余二人的错处。
包银与苟慧生
他们二人承班，赔赚由他二人担任，可是谁也不肯下于谁，于是二人议定，每月每次拿包银二百元；按与兰芳合演时，每人都是一百元。他们二人各拿二百元，荀慧生便要一百四十元。一次小楼在后台告诉我，说，您看，畹华才拿一百元，而慧生要一百四十元，这每天哪卖得进来呀？我问小楼说：这怨慧生啊，还是怨你们两位呢？你们二人，若每人只拿一百元，则慧生要价，不能过去七十元；如今你们每人二百元，则他要一百四十元，也不能算过多。小楼很以为然，不过不久，班就散了。自此之后，叔岩虽又唱了几次，但不甚得意，又到上海去过两次，到汉口去过一次，也都不得意。他不得意的原因，并不一定在艺术，仍是嗓音的关系。就以北平、上海、汉口这三处来谈吧。
在北平天津两处，叔岩本有老牌子，但因十余年，未曾登台，市面上早把他忘了，所知道他的，多半是文人政客。倘在堂会中演唱，自然很受欢迎，若在戏园中，演买卖性质的戏，则观客多半是商工界，跟他有什么感情？而叔岩嗓子又不好，所以总未得意。
上海去过两次，因为票房同他捣乱，以致卖座太坏，此事曾见各报，不必详述。按因票房捣乱，固然是一种很大的原因，但嗓音的关系，也大得很。大多数的人听戏，都是以嗓音为重，嗓音好他就欢迎，各处观众，都是如此。上海为流动码头，听戏的人，各处来的都有，且大多数，都是不常听戏之人，尤其以嗓音为重；不但专门注重嗓音，且以动作火爆为主，否则是难得他们欢迎的。叔岩嗓音不能响亮，动作更不会火爆，哪能不失败呢？不必说他，就是杨小楼到上海，也未能得意。其实小楼的嗓音，很够响亮，按这层说，是在上海应该受欢迎的，而也不受欢迎的原因，就是他动作不够火爆。上海这些年来，看惯了李春来盖叫天诸人的动作，则当然不会欢迎杨小楼的，何况余叔岩呢？北平人则讥笑上海观众不懂戏，所以盖叫天到北平，也不大受欢迎。其实这也不对，演戏各有各的路子，不一定非小楼不可，也不能说非盖叫天不可，各有各的好处，只若合乎情理，都可以说是好。
汉口之行
叔岩到汉口的那一次，虽也照样卖票，但不是完全营业性质，规模还大。倡办的人，虽然都是湖北人，但在北平政界都很知名，与我相熟的也很有几位，他们跟朱幼芬都是朋友，故特约朱为总经理，专管约脚儿。北平好脚，无不被约，我也很帮他们忙，办法是轮流演唱，每人演一个月。比方，陈德林前半月与刘鸿升合演，后半月与王凤卿合演，凤卿前半月与陈德林合演，后半月与兰芳合演，兰芳前半月与王凤卿合演，后半月与叔岩合演。叔岩的后半月，则与小楼合演，因小楼该时正在上海，演完后赴汉口。当兰芳与凤卿合演时，凤卿本无叫座之能力，这半个月，是全靠兰芳，办事人就天天求兰芳唱硬戏。兰芳说：叫座的戏，也得留着下半月演哪，倘上半月都演出，下半月后力不佳，那不糟了吗？办事人都说：下半月叔岩就来了。兰芳无言，看了我一眼。彼时因有几位办事人，都是我的朋友，他们也约我去逛一逛，又因当时南通张季直先生，也约兰芳到南通去一月，季直先生，是我年伯，曾嘱我代约兰芳，并说好由汉口坐船，一直到南通，并约我同去。因这两件事情，我也到汉口住了二十多天，所以这次我也在座。俟办事员们走后，我对兰芳说：照理想说，叔岩叫座能力不会太大，但他原根是湖北人，此次来演，因为同乡的关系，或者大家都要捧捧，而且报纸对他，也很用力，当不会差大格。兰芳说：我愿意这个样子，果然他有力量，我岂不省劲呢？
登台的第三天
及至叔岩登台，第一第二两天，没敢自己挑大轴子，都是与兰芳合演的。第三日兰芳要求办事人说：余三哥来了，我该省点力了？遂在倒第二码上，演了一出小戏，没想到售票顿减，以后总未见起色，叔岩遂不得意而回北平。他此行叫座力，虽然不大，但名誉却很好，大致凡在北平听过戏的人，或对于戏剧有点研究的人，都很欢迎；其余如工商界的人，尤其是乡间来的观众，大多数就不欢迎了。回到北平之后，就没有再成班，就是偶尔演唱，也不过是临时性质。
叔岩自倒嗓接着塌中以后，四十多年的工夫，总算没怎么得意，这也有他的原因。叔岩之艺，所谓士大夫者，大多数都欢迎；贩夫走卒，稍粗率之人，多不欢迎。然在戏园中，演买卖戏，则观众之中，是粗率之人较多，故他不容易得意。若彼时仍有许多堂会戏，则叔岩仍可多演若干次。而自民国十七年，政府南迁后，旧日的贪官污吏，没有钱演堂会戏，就是有钱，也不敢演了。由此北平，就可以说是没有堂会戏，所以叔岩演戏的机会，也就更少了。看堂会戏的人，虽然奸商财阀很多，但总比贩夫走卒，较为文墨一点，所以欢迎叔岩的人尚不少，堂会戏一停止，专靠营业戏，叔岩就站不住，所以以后就算是没怎么演戏；他身体又常有病，演戏的生活，由此时起，就算终止了。虽有时唱唱义务戏，然也极少。
叔岩人缘不好
叔岩的天才，实在是不错，但眼高而骄傲，他所请教的戏界老脚，可以说是最高的脚色，如钱金福、贾洪林、李寿峰诸人，其学力都比谭鑫培较深，叔岩领教这些人，自是有见识，但他对普通戏界人，是很骄傲。他对文人政客，倒是很乐意欢迎，由文人口中，得的益处确不少，然似是而非的话也很多，此层在前边已略谈过，不必再赘。总之他所听到戏界老辈的话，多是有价值的，且于戏剧都有重要关系。不过因他听到这些高朋的讲究，知识自然较高，便与平常的戏界人，说不到一起，因而就有些瞧不起同行的人，这便是骄傲，所以在戏界人缘不大好。他所听到文人的言语，也有这种情形，有些成分，固然于他有益，但有损的地方也不少。学界人所说的话，自然有许多戏界人不知道，于是叔岩因此也有些自负，下边把这些事情略为谈谈。
时常讽刺同行
他因为常听到戏界老前辈们，讲高明的议论，所以他就瞧不起一般的脚色，对许多人，他都很讥讽。例如龚云甫，虽是名脚，但有些地方，总不够地道，且时出规矩，所以谢宝云活着的时候，陈德林决不与云甫配戏，说他胡来。他出规矩的地方很多，但此事不在本文范围以内，不必多赘。只说人人欢迎的唱腔，忽粗忽细，有时几乎像没有声音的。这本出乎歌唱规矩之外，不但中国，世界各国的歌唱，都讲平正通达，所以戏界老辈，都说他入了魔道，很瞧不起他。从前戏界人，都管他叫作“小龚子”，不会呼他龚云甫的，这当然是讥讽的意思。但是许多观众，都很欢迎，遂成一派；程艳秋因为嗓子不好，对付着唱，也有些地方学龚云甫，创了许多阴阳腔，戏界所谓：粗一股子细一股子。后来又出来言菊朋，更是变本加厉，离歌唱二字更远。一次叔岩在大庭广众中谈天说：最好使龚云甫、言菊朋、程艳秋三人来出《桑园会》。说完这句，下边也没说什么，但大家都明了他的意思，于是大乐。又王又宸的身段，好弯腰，弯腰就要撅屁股，言菊朋好凸小肚子。叔岩就说，最好使他二人演《樊城》，两个一同出场，一前一后，台下看着一定有趣。大家听了又大乐一回。诸如此类，说过很多，确都是各该脚的毛病，而他的话又极有风趣。这里不过说一二事而已；这固然是他的见解高，但在本行中得罪人，也在这些地方。
我虽认识叔岩很早，但我不常往他家去，有几年的工夫，他常到梅宅，所以我与他谈话也很多，且毫无顾忌。一次他对我说：他不愿唱《武家坡》。我问他为什么，他说：因为就没有薛平贵这个人，全部都是以伪传伪。其实他这话，是因为他演不过凤卿，尤其《登殿》一场，乃王帽戏，他唱着更不十分对味儿，所以他这样说法。我当然不好提这层，我说：你这话是完全听的外界人，而且外行的议论；不但外行，而且笨。他不知国剧没有历史戏，戏中自然也有载在历史中的材料，但有利用真人名，而变更实事的，也有用其事迹，而变更人名的。例子极多，不必尽举，总之照真的正史的实事，而又用真人名姓的，可以说是没有。你要说历史上没有的你就不唱，那么《黄鹤楼》，你唱不唱呢？刘备周瑜，自然是有的，但这件事迹，不但正史上没有，连《三国演义》中也不见。再往近里说，《二进宫》这出戏你唱不唱呢？你查一查《明史》，管保没这件事，且没有这几人，这样情形多得很，不必多说。
汉人念唐诗的问题
一次我所编的《霸王别姬》，演出不久，其中有句诗曰：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”就有人说闲话，说汉朝人念唐人的诗，实在可笑。叔岩听到这话，很以为然，他对我说：这是很大的毛病，决要不得。我说这话你当然又是听到外行人说的。这种议论，我听到很多了，萧长华却跟我说过。叔岩问：为什么前人可以念后人的诗呢？我说你先不必问我，我先问问你：你说前人不可念后人的诗，姑且算你说的有理，那么后来才有的名词，前人可以说不可以说呢？他说当然不可以说。我说好了，待我大略给你讲一讲，总而言之，这些情形，你们自己不会知道，哪是唐诗，哪是汉诗，就是偶有知道的，也少的很，这当然是听得文人说的，因为他们外行，又没有看过传奇剧本，偶尔知道这么一两句，就随便大发议论，以为独得之秘，其实若照他所说的情形来办，那元明清三朝传留下来的杂剧传奇各种剧本都得烧喽才成，可以说是没有一种剧本用得喽的！因为这所有的剧本中，大多数都有集唐的诗，尤其是每折末尾；有的剧本，完全集唐，而每出中，集唐的诗句亦不在少数。例如《邯郸记》为汤临川所撰，其中卢生所念，多是集唐。这还不算，有许多名家的剧本，简直得用后人的姓，比方随便举例说几种。
《琴心记》传奇，第二十三出念：身在萧关意在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无。
《千金记》传奇，演项羽的事迹，而第十五出项羽白：吾闻昔人有七纵七擒之能，我项羽岂不能一纵一擒，甚么轻重？按七纵七擒，为孟获事，在项羽后四五百年。又四十六出张良白有：昔日四皓，俱归隐商山云云。语气未免太早。
汪伯玉之《高唐梦》杂剧，内侍念云：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。又：殿上传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿，此乃直呼后人名姓。襄王念：今夕复夕，共此灯烛光。
《渔阳弄》中童女合念：可知昨夜玉楼成，不是陇西李长吉。此亦直呼后人之名姓。
杂剧传奇中，这种情形多得很，以上不过只举数则而已。总之戏剧乃游艺文章，与八股等文不同，没那么严格，凡挑这种毛病之人，干脆都可以说不通。我说这话，并非武断，前人有这种议论的也不少，兹举一条如下。
明朝王骥德（号伯良），他在他的律二则中，写过一段文字，说元人作剧，曲中用事，每不分时代先后，马东篱《三醉岳阳楼》，赋吕纯阳事也。《寄生草》曲，讲的是烧猪佛印待东坡，抵多少骑驴魏野逢潘阆，俗子见之，有不訾以为传唐人用宋事耶？画家谓：王摩诘以牡丹芙蓉莲花，同画一景，画《袁安高卧图》，有雪里芭蕉，此不可易与俗人道也云云，就是这个意思。
以上这些，都是杂剧传奇中的情形，撰杂剧传奇的人，多数是有学问的人，他们是明知道，而故意这样用法。到了编皮簧剧本的人，多数都是没什么大学问，他们用的句子，这种情形更多，便都是模模糊糊，随便用的了。例如：
等等的这些句子，都是后人的，但戏中无论哪一朝的事迹，都曾用过他。这你都能改了他吗？
再者你刚才曾说，后来的名词，也不该用，话虽有理，但更难了，我随便提出一出来，你就没有办法。比方《桑园会》一戏中的句子，有“靴尖不离午朝门”“织女配牛郎”“马蹄金一锭”“阳关大道人来往”“披枷带锁”“不看僧面看佛面”等等词句，按靴子、午朝门、织女配牛郎、阳关、枷锁、马蹄金、僧佛……都是鲁国那个时候没有的名词，不但此，在那个时候，就没有骑马的，那么你演这出戏的时候，你照样唱不照样唱呢？你要想改，也不难，那至少你还得好好的念五十年书，否则你不会知道某一个名词，是起自何时的，我知道的不过是太仓一粒，你知道的还不及我多，那么有什么办法呢。
《凤还巢》与《循环序》
一次叔岩又对我说，您编的《凤还巢》一戏，是由《风筝误》变来的吧？我听了大笑，我说：你这是看的报纸，当《凤还巢》演出之后，即有人在报中说过这话，因为报中说话是自由的，用不着分辩，你既也如此说法，我可以告诉你，我编这出戏，是自明朝人的传奇《循环序》改编的，一切情节，都是原曲中有的。按这本传奇，恐怕比李笠翁还早百十来年，若说《风筝误》偷的《循环序》尚可。这都是因为戏看的少，曲子脚本看的更少，所以有这些议论。尚和玉曾告诉我：梆子腔中，也有整本的，名曰《阴阳树》，后来我找到了这个本子，果然与《循环序》大同小异。
我同叔岩两个人，平常谈的这类话还很多，以上不过举两三事而已。总之叔岩信文人的话太深，文人一说，他就跟着说下去；然一生得文人的益处也很多，也是事实。
结论
以上说的已经很多，不必再说了。总之叔岩之资质很聪明，有演戏的天才。又极用功，只是因为嗓音，没有恢复回来，所以未能有大的成就，这当然于他是很可惜的事情。可是有一样，近来票友，凡唱老生的，多替叔岩吹，说他这也好，那也好，这样讲究，那样高超，其实平心静气严格的说，他并没有什么特别的艺术，请听他所唱的腔，哪一个不是学的谭，且都未出谭的范围，并没有自己特创之腔。不过还有一句话，是必要特别声明的，就是他虽唱的是平常的腔，但唱出来，哪一句也比平常人唱的规矩，且比任何人唱的都好听，这便是叔岩特别的长处。又何必惊奇立异呢？他嗓音虽低，但你能听到，便是好听的，且有几个音，比谭的嗓音还好听，这也是戏界老辈公认的。所可惜的，就是他灌唱片太少，而且所灌之片，多数都未能详细斟酌的，以致稍有毛病，这也可以说是他老师的传染性。谭的唱片，有一片他儿子谭二拉的走了一板，这当然应该把原片毁掉另唱，但谭不肯，叔岩也是如此，他说唱片公司给我一片的钱，我为什么唱两片呢？这种思想，很是特别；而他唱腔的味道，不能多数传给后人听听，这也是很可惜的事情。
