在黄河以北，是大陆气候。那是很少细雨阴天的。就算是有，也在秋初四五个星期之间。偶然一两次。因之在北方的人，不常经这种梅雨天，也就最不惯这种连阴天。这一天晚上，院子里种的那一丛玉蜀黍，和那一架倭瓜棚，稀里哗啦响了一宿。第二日起来，满院子都是泥浆，屋檐沟里，兀自滴滴答答，向下落着水点。天空里，并不见雨，但是偶然吹起一阵风来，却会把那极细极细的雨丝，卷成一个烟团子，在屋檐外飞舞。甚至索性扑进屋子来，吹得人遍身都是，于是乎在屋子里穿单衣服的人，受不了这阴气的袭击，就要打上两个冷战了。秀儿在昨天晚上，知道天色不好，已经把煤炉子搬到屋子里来。所以早上起来，笼上了火，倒可以借这炉子取一点儿暖气。然而这究竟不是冬天，不能关了门窗户扇，就在家里烘火的。李三胜拥了一条薄被，躺在炕上，秀儿靠了里面的墙脚，抱了两只膝盖，在矮凳子上坐着，只有放空了两只眼睛，向屋子门外张望。看到过来过去的院邻，都穿了夹衣，自己看看身上，还是两件单褂子，不但是觉着心里头很难受，而且也很有些难为情了。

她这样发着愁，由屋外慢慢儿地看到了屋子里，只见屋角里那个煤炉子，不过冒出一点儿淡黄的火焰，炉口上压着一把壶，一点儿响声没有，也不知道这壶水到什么时候能开。再看到桌子底下，前几天送来的五十斤煤球，现在又只零零落落的，剩下几十个，散在四处。炉子边一只缺口小瓦缸，原来是在里面，装零碎面粉的。这时，却在缸口上，盖了一只空的面口袋。缸边墙上，高高低低，用绳子吊了几块小板子，上面乱放了一些东西。盐罐子油瓶子，全都是些空的。地上倒是有两条王瓜，也不记得是哪一天剩下来的，都干成橡皮条子了，屋子里，大小的纸盒子最多，这便有些焦干的菜叶子，软塌塌地挂在木板上一个香烟纸盒子沿上。富贵人家的饼干筒子、鞋子纸盒子，只觉多了讨厌，穷人家便是宝贝，可以当箱子橱子用。然而这些东西也空了，那是更显着家里贫寒。父亲是睁了两只大眼睛在炕上躺着，只管望了上面的破旧顶棚。对于这些空瓶空罐似乎还不知道，若晓得吃喝又没有了，他也要着急的。在自己的计划，万子明今天应当来的，按他向来的为人说，看到这屋里样样全空的样子，必定会代买些东西，或者放一点儿钱下来的。可是满地是泥浆，恐怕不会来了。她想到这种地方，那就只管是望了门外的天，紧皱了眉头子。

这时，那个快嘴姑娘桂芬，赤脚穿了一双破棉鞋，唧喳唧喳在院子里烂泥地上走着。头上顶了一只麻布袋，直披到脊梁下面去。她走到门口，两手牵起麻布袋的两只角，露出脸来，向屋子里问道：“秀姐，你整天地在屋子里待着，也不出来走走。”秀儿道：“你这孩子，顾头不顾身，天上还下着小雨呢，淋湿了衣服，冻出病来就好了。”桂芬笑道：“那敢情好！害病过阴天，要不，在炕上真躺不住。”秀儿道：“满胡同全是泥汤，你往哪儿跑？”桂芬噘了嘴道：“家里的煤球烧完了，我妈要我去叫煤。”秀儿笑道：“那好极了。劳驾吧，你也给我叫五十斤来。”桂芬走到了房门口，伸出一只手来，问道：“钱呢？”秀儿道：“煤铺子里要现钱吗？”桂芬道：“可不是？这里几家煤铺子，全是那么说。我们这院子里，尽欠钱，打昨儿个起，谁家叫煤也得给现钱，不给现钱不送煤。”李三胜这就用手拍着炕席，叫了一声：“可恶！”秀儿道：“你信小孩子的话，生什么气！”口里说着，就瞪了桂芬一眼，桂芬道：“瞪我干吗？你爱信不信，你不拿出钱来，煤铺子里肯给你们送煤，那才怪呢！”说着，她就噘了嘴，踏着烂泥走了。李三胜听到桂芬的脚步响，便道：“昨晚上你就嚷着没有煤了，现在还不叫煤，你打算怎么办？”秀儿道：“那忙什么？反正一会子送煤的就会来，来了的时候，对他言语一声，就是了。”秀儿说了这话，可就悄悄地走到院子门口，等那挑煤球的。过了一会子，果然见一个煤黑子肩上扛了一只煤篓子进来。秀儿悄悄地两手一伸，点头笑道：“你回去对你掌柜的说，给我们送二十斤煤球来。送来了我就给你钱。”小伙计一张漆黑的脸，只转了两只乌眼珠子，粗暴着嗓子答道：“你们这院子里尽欠钱，掌柜的说了，你们不还欠账，不能送煤。你们家里，钱就欠得多了，你现在说现买现给钱，那算很好，可是以前的账，怎么说，打算不给了吗？”他口里嘟嘟囔囔的，依然扛了那煤篓子冲将进去，好像对秀儿的话，一点儿也不放在心上。秀儿又不敢叫，怕是让父亲知道了，他又要发急。于是站在门口，一味地发呆，随后桂芬那孩子披了那块麻布袋，不知道胁下夹了两包什么东西，在烂泥里踏得唧喳唧喳作响，也走了进来，口里老远地叫着道：“怎么样，他没有答应给你送煤吧？”秀儿道：“你嚷什么？有钱在手上，我还怕叫不到煤吗？”桂芬一路走着，一路嚷道：“我是好意，你跟我发什么脾气！你有钱，你就叫去，谁拦着你不成？哼！”这些话，李三胜全在炕上听到了，爬到窗户边，由纸窟窿里向外张望着，见秀儿远远地靠了大门，朝里望着，手上拿了几十个铜子来回地数着，见煤铺子里小伙计，向外走着，便举了那铜子，向他一晃。可是那小伙计，倒先嚷起来。他道：“有那几个铜子，臭美什么？不还清前账，这胡同前后几家煤铺子里，谁也不能送煤给你们烧。不信，你去叫煤试试。”秀儿也嚷着道：“该死的东西，你不愿意送煤给我们，那就算了，有钱还买不出来煤吗？你瞎嚷些什么？”三胜就隔了窗纸哼着叫道：“你和他瞎吵些什么？他不卖就不卖吧，你进来。”秀儿见这事，终于是让父亲知道了，只好不作声，低了头走回屋子来。

到了屋子里，首先让她吃上一惊的，便是炉子口上，已经没有火焰了。那炉子里的煤火，本来也就没有多大的力量，再用一把水壶在炉口上一压，这火力就更小了。秀儿这就不由得哟了一声道：“火灭了，怎么办？添煤也接不上气了。”李三胜靠了炕上的被卷，向炉子口上的火光，只管望着，许久才道：“火没有了，就没有了吧。我也不想吃喝什么了。”说着把头低了下来，微微叹了一口气。秀儿道：“这没什么，我叫了煤来，重新笼上火就得了。”李三胜依然没说什么，那窗子纸窟窿眼里，射进来的凉风，像放冷箭一般向人身上射着，那横躺在炕上的病人，这时自然有一种说不出的凄凉意味。向窗子外看时，那半空的细雨丝，依然弥漫着一团，分不出是雨是烟，倭瓜叶子上，把这细雨丝囤积得多了，成了露水珠子，一滴一滴的，向地上落着。秀儿也这样向外望了许久，觉得这两件短褂子，不能抵抗这半空里袭进来的寒气，于是互相抱住了两只手臂，靠了门，将脚在地上连连地点着，做个沉吟的样子。

李三胜微微静开了眼，向她望着道：“你不凉吗？我可凉着呢。”说着，他就把身子挨了下去躺着，扯着被子在身上盖了，翻了一个身，侧着脸向屋子里看看。秀儿道：“这日子，还不是那么冷，不过连阴天儿罢了。”李三胜将身子微微转了两转，嘴唇皮子抿动了几下，似乎是借了这小动作，来安顿他的不耐，以便收心睡觉。秀儿道：“你别着急，我到胡同口外煤厂子里去叫煤就是了。”李三胜闭了眼，也不曾睁开，微笑道：“你叫二三十斤煤，你打算人家还肯送来呢。”秀儿也不多言语，看到墙角落里，有一只破藤筐子，自挽在手臂上，觉得桂芬那种小发明不错，便在炕头上扯了一条麻布口袋来，盖在头上。正要举步向屋子外走，却听院子对过，有人哈哈大笑。心里忽然一动，不要是人家在笑我吧？立刻缩住了脚，把麻布口袋扯了下来。就这样敞着头，冒了雨走出去了。李三胜便伏在窗户广台上，由窗纸窟窿里向外张望着，望了她的后影，又叹了一口气。

这时，只见高姥姥一摇一摆的，淋着雨走了来，在门外就哟了一声道：“三爷，怎么啦？您的病还没有好吗？”三胜道：“外面下雨啦，您请进来吧。”高姥姥走到屋子里，立刻向他连连点着头道：“卖艺的人，真是苦事，像你这么大年纪，还要累成这个样子，今天好些了吗？”三胜点了两点头，眼望了对面的椅子，请她坐下。高姥姥对于这一层，似乎已经了解了，便倒退着，在那椅子上坐了。她好像是一刻儿找不到说话的由头，低头扯扯自己的衣襟，又咳嗽了两声。三胜便道；“您吃过啦？”他说出这么一句极无聊的话，来遮掩这枯燥的局面。高姥姥这就有了题目说话了，因道：“什么时候，还没有吃过午饭吗？”三胜道：“这连阴的天，我又躺在炕上，连时候也全不知道了。你知道，我是个好动的人，要不然，这样的阴天，让我成天地躺在炕上，那可不行。现在害着病，我就不能不躺下了。没事的人，害点儿病过阴天，那也好。”说着，露牙苦笑了一笑。高姥姥道：“您这虽是笑话，可也是实情，穷人有什么法子呢？这话可又说回来了，爷儿俩开门七件事，天阴也得办，天晴也得办，你总不能在炕上躺着就了事。”三胜道：“谁不是这么说？以前呢，我总说自己能吃能喝，再卖几年力气，没什么关系。可是这次摔了一个跟头以后，我就知道不成啦。人总有个死，摔死了不吃劲，可是我两脚一伸，扔下我们这个大丫头，六亲无靠，那怎么办？所以我总得给她找一个主儿。她有个安身立命的地方了，我这个穷老头子，谁也不去连累，也没有人连累我，能挣钱，我就挣两个，不能挣钱，到留养院养老去，啃他两年窝头，等着阎王爷收账去。只是替姑娘找人家，也不容易。咱们这种卖艺人家的穷孩子，别说望高处攀了，就是有碗饭吃的，也早让人家抢去了。再说，不是我自夸，我这孩子，五官端正，总没一点儿残破。说到做活儿，粗的细的全成。随便给个人，害她一辈子，我也不肯。”高姥姥连点了几下头道：“说的是。你这位姑娘，比我家那两个外孙女儿，那就好得多了。可是人家还直夸我那两个丫头不错呢。”三胜听到她说她那两个外孙女儿，这就想到了她们家的生活情形上去，先看看高姥姥的面色，倒很和平的，便微笑道：“你们家两位姑娘，现在都挺好的，还在念书吗？”高姥姥那老脸皮上似乎带了一种红色，眼皮子便微垂了下来，于是用手在衣襟上掸了几掸灰，低了头笑道：“咱们这人家姑娘，还能谈什么念书呀！也是现在学校里，都做好事，办有平民学校，不花钱可以念书。念书那是个由子，孩子为这个，在学校里找了一份事。”她把话说到这里，声音是越来越微细，微细得坐在对面炕上的李三胜也有一点儿听不清楚，可是她那分意思，已是知道了，便道：“现在不都嚷男女平等吗？这没什么要紧，规规矩矩出来做事，哪里也可以去。这话又说回来了，好像我们卖艺的人，向来也就是男女不分，都得上场。”高姥姥道：“是呵！我也是这么说，就让她姐儿俩出去试试。倒别把她两个人看小了，现在我一家的嚼谷，就全仗她们啦。”三胜道：“一个月能挣多少钱呢？”高姥姥道：“那没准，有时姐儿俩挣四五十块钱，有时挣二三十块钱。”三胜道：“不拿一定的工钱吗？”高姥姥顿了一顿，笑道：“工钱自然是有一定的，我这说的是外花钱。”三胜道：“就是在学堂里面做事吗？都干些什么？”高姥姥笑道：“我也闹不清楚。她们那学堂里，女学生很多，她姐儿俩，也无非是在小姐姑娘伴面里混混吧？她姐儿俩倒是挺自由的。”李三胜看她说到这上面，说话总是吞吞吐吐的，自己想着，也没有那种权利，去干涉人家的秘密，便笑着点头道：“那很好，学堂里总是文明地方，又在小姐姑娘伴里，那是更妥当。”说到这里，就跟着叹了一口气，摇摇头道：“我这么大年纪，一个月连十四五块钱也得不着，说起来可不惭愧死人！”高姥姥对他看了一看，又道：“其实呢，要慢慢儿地想法子，总也想得出来的。”李三胜听到也想得出法子来的这句话，心里好像有一动，可是一抬眼皮子，看到了发言的是高姥姥，立刻把他震动的心，又收拾起来，就向她笑道：“我这种卖玩意儿的人，玩一天，就混一天饭吃，不卖玩意儿，就得挨饿。”高姥姥看了这样子，就不把话接着向下说了，突然转了一个话锋道：“刚才我看到你家大姑娘出去，也不撑把伞，就这样敞着头走的。”三胜道：“嗐！别提。往短处说，咱们在这胡同里也住过十来年儿吧。虽然免不了短欠人家的，可是迟早有个日子，总没有赖过人家的债。不想这几家熟煤铺子里，就为了我们短少两块钱，愣合伙儿约好了，不给我们送煤。我那女孩子，她也气不忿，就走出胡同口外去买煤了。二三十斤煤，她又怕人家不送来，这就自个儿拿了个柳条篮子去盛煤球去了。这事本来做得也笨，可是我想到受了人家的气，不买他们的煤也好。”说毕，又叹了一口气，接着摇了两摇头，表示着心里头说不出来的那一番苦楚。高姥姥这就不作声了，默然地对李三胜望了一望，伸手到怀里掏摸了一阵，搁出两块雪白的银圆来，轻轻儿的，放在炕沿上，笑道：“三爷，你短钱使吧？这两块钱，你先留下使着，将来你的病好了，再还给我。”三胜没话说，望了两块钱，先呵哟了一声。高姥姥已是站在炕边了，先用手把银圆按了一按，接着笑道：“这没什么，大家都是穷人，谁不知道日子难度。这样连阴的天，你又躺在炕上，没钱用，怎么过得去。我手上，这几天倒是方便一点儿，挪出两块钱来，倒也不吃劲，你就收着吧。”三胜听他那话，倒是出于诚意，这就抱着拳，连连拱了几下。高姥姥道：“前几天我也对你的大姑娘说了，短什么东西，只管对我说，能帮忙的地方，我一定帮忙的。”三胜道：“难得您这样好心，我有一天病好的日子，必定报您这大恩。”说着，又抱了两只拳头，在额角上连连地碰了一阵。高姥姥这就越发地高兴了，笑得满脸的皱纹全暴露出来，说道：“你歇着吧，改日我再来看您。有道是：天不生无路之人，把身体养好了再说，你别只是发愁了。”李三胜到了这时，是说不出来心里头那一分酸甜苦辣，只望了高姥姥不住地点头，两汪眼泪水差不多要流出来。高姥姥似乎也知道了他的意思，便笑道：“三爷，您心里别难受，这没什么，我们全是一样的人，将来也许有我求着您的地方，您多帮一点儿忙就是了，您歇着吧。”说毕，她自走了。李三胜将这两块银圆，不住地掂了几掂，然后托在手心里，自己只管向它呆望着。

秀儿一脚踏了进门，便先看到他坐在炕上那一副出神的样子。于是先咦了一声道：“爸爸，你哪里来的这么两块钱？”三胜这才猛可地抬起头，看到了她，便托着洋钱给她看道：“这也是想不到的事，对过高姥姥来看我的病，我也没和她开口说一个借字，她先说了许多好话，安慰我一顿。咱们本来短钱花，人家放钱在这儿，还会咬了手吗？总是她的好意，我就不忍说不要。我这只这么一犹豫，她就走了。”秀儿放下盛煤球的筐子，向屋子四周看看，立刻觉着家里缺少的东西，还多着啦，便点点头道：“既是那么说，您把钱收着吧。”三胜握了钱在手，沉吟了好一会子，因道：“反正咱们也不能白使人家的钱，将来总有报答她的日子。你先拿一块钱换去，瞧着家里该买什么，就买一点儿吧。”秀儿心里想着，别瞧爸爸是个倔老头子，有了钱，话也就好说了，早两天，是那样不满意高姥姥，今天得了人家两块钱，还要报答人家呢。她心里有了这么一种思想，也就不在父亲面前，再说高姥姥什么坏话了。这连阴雨下了三四天，三胜躺在炕上，始终没有起来，那借来的两块钱，刚刚是接济过这个穷天。到了第三天，天已放晴，那两块钱，又花去了三分之二。秀儿做完了午饭，吃过之后，把锅盆碗碟洗了一番，就发现饭菜油盐，完全没有，若是在今天下午没有人送钱来，晚饭又发生问题了。于是两手抱了膝盖，坐在一张矮凳子上，向天上望着，只管出神。越想越觉得烦闷，便走到大门口来望街，消遣消遣。北京的姑娘们，都有这么一个脾气，到了太阳下山的时候，喜欢在大门口瞭望，俗话叫站街，又叫站门脸儿，有些轻薄儿更为这种行动起了一个不怎么雅的名儿，叫作卖呆。这个呆字，本是待字的转音，待要去卖，这言外之意，是可想而知的了。提到姑娘们卖呆，这也不能不归罪于封建时代那种男女不平等的待遇的。

原来在封建时代，女人守在家庭里面，是不许出来的。在北平这地方，当年除了旗人家的姑娘，可以随便出门，平常人家，姑娘和少妇，绝对不能在人前露面。尤其是少奶奶们，是丈夫的私产，连大院子里，也不许乱走。少女少妇也是人，叫她们离开这花花世界，不见不闻，她们又怎能受这种苦闷，所以在十分无聊的时候，借着天色已黑，又不曾上灯的当儿，悄悄地到大门口站上一站，看看路上来往的人，心里也是痛快的。有些人站着，还是一只脚在门槛里，一只脚在门槛外，更可以表示她那番进退不安，希望随时可以躲闪的心理。到了秀儿做大姑娘的时代，虽然妇女也算是解放了，但是到了黄昏时节，妇女们依然流传着这种习惯。无所谓的，要在大门口站着望望。当秀儿出来望的时候，对过王大姐、王二姐也站在大门口来闲望。看到了秀儿，她们竟是格外的亲热，一同跑了出来，各拉住她一只手道：“怎么两三天都不见？”秀儿皱了眉道：“雨下得腻死人，我出来不了，家里又有一个病人，真急！”大姐笑道：“没事，你不到我家里去玩玩？”秀儿听到这句话，就想起使了高姥姥的钱，总得去看看人家，便笑说：“好的，哪天有工夫我去瞧姥姥吧！”只这一句话，于是惹出是非来了。