在这天晚上，田行之太太，为了心里那一番过意不去，特意来找淡然夫妻谈谈。正是晚饭以后，桌子擦抹得干净了，桌上放了一壶新泡的好茶，另放着一碟瓜子，一碟松仁，倒是下茶的好食品。秋雨之后，屋子里便很凉，大家散了在屋子里坐着，却也很自在。田太太因淡然新从城里去，先问了一些城里的闲事。后来素英抓了一把松子仁，送到她座椅边的茶几上，笑道：“我们到乡下来这么久，总还不能把住在城市里的习气，完全改掉。淡然喜欢吃这些香脆的东西，还要带些下乡来吃。”淡然笑道：“说起来吃，瓜子、松子仁，本来都是乡下东西。结果是乡下人想吃这种东西，还要到城里去买。”田太太笑道：“乡下两个字，广泛得很。山上是乡下，平原是乡下，甚至水里也是乡下。不能任何一个地方，什么都出产。城市里呢，却是货物集中的所在，要买东西的，当然都要到城里去买，以省手续。”淡然笑道：“我的意思，不是那样说。正是说出产某种东西的地方，某种产品，还是要到城市里去买回来，才可以适用。比如这瓜子吧，乡下人就必得晒干了，整担地整船地送到城里去，制造过一番之后，或者是甘草的，或者是玫瑰的，才好出卖。你住在出产西瓜的地方，就不会买到这些瓜子。”田太太笑道：“金先生是学农业经济的人，这有什么不明白。乡下是供给原料品的，城里是出售制造品的。”淡然笑道：“这倒是个事业大前提，好像在城市里，一样也可以成为农业生产者。”田太太点点头道：“本来是这样。乡下人供给城市里棉花，纱厂里把它纺成纱，布厂里把它织成布。乡下人供给城市里麦子，面粉厂里把它磨成面粉。乡下人不过是个原料生产的人而已。照生意经来说，供给原料的人，是最吃亏不过的。比如我们中国，就是一个供给原料的国家，尽管无分春夏秋冬供给人家原料，而我们自己却是很穷。”素英笑道：“说来说去，竟是供给原料的不可为。田先生固然做了多年的原料供给者，而我们也跟在你们后面来做这傻事。”淡然觉得太太这话，颇有些露痕迹，便笑着要插进一句话去解释。田太太笑道：“这就因为各人的人生观，大有不同。学农业的人，喜欢接近大自然，多半是乐天派。乐天派的人，需要的是自由、快乐、简单、和平，总之，他们是求精神上安慰的。人到了求精神上的安慰，物质方面就看到轻些。不瞒二位说，我在大学文学院，念过了最后一篇讲义。我要是看重物质的话，我可以在任何一个学校，去弄个教授混混，或者弄个秘书当一当，不比天天在这农场上看花开花谢要强得多吗？但我的意思，也就是愿意得着这点儿享受。所以金先生一个做官的人，肯加入我们这个社会，我们十分高兴，但我们也十分惊奇。”淡然笑道：“果然，我们自己也十分惊奇。不过周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，竟不过是为人片段中的一个片段，那不能作为言论，也许若干时日以后，我们还会回到城市怀抱里去的。”田太太笑道：“我也晓得金先生有些着急。好在行之在这个星期以内，一定要回来的。他回来之后，首先一件事，当然是和金先生布置农场。”淡然道：“现在还是刚踏进秋季，明年的农事，今年这个时候布置，也不见得晚，我们并不为了这个着急。只是一些老上司说，世界局势，恐怕要发生变化，你不可以认为我们是世界上一个渺小人物，可是世界上真有了变化，我们的生活，就要跟着受到影响。”素英坐在淡然对面，觉得他这个伏笔，倒安得不错，回转头来向田太太笑道：“你看他是杞人忧天不是？”田太太笑道：“虽然说离着远一点儿，倒不能说我们不会受到影响。不过这种大问题来了，我们老早地发愁也没有用，只有做一天是一天。我们是干什么的，在战事未来临以前，我们还得干什么。行之走以前，就是离这里不过四五里的地方，地名叫丁家山，那里有几百亩荒地，和两座荒山。金先生明天先去看看也不妨事。”淡然笑道：“这里的地方，我还是没有跑熟，我知道哪里叫丁家山，哪里叫丁家河？”田太太道：“那金先生若要去看，我自然要派一个工友，引了金先生去。”淡然向素英笑道：“你有这个兴致没有，明天我们一路去看。”素英道：“好噻，明天我们一路去看看。”田太太把话交代到了这里，觉得总算做了一点儿成绩，便起身告辞回去了。淡然低声笑向素英道：“你看，我们越是要走，田太太倒是越做人情，这倒让人不怎么好处分。”素英道：“那有什么好难处分，明天她派人引我们去看地，我们跟着走上一趟就是了。好在现时又不要你买了那地，难道你还怕粘着手脚不成？”淡然对于她这番解说，也就一笑了事。到了次日上午，刚是吃过稀饭，田太太就派了一名工友来，说是请金先生、金太太去踏看田庄。素英向淡然道：“你去一趟就是，太阳又出来了，来回上十里，走着又是一身汗，我不去了。”淡然听了田太太约着去看荒地的消息，正计划了一夜，如何才能够单独成行。虽然也想得了几个说法，总还不敢开口，怕是说出来，引着太太疑心，倒牵动了大局。所以听其自然地，并没有说什么。这时素英说是不去了，正抓着痒处。因笑道：“我也是怕你走不动许多路。你要散步的话，到了今日下午，太阳落山了，我再陪你散步一番，你看如何？”素英笑道：“你去吧，这样的机会，我失掉几个，并无所谓。在乡下住了这样久，还怕新鲜空气呼吸得不够吗？”淡然得了这句似骂非骂的话，周身倒很觉畅适。因为这可以证明夫人实在是不愿一同去看荒山了。走出门来，田太太打发来的那个工友李老四还在走廊上静听着。他笑道：“金太太不去？不去也好，荒山一片，连木也数得清几根。看了什么意思。”淡然且不作声，自在前面走，让他随在后面，因道：“李四，你很喜欢喝两杯吧？”李四笑了笑，因道：“金先生也能喝？”淡然在身上掏出了一元钞票，交给他，笑道：“我送给你到镇市上去喝酒。”李四接着钱，呵哟了一声。淡然道：“你不必跟我去了，你到街上喝一阵早酒就可以回去。田太太问你，你就说已经引着我去过了。丁家山那地方，我也到过的，我一个人自由自便地去好些。”李四笑道：“对的。那荒地虽不是个东西，那主子还住在附近呢。我带了金先生去，人家就疑心我们是要收买这荒山的了。”淡然点点头道：“对对对，你请便吧。”说着，自走开去。李四见他走远了，却扬起手上捏着的那张钞票，因叫道：“金先生你这钱我是不敢收的，请带回去吧。”淡然也没有去理会他，自照着自己的目的地走了去。约莫有一小时，他慢慢走着，到了那目的地。那就是上次受着周外婆招待的那草屋小村了。顺了山岗的小路，踏入那个小山凹。第一个相逢的，便是两只猪，它们滚了周身的污泥，在路边的草丛上挨蹭着。不用谈那不到一尺宽的石子路，被两只猪挤得没有了一点儿缝隙。而且人在下风头，猪身上吹了来的那股臭气，也着实中人欲呕。扬着手向那猪呵斥了几声，无奈它就是天下最蠢的动物，丝毫没有走开的意思。它还是颤动着一身肉，在草上摩擦。淡然实在不敢挤上前去，就在地面捡了一块石头，向那大猪头上砸了去。那一下子不偏不斜，正好打在猪眼睛上。猪喳的一声叫着，扇着耳朵跑开了去。另一头没挨揍的猪，也跟着后面跑。却在路转角处，竹林子里面，有个妇人骂声迎了出来。她说：“那个砍头的东西，欺侮我的猪。猪是畜生，难道你……”随着这一声骂，转出来一位老太婆，那正是周家外婆。她看到了来的人穿的是西服，并不思索，便断定是金先生，立刻将话顿住，哟了一声道：“原来是金先生。”说时，把手上赶猪的竹棍子，放到石头上，飞奔着迎上前来，笑得满脸的皱纹都扇动起来。支手舞脚地，表示了欢迎的样子，笑道：“我真想不到金先生会来，听到人说，金先生又做官了，恭喜呀。”淡然刚说得一声：“你的消息也很灵通。”周家外婆接着道：“金先生在城里头……”说到这里，把声音忽然低下来，笑道：“那些情节，昨天黄大嫂子回来都对我说了。那还有什么可说的，这样一来，女孩子免得漂流了。黄大嫂子她自己有了这几个钱，找个安身立命的地方，也免得去受赌鬼的气。”淡然听他这样说了，也只得微微一笑。周家外婆道：“黄大嫂子一大早就走了，她怕赌鬼晓得了，又会追了来。金先生恭喜你是双喜临门。”她说着，倒真做了一个万福式的老揖。淡然这就觉得有一股红晕，飞上了脸腮。因为两脸泡上，自感到热烘烘的。便笑道：“你这位老人家，可不要为了一时高兴，随便乱说。我对于她们也无非一番好心，其实，我并不想占什么便宜。菊香送在工读学校里，我不过卖个面子介绍一下，她也并不花我什么钱。”周家外婆正想十足地恭维一顿，倒不想碰了这么一个钉子，急忙中无话可说，却只管手在自己衣服上搓着。淡然看了她受窘的样子，倒有点儿不好意思，便在身上掏了一张十元钞票交给她，笑道：“我本来想在城里买点儿东西送你的。坐汽车又不好带。还是干折了你自己去买吧。”周家外婆先见他突然交出十元钞票来，倒是伸手去接着。现在听到他交代着给钱的理由，便把手缩了回来，连道：“那怎样敢当？”可是依然把眼睛望在钞票上。淡然笑道：“你嫌少还是怎么样？为什么不收下呢？将来，我还有许多事要托重你呢。”周家外婆笑道：“那么，我就收下了。昨天黄大嫂子回来，也带了许多东西给我。我和黄大嫂子说了，请她放心：这件事，我决不和另外一个人说。金先生肯破费许多钱，救她母女两个，我只在嘴上积点德，有什么做不到。请到家里去坐坐吧。”淡然道：“不必了，我不过来看黄大嫂子走了没有，倒不想她走得这样快。她临走还交代了什么吗？”周家外婆道：“哟！难道金先生不晓得，她就是赶回城去，好把人交给你，鞋袜买了，衣服做了，把菊香寄住在我侄媳妇那里，你放心她还不放心呢！金先生哪天进城去？听说你太太、老太太都要进城去了，这个……”她说着，眼望了地上，做个沉吟的样子，然后又抬头向淡然看着微笑了一笑。淡然道：“这是黄大嫂子对你说的？”周家外婆笑道：“金先生做了官，自然是在城里又做起大公馆来。太太和老太太怎会不去呢？”淡然点点头道：“我也知道她们的意思。今天下午我就赶进城去，我可以和黄大嫂子细细地说一说，总之，希望她们不要误会了我的意思才好。我去了。下次你进城，可以叫你侄子通知我一声。”说着，扭身便顺了山坡向下走。周家外婆在后面送着，一面笑道：“老远地来了，坐一会子去吧。乡下人没什么，煮个鸡蛋，也是一点儿意思。金先生做了官了，不是为了有事，还到我这地方来吗？”淡然回转身来向她连连地摇撼了几下手道：“好了好了，不用你送了。一切好意，我都敬领了。”说着这话，已是去那老婆子很远。在大路上走着，就头也不回了。走回来时，没有径直回家，先绕道向镇市上去看看。只走了一半的路，就看着冬青树荫下草地上，有个人把草帽子做了枕头，弯曲了身子在睡觉。上前看时，正是李四。便站在他身边，连连喊了几句。无如他睡得很熟，再三叫之不醒。便笑道：“喂！李四哥，我还没吃午饭，等着你上街再喝两杯呢。”李四一骨碌坐了起来，淡然拍了他的肩膀笑道：“吃午饭了，该回家了。”李四擦着眼睛笑道：“早酒喝不得喝下去了，人是真要睡。”淡然笑道：“你虽然喝得躺下了，可是你并没有喝够。你若是能够替我办一回事，我晚上再请你喝一顿。”说时，又在身上掏出一张钞票来，当着他的面晃了一晃。李四再一骨碌由草地上爬着站起来，因笑道：“金先生，你说有什么事叫我做吧。只要做得到的，我没有不卖命的。”说时，笑得眯了两双眼睛。淡然道：“何至于要你卖命。不过是你看到我太太的时候，可以对她说，有个骑脚踏车的人由城里头来，见着我，和我就说了许多话。说什么话，并没有听清楚，只听到一句要我进城去。”李四点点头道：“骑脚踏车的人在哪里？我并没有看到。”淡然笑道：“不管你看到没有看到，你这样说就是了。你会不会呢？”李四望了他手上的钞票，只是笑。淡然将钞票交给他道：“就是这点儿话，你可别忘了。”李四拿了钱在手上，接二连三地说“晓得”。二人一路行走，到了农场口上，正好素英迎接了出来，她笑道：“看得那山地情形怎么样？”李四本随在淡然后面走着，这就抢走了两步，抢到淡然前面去，笑道：“城里有个骑脚踏车的人来找金先生，说了许多话。说什么我没有听清楚，只听到一句，要金先生到城里去。”淡然听了他的这串话，气又不是，笑又不是，因道：“好了好了，这就够了。我的朋友！”说着这话，他两手连推带送，将李四推着走开。素英笑道：“他说一说也不要紧，你倒像怕他泄了秘密似的。真有人来找你？大概是二老板派来的人吧？有信没信？”淡然道：“这家伙有点儿荒唐，二老板叫他带个纸条来，他骑在脚踏车上，半路里丢了。可是二老板另外口头上告诉了他几句话，他还记得，所以传达给了我。幸而有此，要不然，他算白跑了一趟。”素英低头想了一想，又向田太太那边屋子看了一看，低声道：“既然如此，你就去吧。反正我们的行止，已经决定了，等着你把房子弄好了你再回来。乡下也没有什么事，你尽管跑来跑去做什么？无非是多耗费川资。”淡然笑道：“我总怕你一个人在乡下寂寞得很。”素英笑道：“这倒用不着你来甘心疼我，只要你把工作弄得稳稳妥妥的，大家都有了钱花，这就比好言好语强得多了。”淡然料想不到最难的一着棋子，却是最容易地将它解决了。这日是高兴地吃过了午饭，就笑嘻嘻地上汽车站去了。素英私下对老太太道：“不要看淡然满口子是到农村去。你看，现在要脱离农村了，他可是高兴得不得了。”老太太也就笑笑而已。老太太之不求甚解，却是比素英觉得很有点儿明白，却还强得多。淡然虽然高兴，他哪里为的是能够搬回城去这一点上呢？这日下午他到了城里的时候，一切事情没有办，却向城南一条冷静的小巷子走了来。天气虽还早着，那电线杆上，却也亮了电灯。旧式人家的妇女们，都已走到门口来站着望街。这倒是他所注意的，却看这里面有熟人没有？在小巷转角的所在，有四五个衣服肮脏的孩子，打了赤脚在跑着跳着，有个少女站在一边，笑嘻嘻地看着。她穿着一件翠蓝色花布的短袖长衫，却也光了两腿，穿着红边白袜套白帆布鞋，童式发梳得溜光，在鬓发边押了一朵黄丝线编的菊花，她并没有抹擦脂粉，便是这样，已充分地暴露了她的处女美。这人正是受过一番城市洗礼的黄菊香。她看见淡然来了，便迎上前来笑道：“我在这里等你好几个钟头了。你说带我去逛公司看电影吃馆子。”淡然笑道：“我没有失信吧？你母亲进城来了吗？”菊香道：“她也等着你有话说呢。”淡然道：“那么，我们一路到你表婶家里去。”菊香将身子一扭道：“怪难为情的，你一个人去吧。我在这巷口子上等着你。”淡然笑了一笑，也就由她在这里站着。他走到黄大嫂子寄住的人家那里，约莫谈了十分钟的话，就走到巷口子上来了。菊香迎着他，第一句便笑道：“公司里我倒去过两回了，又不要买票的。”淡然笑道：“那么，用不着再去了，我带你去看电影吧。”菊香道：“百货公司我虽去过两回，身上没有钱买东西，光看有什么意思？”淡然笑道：“好！我再陪你去走一趟。不过你是要去当工读学生的人，有许多东西不能用的。”菊香道：“我也不买什么了不得的东西，不过是买些手巾袜子。”淡然笑着点点头道：“那可以，那可以。”说着话，走出了冷巷子，雇着街头两辆人力车，坐了直奔大街。这时，天上的夜幕张开，遮掩住了一切大自然的光明。可是两旁店铺的灯火，把人为的光明，照耀了市街。商店屋檐下的五彩霓虹灯，闪烁不已，和玻璃窗里陈设的绸缎、化妆品，以及装潢美丽的点心盒，造成另一种眩耀目光的世界。菊香坐在车上，只觉眼睛不够看的。到了商场门口下了人力车。出来的时候，两人却都夹了一个包裹。淡然看看手表，笑道：“现在看电影正是时候，我们去吧。”顺着马路边的水泥面，带走带滑地，溜过半截街。走到一幢立体式的五层洋房前，只见那红蓝霓虹灯光，绕了几个无大不大的光圈，仿佛那高墙，都受了红蓝颜色。大门外是大理石的台阶，人像流水般地涌进去。门里的大厅，地面是花瓷砖，楼上是雕花天花板，白瓷罩的电灯泡，有面盆那样大，照得地面雪亮。菊香虽是到过城市里来，这样的场合，却还未曾经历过。淡然买了票子，将她引到楼上的看厅去，脚下踏着柔软无声的地毯，走到了座位上。她觉得这戏园子大得骇人，心里估量着，便是农场那个果木园子，塞在这里，也容纳得下。但是曾经淡然叮嘱过，到了城里，一切都以大方处之，不要露出乡下姑娘的样子，所以也不东张西望，在柔软而又颤巍巍的椅子上坐下，便觉得有一阵阵的香气袭鼻，偷偷地一看，总是一个男人带一个漂亮女人同坐，那香气便是许多女人身上传来的。心里也就想着：“城市里真是天宫，不是金先生的好意，哪里能开这个眼界？就是金先生不帮我的忙，我也不下乡去了，你看这些来看电影的女人，穿着得多好？”正这样想着，淡然却递了一张纸单过来。接着看时，许多小字前面，有一行大字题目：“今日隆重献映《城市之罪恶》。”因问道：“金先生这是什么意思？”淡然将一只手搭了她所坐的椅子背，一只手指了字告诉她道：“这就是今天映的影片名字。”菊香道：“城市有什么罪恶呢？好得很啦。”淡然道：“你别忙，看了就明白了。”在这句话中，电灯完全熄了，银幕外的绣幕揭开，而影片《城市之罪恶》就出现了。一口气把这张影片看完，菊香又在这上面看到了许多城市的新鲜玩意儿。电灯大放光明，淡然携了她一双手，站了起来，笑道：“我们吃晚饭去。”两人一转身，见大批的男女，拥出了场，却有人在面前问道：“菊香，你现在明白了什么是城市之罪恶了吧？”看时，正是金太太素英，在紧挨的后一排座位上坐着，还不曾起身呢！淡然看到，只觉得周身像触了电一般，一切知觉全失。素英先抿着嘴微微一笑，然后点点头道：“我们到农村去是失败了。但把农村里的人带到城市里来却是十分成功。”淡然知觉恢复过来，苦笑了一笑。于是银幕上的故事完结，银幕下的故事开始。到城市里来的故事开始，到农村去的故事告终。