陈毅然走顺治门大街，就到了江西会馆门口。这江西会馆乃是张勋捐款修的。不过这张勋对国家所负的罪，真是难以言述的。他一面走着，一面叹气。忽然有人叫道：“毅然兄，我们好久不见了啊！”陈毅然一看，一个人穿了一件粗呢大衣，站在路口，向自己笑着。呵！想起来了，这是以前在南昌中学里的学友杨止波，连忙向前握着手道：“止波兄，我们自南昌一别，有好几年不见了。听说，你在芜湖一家报馆里当了编辑，怎么又到北京来了呢？老兄虽是不阔，然而比我，只怕好得多吧？”杨止波道：“我们老同学，还谈个什么你阔我阔。你既知在北京混事不易，那就大家帮忙呵！你老兄想必未吃中饭，我也未吃。我们这就向小馆里去，顺便谈谈我们的经过，如何？”陈毅然道：“那是再好没有了。可我是要声明一句，我身上没钱，我可不能做东。”杨止波笑道：“老朋友上个小馆子，花得了多少钱？我们走吧。”于是两人在骡马市大街吃了一顿，两个人的境遇，都谈了一阵。陈毅然到北京来一年，闲了将近半年。杨止波道：“老哥你文笔很好，介绍一个小事，总有机会的。后天下午，你到通信社里来找我。”陈毅然说好。
到了第三日下午三点钟，陈毅然果然来了。杨止波将凳子挪开，请他坐下，自己也将椅子歪了坐着，笑道：“你的事，我已经打听清楚了，有两条路，请你老哥自择其一。”陈毅然将手一拍，笑道：“有事就好了，还能在里面挑精拣肥吗？”这时，杨止波将放在桌上的香烟盒子打开了，先取了一支给陈毅然。陈毅然道：“我不抽烟。请把话说明白吧。”杨止波将香烟自己衔了，摸起火柴盒，擦了一根火柴，将香烟点着。陈毅然道：“我兄何多做作？”
杨止波取下嘴唇角边的香烟，哈哈大笑道：“我要看看我兄着急的程度如何。”陈毅然道：“我还有不着急的吗？中上只吃三个子的烤白薯。”杨止波道：“那你为何不早点儿说？现在我把两条路都告诉你吧。第一，是《黎明报》有条路子。他们不是被段祺瑞左右，封过一次门吗？哈哈！整整只有十天，段系倒台，他们又出版了。它是研究系的报纸，除了研究系不骂而外，他们什么人都骂。新近他们在本市新闻里，大弄其花样。本来这是很好一条新闻路线，可是没有很能干的访员，所以新闻并不见得好。你要是愿意干的话，我写封信给里面的人，包你能行。可是有一个短处，他是论稿取酬并无薪水。我想这条路子，怕你不愿意干。”陈毅然听见他说没有薪水，论稿取酬，就伸手摸摸自己下巴，便道：“这个暂搁在这里，再议吧！还有一条路子呢？”
杨止波倒真是吸了两口烟，回头将烟在烟碟里熄灭了，笑道：“这个，我怕你愿意干。就是现在，北京出了一个晚报，叫作《都城晚报》。他那里我没有去过，不过他的社长叫金仰天，我倒会过他两回。昨天，我无意又遇到了他，他说，少一个文字很好的校对，问我有人没有？我说，有呀，阁下给好多钱一个月哩？他说，我们是新办报，所以薪水不能多，打算只出八块钱。我说，那太少了一点儿了，我给你问问看吧？”陈毅然站起来道：“我去呀，我去呀！”杨止波道：“虽然只出八块钱，他还有许多条件哩！第一，要干过校对工作的。第二，要能编短条新闻的。愿意试一试吗？”陈毅然叹口气道：“人穷志短，马瘦毛长呵！也只得干了。”
杨止波把他的茶倒掉凉的，换过热的，又在桌子抽屉里抓上一把糖果，放在桌子角上，这就对他道：“今天去太急促了，他们这个时候，正在抢编新闻哩。我来替你问问看，明天上午几时去？”说完，就起身去打电话。过了一会儿，他回来了，就对陈毅然道：“明天上午十一点钟去，金仰天在社里等你。”陈毅站起来道：“真是好朋友，三言两语的，就把事情弄得差不多了。”杨止波道：“这是机会碰得好罢了，但是也不过八块钱。”陈毅然道：“漫说是八块钱，就是八个铜子儿，也不能白捡啦。”杨止波点点头道：“老兄此言，是翻过筋斗人说的话，我更是放心了。我不用写信，明天你到了报社里，你就说我介绍去的，金仰天就会见的。”陈毅然答应好。杨止波还留陈毅然座谈一会儿，但是，他看见工作时间已经到了，也不多耽搁杨止波工作的时间，就告辞而出。
次日，上午十一点钟照时前往。这《都城晚报》，在和平门里和《顺天时报》对门，这个日子，城墙还没有打通，出城还要弯一截路。陈毅然来到门房说明来意，用人进去说了一声，那金仰天迎上前来，请上屋里坐。他穿着一套深灰色西服，长圆的脸，也只二十六七岁。金仰天道：“请坐吧，我们这里细谈。”陈毅然在靠里坐着，挨着小桌。金仰天在大餐桌子旁边坐着相陪。谈话的结果，陈毅然还是一个专科学生。金仰天道：“这样说，足下学问是很好的了，我们这里一切是初办，薪金真是太少呵！”陈毅然道：“在这里学学吧，不要谈待遇吧。”有个坐在桌上写字的，姓丁，因为个儿矮小一点儿，人家就叫他小丁。这时，他道：“社长，我实在忙不过来，这里有几条新闻，你来一两条，可以不可以？”金仰天道：“好的，我一下就来。”陈毅然起身笑道：“既是要稿子，想必排字房里等着要排。我来试试，看是行还是不行，可以吗？”金仰天也站起来，笑道：“这实在太好了，可是不恭得很。”陈毅然也笑道：“反正我回去，也没有事么！请社长告诉我消息的内容。”金仰天于是在衣袋一掏，掏出一册日记本，将日记本翻了一翻，嘴里正要说。陈毅然道：“慢来，我还要记上一记呀！”
于是靠了大餐桌子坐着，在一叠白纸上，取过来一张纸。桌上有的是笔与墨盒，抽出一支笔，把墨汁蘸饱，就向金仰天道：“请告诉我消息。”金仰天便把日记本上的消息，详详细细告诉了他。陈毅然也不忙，先把这零碎数目字，记在纸上。等消息告诉完了，便再取了一张纸，铺在面前，把笔逐一追叙，可以说手不停挥。不到三十分钟，约四百字稿子全写完了。写完了不算，还在文字前面，写了一行题目。金仰天站在身后细细看完了，这就赞美一声道：“原来先生你是内行，记得很好，不要改，都用得。”陈毅然笑道：“还是改改吧？”他起身就要告辞。金仰天道：“阁下明天就这时候到这里来，可以吗？”陈毅然答应可以的。金仰天站着笑了一笑，望着陈毅然道：“我想这钱呀，是少了一点儿，我们凑个整数，算十块钱吧。”陈毅然一想，这倒出乎意料，自己并没有嫌钱少，他居然加为十块钱了，当时就表示谢谢，这就告辞。
陈毅然在《都城晚报》工作，约莫一个多月，就放年假了。这是阴历正月初四晚上，晚报还在停刊中。陈毅然晚上无事，就邀了小丁，去逛游艺园消遣。他们没有什么特别的嗜好，就到各娱乐馆子里去，站上一站，约莫晚上九点钟，刚在老戏馆子里看晚戏，陈毅然让众人一挤，站在男座后方，同小丁两个人，连动一动都不能够。挤不出去，那就只好看戏吧。台上正演着《祭江》，演这戏里孙夫人的人，叫喜兰芬。自然，人是极为漂亮的，这时台底下看到喜兰芬出来，大家就叫了一声碰头好。台上往下演，正演到孙夫人唱大段反二黄，唱得正在卖劲的时候，却是半空中，发生了巨雷也似的响，就听见轰隆轰隆，立刻这里烟雾迷天。
当时戏馆子里一声大喊，所有包厢里的人，有的就往前面跑出去，有的往台上跑。还有男女座上的人，各往空处乱钻。总而言之，风尘乱飞，台底下人也四处乱跑了。陈毅然被众人架着，也不知道要到哪里去，两脚不沾地只管乱踏。身子后面又有许多人推，随了人群，拥出了戏院大门，这才觉得人松动一点儿，同时脚已沾到地了。这戏馆子门口，是一条极长的屋子，也可以说，是一条极长的走廊。陈毅然一直向西走，到了人不跑的地方，这才把脚站住。这四周，只听见一片喊爹妈、喊兄弟的叫喊声。陈毅然心想，总要打听一下，是什么东西这样响，还烟尘四起呢。
这时，其他娱乐场所也被惊动了，各娱乐场的人也一齐往长廊里走。长廊实在容纳不了许多人，就打开花园门向花园里跑。陈毅然挤出门口，一眼看见几位身穿长袍马褂的人，围着一位老人在那里说话，他又忙向那老人身边挤去，只听那老人道：“我亲眼看到的，一条大蟒蛇，从屋顶向台上一钻，真是怕人。落后就是几个大雷，我想，大概是雷神大蟒吧？”陈毅然一听，这简直骗三岁小孩子的话，不说别的，这冬天不会打雷，蟒蛇也已冬眠，这话就不听了。于是在人群钻动钻动，听的结果，倒有好多说法：有的说，这是有人丢炸弹，所以烟子乱飞；有的说，有几个强盗在屋顶下来吧？陈毅然听到各种说法，这都不近人情，也当然不可信。他心里想着，这总要打听一点儿确实消息，明天向《都城晚报》一登，这不是很好的新闻吗？
事情发生了半点钟了，来了一二十名警察，请游人赶快回家，带劝带推，这就好多人走了。陈毅然看看人都走了，戏馆子门前，四名警察在那里把守，已不见人进去了。自己打了一番主意，便走上前和警察道：“我有一个老人来看京戏，这不知发生什么事故，我们的老人还在里面不在呢？我想进去看看。”警察道：“这里面没有老人，放心吧！里面不好进去。”陈毅然又走近了一步，笑道：“看看也不要紧，我好格外放心些。”警察把手拦着，还是不许人进去。他道：“我老实告诉你吧，是屋顶落下来了，打碎了几只桌椅板凳，当时吓倒一些人，其中都是年轻人，没有老人，你信我的话吗？”陈毅然道：“当然信。”警察道：“好了，你走吧。不然，我可要轰你了。”陈毅然也不敢过分要求，在外由大门口望望，也就回了家。
陈毅然回到家，心想这新世界游艺园出乱子，是一件大新闻呢。次日清早起来，就打了一个电话给杨止波，杨止波在电话里回道：“这是顶好的新闻啦。第一是游艺园里，屋顶会塌下来，还砸伤好些个人，这是他们只晓得要钱，简直不管人命了。第二是管地面的官方，平日赚足了民脂民膏，昨晚上屋顶塌坏，也许还不知道呢？这一登报，他们就得好好地处理善后了。你快对你们社长说，要大大地登呢。”陈毅然道：“你提醒了我，我马上去见社长，谢谢你了。”陈毅然挂上电话，真个马上去见社长，这新闻事业，从前老规矩，要停刊七天的。但是金仰天想，新年其他报馆都没有报。我们出报，正好打开一点儿销路，所以这一天，自己就到了报馆。编辑部还没来人，自己便坐在大餐桌子边，把桌上的存稿查了一查。不多大一会子工夫，陈毅然来了，金仰天笑道：“阁下来得很早。”陈毅然道：“昨晚，上游艺园出了事，你知道吗？”金仰天坐着，还在清理存稿，答道：“没有知道呀！”陈毅然站在桌子边，略微把昨晚的事说了一个大概。自己又把杨止波的话，说了一说。金仰天把桌子一拍道：“老哥！你很有见地，我们当然大登特登。派了几名警察把守戏馆子门，就很有问题。我，他们不能拦住，我们就实地调查一番，可惜小丁没有来。”门外答道：“我来了呀！”原来这来的，正是小丁。
金仰天正要起身，看见了他，便道：“昨天晚上，你偶然遇到一件大事，你怎么不告诉我？”小丁道：“这是大事吗？那我还有一点儿新闻，昨晚是戏馆子顶棚塌下来了。顶棚塌了，还不要紧，就是屋梁一齐塌下。大概是楼下后排的包厢，及女座一片，都砸坏了。听说有好几个人被砸，生死还不知道。出得门来我看到一个人，约六十多岁，两个人扶着，号啕大哭，据说他姓燕子的燕，有一个女儿，被屋顶上的梁塌下，倒在身上，说是被砸死了。”
金仰天道：“走，我们一齐出发，找这一条新闻啦。我留一张字条放在这桌上，叫编辑部里人等我们的消息。我们要快走，叫辆汽车去。”当然，陈、丁二人不会反对，一会子工夫，三个人到了游艺园门口。今天游艺园不卖票了，三个人又是坐汽车来的。所以他们下了汽车，走入里面。那守门的只是望着，不敢说什么。金仰天走到一个守门的旁边就道：“姓燕的，现在来了吗？”守门的道：“根本没有回去，现在老戏场。”金仰天听了他的话，对丁陈道：“二位随我来。”他说完了话，就昂然前进。
走到京戏场，由大门进去。走进门，空空一个戏场，正面是戏台。再一看前面一个屋顶，塌下了好大一块，下面就是楼下包厢。包厢已打扫干净，而且椅子都已摆齐。可是在戏台上，四条凳子上摆好了一口棺材，棺材前方，有一张桌子，上面摆着供，陈列着烛台、香炉，点着一对大蜡烛，还有檀香，在香炉里正一团一团冒着青烟。上面白纸糊了一个灵位牌子，上写燕女士之灵位。在棺材后方的一排椅子上，坐了七个人，其中有位老太太，还有上十岁的姑娘，此外全是男子汉。这不用得细猜，定是燕家人了。戏台下方，有三个茶房样子的人，全在打瞌睡。
金仰天就从包厢跑到台上，自己见了灵位，还脱了头上戴的呢帽，向棺材一鞠躬。那些男子汉看他穿得很阔，见人还很有礼貌，就有一个男子穿着绫绸皮袍，外加黑马褂，有六十多岁的样子，脸上还胖胖的，赶快过来一揖。金仰天道：“我自通名姓吧，我叫金仰天，自己办了一个《都城晚报》，昨天晚上，遇到了这样不幸的事，我想找燕府上负责任的人谈谈。”那男子道：“金先生此来，那真是好极了。兄弟叫燕昌，就是死的这女孩的父亲。有话兄弟可以谈。”金仰天这次来，无非是找新闻，可是为了游艺园倒塌房子压死人，倒要讲几句公道话。金仰天对燕昌道：“找着老先生你，更好了。”说到这里，就回转头来，对丁、陈道：“请记一记，我就要给燕老先生谈话了。”
这里好多人起身让座，金仰天三个人坐在椅子上，燕昌就端一条凳子，对面坐了，问道：“先生有什么可问吗？”金仰天道：“凡关于昨晚的事，无论那方面，我们都乐于听听呀！”燕昌道：“我先说我的家吧。我是旗人，是浙江驻防的。我姓燕，有三个男孩子、两个女孩子，死的是顶小的女孩子，她今年十五岁。也是新年，大家好玩，就在游艺园定了第九号包厢。戏看到喜兰芬上台，这九号包厢头上，就哗啦一声，房子全塌了。当时我家里人一齐被压倒。这戏院里，人声大嚷，人也乱跑。过了很久，我家里人才醒过来，一看这小女，一根梁柱，正打在头上，当时已人事不知了。十来分钟后，院里人才前来，那还有什么用，早已死了。”
他说到这里，那个老太太就大哭起来。燕昌道：“你莫哭呀！我还要说话呵！”金仰天道：“想必这游艺园里，就喊了医生前来吧？”燕昌想了一想，把手一指道：“不错，那是请了医生来的。就在这前头，大概有六七个人被压倒，医生看了一看，就抬到医院去了。可是我这个孩子已死了很久，无可挽回了。这个事情，他们游艺园真不负责。我写了一张呈子，往法院里一告。”金仰天道：“老先生你已告到法院了吗？”燕昌道：“是的。”金仰天看了一看左右，大概都是燕家人，就道：“阁下就只告游艺园吗？”燕昌道：“先生你是懂得法律呵，还要告哪一个呢？”金仰天笑了一笑，便道：“我且不说法律上应当告哪一个，我觉得地方官遇到这类事，似乎不该置身事外。”燕昌把长衣服按了一按，点点头道：“是的，这地方官应当负些责任。可是金先生要知道，我们不大好告地方官。”金仰天对他看看，还没有说话，就有人走上了台，对他道：“先生，我们经理请。”
金仰天这就跟了这园里人经过一道走廊，来到经理室。这经理室里，走出一个穿件湖绉棉袍的人来，略长的脸，有一层烟黝，说话还带有广州口音，口里说请进。金仰天大步走进去。
这经理室里，一张写字台、几把沙发椅，最引人注意的是一张铜床。枕头被条，都摆得整齐。是安了一个铁炉子，有桌面高有面盆粗，里面正添到满炉子煤。房里相当热，这就有一股鸦片烟味，只觉触鼻子。经理这就把沙发挪了一挪，请金仰天坐下，笑道：“请坐，请坐！”这就在桌上，打开三炮台烟听，又摸着火柴盒，一齐交到沙发前茶几上。这正好他的用人，端了一瓷壶热茶来，给金仰天斟了一杯，敬在面前，然后退了出去。那经理坐在对面沙发上。他先笑了一笑，问道：“贵姓是金？我在报上看见过的。”金仰天道：“是的，贵姓是……”经理道：“我叫杨得田。虽说是这里经理，其实我不能做主，各层都有负责的人。”金仰天一想这家伙说话真厉害，开口就想把责任推掉，笑道：“虽然这样说，可是人家要有什么事，那还是找杨经理呀！”杨得田点着头，将手拍了胸膛道：“真是糟糕，我就这样背了一个黑锅。昨晚的事，那真是出乎意料。”金仰天道：“这屋顶塌了一大块，这工程方面太马虎了。”说着，把烟卷取出了一根，在桌面上顿了几顿，用眼睛斜看了他。
杨得田将两手搓了好几搓，笑道：“这戏院完工的时候，包工的人硬说戏院没有问题。我又是个外行，不料，这小子就骗了我一大骗，哎！”金仰天想，这问不出个所以然来，找点儿别的事和他谈一谈吧？于是就问道：“昨天压伤了的，究竟是多少人？”杨得田道：“真正受了伤的，是八个人，都请医生看过了，送上医院。今天上午，我们派人亲自问了一问，很好，有几个人，已经出院了。”金仰天把烟卷在椅子前掸掉灰，望了杨经理道：“很好吗？这燕女士不在内吧？”杨得田把两手一散开道：“自然不在内呵！”金仰天道：“燕女士的灵柩，现停在戏台上，当然一天不抬起走，城南游艺园一天开不了门。”杨得田皱了眉道：“这真不好办。他讲要满七七，方才能够抬走，这日子未免太久了。”
金仰天笑了一笑，然后才向杨得田道：“你要他抬走棺材，事情不那么简单吧！”杨得田道：“可不昨日就把衣衾棺木都办了，后来谈到抬出去问题，他们就说了，要三十二人抬，要和尚、道士、喇嘛三帮人送，要音乐全分，这都答应了。谁知他说到最后一条，说抬的时候，在长杠上，要盘起两条游龙，好比这燕女士上了天，我们就说要考虑了。”金仰天哈哈大笑道：“这是他们讲一个虚帽子呀，这有什么难处，就是纸糊两条龙吗！又不是前清，这龙不能随便玩的。”杨得田道：“所以后来也答应了，这出殡上，是没有话说了，可是他们一定要告游艺园。”
金仰天看这位杨经理，正转着念头，他想这城南游艺园，有很阔人在里面做股东，告也不怕他，就立刻问道：“阁下以为他不能告吗？”杨得田道：“告大概是能告的吧，可是除了赔偿几个钱，还能告出个什么呢？”金仰天把手一摇，摇头道：“不然，燕家并不在乎钱。他主要告游艺园草菅人命，告地方官吏。他问，你们为什么不查一查就开门。”杨得田道：“不至于。”金仰天笑了一笑，对杨得田道：“据燕昌告诉我，他已上了呈文，给检察厅了。准是不准，那我不知道了。”
杨得田听了这话，就立刻往上一站，问道：“他已经就告了吗？”金仰天道：“我是来打听新闻的，至于你两方官司，我管不着。至于告，我怕是告了。阁下有的是懂法律的人，问一问如何对付吧。我还有两位同事在京戏场，打听燕家的事，我要叫他们回去了。”杨得田道：“你还可以坐会子再走吗？”金仰天也站了起来道：“阁下不必留我，还望与燕家人好好地谈一谈吧！你们的责任，那是不能推掉的。”说完了话，告辞出门。正好丁、陈二人，也在老戏场把燕昌的话都已记毕，二人正向经理室去找社长，这两下碰着了，金仰天笑道：“今天，我们算没有白跑，今天的新闻，可以出一个风头了吧？”当时又叫了一辆汽车，坐回报馆办公。
《都城晚报》向来销数不过千来份，无论如何动脑筋，总是跑不向前。今天访了这新闻，而且在新年日报停刊期中，算是独家，一定好卖。因之告诉自己印报的地方，今天印三千份。可是后来各报贩子都来了，要的数目已经过了四千份。金仰天笑道：“好了，今天就印个四千份吧。”于是他将编辑部里安排一下，自己督促一切。编辑部安排好了，这外面小院子里，又有人喊道：“我们要报呀，共要三百份。”金仰天对院子里一望，又是一个报贩子，站在院角上，便道：“你来晚了呵！”报贩子道：“怎么，不给报吗？”金仰天开了门，三四个人围着那报贩子说笑，墙角有风，那积雪在屋角上，给风一吹，这就洒了一阵细雾点子，几个报贩子穿了一身粗羊皮袄，被雪洒在身上，也打了几个寒噤。
金仰天走到院子里，笑道：“自然，报是要给的，原来我想少给一点儿。后来我想了一想，大概你们要销的数目，是四千五六百份报，我就大胆印五千份的数目吧。据我想，大概没有剩下。可是再不能加了，我们是新报没有固定的销路，不可多印。”那报贩子就拍了胸几下，笑道：“要是你像今天这样地办，我包你有销路，我天天可以拿一二百份报吧？”从前几个和他开玩笑的朋友，就有一个在后面笑道：“好啦，人家花了许多钱办报馆，就尽靠你每天销一二百份啦。”说着，就大家打阵哈哈大笑。可是事实果然路不坏，那《都城晚报》五千份，销一个清光。这样一连一星期的，报的销路都差不多在四千份以上。有一天，报的销路达到六千份，这更是想不到的事情，至于燕昌和游艺园的官司，游艺园倒是停演了好几个月，后来大概出了好些个钱同燕昌好劝好说，才把这案打消。那游艺园就这样上演了。
这一天下午，陈毅然又到宇宙通信社去拜会杨止波。杨止波正把稿子写完了，笑着在房里让座。陈毅然还没有坐下，站在房门边，笑道：“走这里过，进门来望望，并无什么事。你既然很好，那我就告辞了。”杨止波将门关起，屋子煤炉里火甚旺，笑道：“今日的稿子很轻松，我正没有事，坐下来谈谈吧。”杨止波如此说了，陈毅然就坐下，一眼看到，他窗里摆了两盆碧桃花，一盆是粉红色，一盆是白色，都长有三尺高，将两盆摆在桌上，有五六朵刚开，有六七朵将放未放，真个是乍放乍开，半醒半睡，赞道：“你这花买得很好。你一个人在客边，有时候，弄些诗词。这里要一个闺中密友，那自然是好。可是不是一件容易的事。就是买两盆花，含笑不语，这也很好吗。”杨止波坐在窗子下首，将手抚摸了一会儿花，将手在桌上画道：“这是金老送的。说起这个金老，大概前清是一个官，不知怎么着他变成卖花为业了，我觉这卖花倒是很好的。我无意中认识此人，他觉得我很爱花，是他一个同好，他每月送两三盆花给我。这人真是不俗。”陈毅然道：“这花不是你买的，是人家送的，这就更有意思了。”杨止波也就为这两盆花，微微一笑。
