陈散原殉难
恨水
散原诗翁，为近世一代宗匠。其诗固已震古烁今，成为大家。而其为人则高风亮节，超乎尘浊，尤不可仰及。往年息影匡庐，已有终老之志。乃前岁忽动游兴，由江南转赴北平。文化古城，得此人瑞，士林争为攀留，先生亦复安之。“七七”事变后，乃与城同陷。倭寇震先生名，派员敦请出山。先生大怒，以茗碗砸其面，叱之曰：“倭奴敢辱乃翁？”寇员鼠遁去，转派倭寇兵数人围先生宅，声言保护。先生益怒，拍案曰：“我一华人，奚为须倭兵保护！”乃嘱宅中佣妇群逐倭兵去。然其境益危矣。自是，先生即不食，亦不睡，喃喃骂贼不绝，越五日夜，遂殉难。其某女公子，由北平逃出，亲以告人者，事甚确。呜呼！八十老翁，有此壮烈之举，矧一代士林不平凡之事迹，实中华民族之光也。书至此，肃然起敬者久之。
恨水曰：“郑贼孝胥闻之，不知做何感想？得勿伏地不敢仰视乎？”
1938年1月18日
傀儡戏不能上演
水
倭寇演的傀儡戏。现在是一次不如一次。东三省的伪组织，总算弄出了一个溥仪做幌子；北平伪组织呢，就差多了，到如今还是蛇无头而不行，只有王克敏、汤尔和一些无灵魂的老官僚，演了一次先行开张、并不交易的滑稽戏。至于他们导演的华中伪组织，敲破了锣，竟还没有一个傀儡敢登台，这证明了愿做汉奸的人，也不敢信任日本了。
倭寇在南北两方，都想拉比较有声誉的人出来。无论有声誉的人不肯胡乱牺牲，就算糊涂一时，被倭寇利用，但一做汉奸，白纸落在墨缸里，清白全无，又何能号召呢？大概这也是傀儡戏不易唱的原因之一。所以在后方的人，只要出全力去帮助抗敌，对于倭寇的政治手腕，倒不必看得太重。我相信我们能打几个胜仗，连远在关外的溥逆，都会发生恐慌，关内的这些汉奸，更不成问题，要销声匿迹了。
1938年3月15日
本钱？
水
从前，韩复榘公开地对人说：“军队是带兵的本钱。只要留着本钱，总有办法。”一个带兵的人，不能把军队去保卫国土，根本就讲不通，谈什么本钱不本钱？因为国家要你带军队，本来就为的要你保卫国土的。退一步说，就算军队是带兵的本钱吧，有本钱就应当做买卖，去生利，把本钱锁在箱子里不动，那是一块死铜，有什么用呢？
本钱之多，莫过于银行。而银行家的钱，是越流通得广阔越好。可见有本钱的人，绝不应当学韩复榘。
1938年3月16日
山雨欲来
水
很平常的天气，忽然暴躁起来。寒暑表突然由四十度升到八十度。天上没有一点儿阳光，半空里阴沉沉的。人被空气压迫着，觉得呼吸都有些不灵。于是大家嚷着，必然有变，小心屋漏，小心池塘水满。一小时，两小时，三四五六小时，始终是无变动。大家有些奇怪了。
云布满天空了，天脚下闪着电了，大风刮着门窗乱响了，很有些可怕。胆小的，希望一阵风把暴雨刮过去。其实，这是愚人的幻想，天气变了，大雷雨一定要来。暴雨不一定是可怕的，我们一般可以利用它。疏浚好你的沟渠，播种好你的种子，雨过天晴，就有你的收获了。
我们这样看着欧洲的动荡！
1938年3月17日
日与意之比
水
德、奥合并，英国已声明对德为最后之容忍。其实于法岂不如此？于意亦然。设墨索里尼非于去岁阿比西尼亚之役，削弱国力过甚，此次绝不满赔笑脸，熟视希特勒之轻车而入奥境。而希特勒非估计意大利力量未能与奥保镖，当亦不能如此放手做去也。
日本军事上之准备，未必优于意大利。其侵华所剥损之国力，则与意在阿所削损者尤多。且吾国准备长期抵抗，日本国力之消耗，将至如何程度，更不能估计。故吾人能咬紧牙关，生死与日本纠缠，一旦国际发生变化，日本外增强敌，内增怨民，必有总崩溃之一日，眼前事尽多引证，固非书生幻想也。
1938年3月18日
潼关有多远？
水
科学越进步，地球上的空间越缩小。现代军事科学化，作战国的空间，当然也随之缩小。
重庆到南京，直径也有三四千华里。二十年前，南京天倒下来了，重庆人尽管高枕而卧。现在呢，日寇停在大校场的飞机，以四小时的工夫，可以把炸弹送到这里来了。这绝不是危言耸听，重庆人已经谈“机”色变了。
那么，潼关对岸，到四川的距离有多远？四川的人民和武装同志，可以翻阅地图查一查！
1938年3月19日
运动战与川军
水
最近两个月的战事，我们的战略与战术，都有了进步。淮南展开了运动战，使渡过淮河的倭寇，不能不撤过淮河南岸。山西全境展开了运动战，使窜抵风陵渡的倭寇，不敢偷渡黄河，而卒至后退。倭寇想学第一期作战，消耗了我们的主力，一进就几百里，不会有这样的事了。这是值得国人欣慰的。
但是，运动战有两个条件，一要展开广大的多边战绩，二要有多量的各以单位作战的军队。以第一条论，我们有的是广大的土地，尽量发动起来得了，这不难。第二条呢，当然我们在前线的队伍不少，但运动战对于作战单位却是多多益善。现在四川还屯集着十万以上的大军，按兵不动，把实力沉掉了，未免可惜。而况川军是善于山地作战的，正用得着呢！
1938年3月20日
安徽活动了
水
据家乡人来信，自李宗仁做了主席以后，安徽省一切都活动了。虽然还有许多事，在战时不能达到人民的理想，但至少限度，你要抗战，你要从事救亡工作，有的是路子。
安徽的土地，还是安徽的土地；安徽的人民，还是安徽的人民。何以从前大家感到苦闷，现在大家活跃起来呢？这理由很简单，是行政首领肯联合大家来干。由此可见，哪个地方的人不能动员，完全是政治首领的责任了。
1938年3月21日
关于诗
编者
《最后关头》，常登些旧式诗词，因此投稿的越来越多，积在抽屉里的诗稿，有一百多首。除了一部分要慢慢发表而外，有三种我们不愿发表：（一）颓废的，没有抗战意味的。（二）自我宣传的。（三）不很成熟的。
我始终认为填词作诗是一种高尚的娱乐，独自或和朋友同来，都好。我们正不必唱什么高调，说是诗言志。只要提倡这种娱乐，而能绝对不吟风弄月，打情骂俏，对于人，对于己，并无大害。
大家不要以为旧诗有格律，就是一种可以遗弃的尸骸。其实它之可以受人迷恋，正是这种格律。犹之于唱歌，动听之处就在有音节。不然，胡嚷一阵，没什么意思。文坛上崭新的人物，思想尽管前进，能哼两句诗的很多。鲁迅能诗，郭沫若能诗（应该说是喜欢作才对），不用说了。而这位新得不能再新的朋友毛泽东先生，他也是常常大作其七律。所以我们不以作旧诗有碍于思想前进。而也正愿一般老先生们，也成为一个“起来，不愿做奴隶的人们”，把“采菊东篱下”的意识，改为“大雪满弓刀”。
1938年3月21日
周县长兑现
水
山东滕县县长周同，在一个月前，对新闻记者发表过意见。他说国内有许多城池失陷了，没有一个县长殉难的，他决计与城共存亡。当时笔者也在本刊夸赞过，以为居然有一个县长打算殉城，便觉难得。自然，并不希望有这种事，更不必去推测周县长所说，是不是真话。
消息传来，滕县日前失陷，有王师长等殉职，而周县长也就跳城而死。不幸而言中，周县长开出一张支票，到期真兑了现，惋惜之下，还真让人兴奋不浅。
倭寇要打通津浦路，是举世皆知的。滕县这地方，对于倭寇的凶焰，适当其冲。周县长身临危地，他未尝不明白，这顶乌纱帽是要命的。他明知之而不去，且预先声明了要做个殉城的榜样，可见他早抱必死之心。现在一死，可谓求仁得仁了。成仁是不幸，而求仁却是每个县长所应有的态度。举世茫茫，有几个能像这位县长不开空头支票的？我主张中央重重奖恤一下，以资鼓励。
1938年3月24日
登记
水
“登记”虽是一个老名词，把它当为戏法来变，却是抗战以后的事情。
青年失学，公务员失职，人才失业，难民失所，一切都要找关系机关救济。一部分关系机关为了许多原因，不能完全漠视，又想在救济里面升官发财，并援助他的亲友，于是对于这些求救济的人，想了一个假公济私、一炮双响的妙法，请来登记。其实，他要救济的人，早胸有成竹，登记只是一道手续。那不愿救济的人，却把登记来搪塞敷衍，延长大家哀呼的时间，逼他去另走别路。自然，真为救济人而办登记的，也有，但很少很少吧？
登记登记，只便宜了那些发国难财的小人。
1928年3月28日
直把杭州作汴州
水
宋高宗南渡，建都杭州，无复收回中原之志。西湖本具天然之美，既为国都，其环境可以想象。于是有诗人不耐，如林梦屏者，赋诗一绝曰：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
八九岁读《千诗家》时，即烂熟此诗，了无感觉。今来重庆，于车水马龙之间，既忆北平，复忆南京，遂深觉此诗冷隽，辄独自吟之。且悔恨儿时将诗当曲子唱，深负古人也。
1938年3月29日
在书摊上想起
水
据我所知，汉口、广州、长沙、西安、重庆……这些都市里，每个卖杂志的店中，是终日里挤满了人，在那里搜寻战时读物。将这些人加以分析，学生为大多数。此外是公务员、军人、记者、少数商人。农工可以说是没有。
由此，可以证明以下三点：（一）学生如何需要战时知识，而缺这项教育。（二）文字宣传，还不能到农工里面去。（三）知识分子，抗战情绪相当浓厚。
事实如此，如何补救，如何利用，是教育当局的责任。但我们这位当局，却在重庆发表过惊人的伟大演说，以为八卦五行，是合乎科学的。
1938年3月30日
北方军人
水
临沂大战，庞、张各记大功一次，这是胜利消息，一个绝大的证明。他们的士兵，完全是北方人，向来大家认为是不怎么精锐的。又迂回嘉祥汶上，攻济宁界河的我军，是韩复榘旧部孙、曹两人的队伍，原来也没人对他们存着大希望。可是他们击断敌军后路，在津浦北段有特殊的表现呢。
由此看来，中国军队的实质，我们虽不必过于信任，却也不可估计得太低。我敢说，中国士兵个个都愿和敌军拚命，只要领导得人而已。
1938年3月31日
宇垣不坐汽车
水
日本《现代杂志》发表宇垣的谈话，认为汽油已成问题，他每日由家里到官舍去，坐电车而不坐汽车。这虽现出日本军需品的恐慌，也可证明日人之不肯浪费。他们只要有现款，可以尽量地买汽油，不像我们的海岸是被封锁着的。然而他们连宇垣这样的大军阀都在充量地节省着。
反观我国，怎么样呢？单就重庆市上那些来往如梭的汽车而论，就有百分之九十几是不需要的。由此类推，其他可知。欧战时代，德人是两三年没有吃过糖和拍达油。中国抗战，后方人民感到了些什么呢？这样只管舒服下去，就说不阻碍战事，良心上也说不过去吧？
1938年4月1日
我国之坦能堡
水
我国军事家，以临枣一带，为我国之坦能堡，盖非虚语。笔者常经过此路，其形式可得而言之，津浦路既抵临城、区域陡狭。西为微山、独山、南阳三湖，一水汪洋，宽处几十华里，窄处亦十余里，而长则与铁路平行，达三百华里，欲由铁路而西，无可西也。东之临枣支线在群山之下，其北为有名之抱犊崮。敌虽由东北角来，然无宽大之平原，与平坦之公路，敌之机械化部队，无术施展其所长。且敌局促于狭窄之地形中，进退皆易遭我军之袭击，此又其短也。至于正面韩庄、台儿庄之间，吾人有天然之防壕运河二道，足堪凭借。运河数千里，独于此处由东及西，做双流平行，岂古人亦为保卫徐州而设欤？有此地形，敌不能迂回，亦不能直冲，我军善保守之，虽以半年为期，不久也。
1938年4月4日
现阶段的战事
水
三个月来，每个战区里鏖战以后，紧接下去，就是胶着。胶着之后，敌人困守大小各据点，出现了疲倦的样子。而我们呢，得了充分进行游击，零碎消耗敌人的机会。
敌人最凶悍的部队，现在全在鲁南作战，观察近日的趋势已经胶着了。这次我们有了地利人和，加上新式的武器，敌人若疲倦下去，要困守各据点，恐怕都不可能。加之我们的战略，已经主动地攻击鲁北，不仅是游击而已。所以战事到了现阶段，是转败为胜的绝大关键，全国人民，无论前后方，要一齐努力，去把握住这个机会。
1938年4月5日
凤鸟不至
水
乡有某先生，思得天下英才而教育之，榜于门曰：“有教无类，苟来学，虽至不能做束脩之献，无伤也。”顾始终授徒二十余人，无所增。“天下英才，尽于吾徒二十余人乎？”先生窃疑之。
一日，游他邑，遇一青年，邀至家，殷殷执弟子礼，多所请益。先生曰：“若既好学，曷不早往就我？”青年默然。因诘之，答曰：“先生门中，为三数无类文人所据，以大学长自居，非党于大学长者，不及宫墙，辄受靴尖。顾党于大学长，又非所愿，是以止焉。”先生喟然叹曰：“吾过矣！世未有植荆棘于园，而能引鸾凤之至者也。”
1938年4月6日
周同未死
水
据本报前日电讯，一度传说甚盛之殉城的滕县县长周同，并没有死。我们为这位抗敌不屈的战士祝福！
“留此身以有待”，为贪生怕死、含羞失节之辈所惯用的一句话。于是这六个字，不为抗战时候所重。其实，抗战的目的在成功，不在成仁。因为成功是国家之福，成仁是个人之荣。像周同这种人，既肯干，又得民心，他一天不死，他一天可以为国家尽力，这正是应当留着身子以谋成功的人。他说，他即刻到滕县组织县府办事处和组织游击队。这，比听到他殉职的新闻，更令人兴奋。
天下只有不怕死的人最能生存。我想，一定有一天和这位县长握手。
1938年4月7日
生活奢侈的人们
水
古人说俭以养廉，并不是一句抽象的话。许多贪官污吏，全都因为花容易钱花惯了，收不起心来，不能不贪污下去。我们试看华中伪组织这一批新登台的傀儡，哪一个不是平常生活奢侈的人？他们要花钱，他们又没有本领去弄。于是日本人一勾引，他们就上不顾祖宗，下不顾子孙，去做汉奸了。
那些行尸走肉，骂他也是无益。只是我们看到后方，还有无穷无尽过着豪华生活的人，又不见他有什么技能，这教我们联想起来，有点不寒而栗！
1938年4月8日
小愈
水
记不起是谁，说过这样十个字：“事败于殆成，病患于小愈。”无论什么问题，在转忧为喜、转败为胜的当儿，要加倍地小心。因为再有忽略，就不可收拾了。
徐州前方，这几日打胜仗，国人都喜形于色，其实，这是重病小愈之时呀。这时，医药固然是不可断绝，而病人自己的调养，还要慎重又慎重。因为他比较自由点，急于恢复常态，饮食行动上，是极容易出乱子的。
1938年4月9日
释喜捷
水
台儿庄这次打胜仗，实在不是一回小事。我们所以欢喜的原因，有以下各点：（一）粉碎敌人打通津浦线的迷梦，南北两伪组织不能合流。政治上意义很大。（二）保持了中原联络线陇海路，武汉减去威胁。整个国防上意义也很大。（三）山东敌人，没有了主力，我可以指定了地点去攻击他。无论他由哪里去调援军，都来不及阻我北上。（四）减轻了东西战区的牵制。（五）给予夸大的日阀一个精神上的打击，显出中国人的潜势力。（六）获得国际上的荣誉。
明白这些，那么，国人庆祝，当然是值得有此一举的。
1938年4月11日
一块招牌就够了
水
重庆市上，来了好几万“下江娃子”。随着“下江娃子”，添了许多新招牌。如国货公司吃食部，××部；北京花柳病院，××院之类。这就点缀得山城如火如荼。
我也在此住了三个月，实际的调查，觉得点缀只是点缀而已。其实，这些招牌都名不副实。有一块总招牌就得了，而且这招牌上三个字也现成，就是“养老院”。
1938年4月12日
敌增援川出师
水
日军在台儿庄吃了败仗，一声不响的，立刻就向山东增援。虽然他增援的部队，到了什么地方，还不得而知。然而不出一星期，他已经派了救兵到山东去，那一定是事实。
四川方面，似乎也不肯向敌人示弱，口头一说再说，书面大书特书，决计出师杀贼，而且时间也都定了，传闻是三个月以内，开拔完毕！
1938年4月13日
同乡会
水
凭我个人的管见，对同乡会的看法有两种：
（一）把故乡只当作一个行政区，同一个行政区里的人，对于这一行政区的人情风俗，比较熟悉。于是团结起来，做国家许多政区单位之的民意表示。因此，不免有联络。
（二）相袭封建意识，主张某人治某，在某言某，甚至更歪曲些，便利于某些人在故乡政治上去活动。
照第一项说，也可以说是最时髦的民主集权的体现，当然是抗战时代所应有。若是依第二项说，那简直实行封建制度了。重庆人有言：“要不得！”
1938年4月16日
祖师爷
水
七十二行，行行有个祖师爷。裁缝奉轩辕，唱戏的奉唐明皇，推车的奉周世宗，屠户找不着皇帝的同行，但也把三千岁张飞抬了出来呢。哪个的祖师爷，不是阔人？
本来吗！每个人有他的职业自尊心，找一个伟人来为一行的标准人物，这也不得说他是胡乱拍马。而历史上只有帝王最尊、祖师爷准向贵胄或贵族里去寻找，那也是当然的。
可是话又说回来了，不见几十万分之一的屠夫，有张飞那种义气。奉祖师爷也只取他那身份罢了。谁能跟着祖师爷去学做伟人呢？
1938年4月17日
不甚爱惜之官
水
桐城老宰相张英，是个状元出身。他中秀才的那篇八股文，题目是《不患人之不己知》。这文里他有两句警语：“不为朝廷不甚爱惜之官，亦不受乡党无足重轻之誉。”那位看文章的大宗师看到这里，拍案称赞，说是“此人他日成就，在我之上”。
由此，可知有本领的人，决不做顾问谘议这种终年伴食的冗员，也不需要乡下人叫声老爷。若是用顾问谘议，去笼纳人才，也就南辕北辙了。作《花月痕》的魏子安□黄金台有诗说：“士为黄金来，士可丑。燕王招士之意亦已苟。胡为乎大金台既不朽，小金台且继有？”今古一叹！
1938年4月18日
忘了四川民众
水
抗战时代，到前线去，是最光荣的事。无论什么人，要为国家尽力，也都觉得非到前线去不可。其实这是不通的，把全国的优秀分子，不分男女老幼，一齐摆到前线，那成什么话？和敌人比角色吗？
因为大家喊着上前线，竟没有人鼓励四川人士下乡的。于是在四川人民贫富对立之外，又来了一个南北极。便是天天喊二十万川军出去，而却把四川七千万未曾动员的民众放下不提。这真是“举一羽而不见舆薪”。我以为兵是杀敌的，当然要出去；而这样广大的民众，也该动员全川知识分子，立刻下乡去训练与组织才好。自然，这里面还有个大前提，要改良民众生活。
1938年4月19日
谁永不能忘
水
有人开过墨索里尼的玩笑，说是德国若要威胁到地中海去，意大利联苏俄都有可能。这也不全是玩笑。两年来英、意的冲突，远在意、苏以上。然而英、意携手了。难道这不是德、奥合并的反映？
希特勒并奥以后，因为墨索里尼表示不反对，就宣言对意相此举永不能忘。这倒是真开了意大利一个玩笑。事实上是瞎子吃汤圆肚里有数，乃是墨索里尼对德元首此举永不能忘。
又有一说，欧战后，列强瓜分奥匈帝国，南特罗尔一块奥土，割让给了意大利。根据希特勒的看法，奥国土地就是德国土地，那么这件事他也永不能忘。
中国只要能持久抗战，国际变化多着呢，日本的外交路线是不足惧的。
1938年4月20日
绝不是玩笑
——设立机关abc图书馆
水
据昨天汉口电讯，行政院令后方各机关加紧工作。除了星期日例假照常办公而外，每日工作，应延长到十小时以上。在渝言渝，不才对于一部分由夔门“外”迁来的衙，就抱着杞忧。平常的工作，已经由看报、写航空信、谈天（四川人说是摆龙门阵）几项科目去凑足钟点，若再延长到十小时以上，香烟很贵，重庆又没有好茶叶，真会把公务员闷死。尤其是位居课长以上的人。
不才愚见，建议在每机关设一abc图书馆，专陈列各种abc及科学常识、作文初步等书，以便公务员翻阅，借惜光阴，而增知识。这并不是玩笑，是否相当，敬候公决。
1938年4月21日
甘人不如川人
水
民国二十三年，去了一趟甘肃，亲见十七八岁的大闺女，因为没钱买布，不穿裤子，盘腿坐在炕上，我认为这是奇迹。前几天，我看到一批荣昌的民工，周身破烂，面无人色，每人背上一束稻草当行李。这已觉得奇怪。后来一问，那还是县长的德政，每人代办这一束稻草。其余各县民工，远涉千里，连一束稻草也没有。于是，我觉得这是与甘肃不穿裤子的大闺女比美。
但是，甘肃除了那些不穿裤子的姑娘而外，无可惊异者。四川不然，每县有很多的大洋楼，用花园来陪衬着。每条马路上，有无数的川字漂亮汽车来往逡巡。这就是甘肃人士不如四川人士得天独厚之处。
1938年4月22日
“民信”与“人和”
水
孔子说：“足食，足兵，民信之矣。”孟子说：“天时不如地利，地利不如人和。”中国的知识分子，远在两千年以前，就把战争的基础，建筑在民意上了。
讲民权的学说，详细透彻，当然是今胜于古。而全面抗战的计划与理论，除了不公开的不算，报章和杂志上，几乎每日都有发表，也当然比《论语》和《孟子》上那些简单而落伍的学说要超过万倍。照说，怎样把民意发动起来，谁都知道了。可是，我们若把“民信之矣”同“人和”这六个字，去问发扬民权主义的演说家与著作家，我想他的答复，不是一个？号，便是一个！号。
1938年4月23日
关于“干”
水
此十年中，常闻有“三干”之口号，即实干、苦干、硬干是。语固甚佳，为期亦久。然试问干成、干好、干完者，果有几事？八九年前乍闻此“苦实硬干”之语，固觉其简练透彻，今仍闻此“苦实硬干”之语，岂但烦腻，竟觉言之者之近于戏弄矣。
天下正多事，并非无事可干。中国地大物博，人力财力，取之不尽，亦非欲干无由，而且至今日大时代之到来，犹须以“苦实硬干”之口号勉人者，一言以蔽之，肯干者不能干，能干者不肯干耳。
1938年4月24日
由看电影想起
水
为了过雨天，应着朋友的约请，把一张一年前看过的影片《铁血鸳鸯》再看一回。同时因这片子描写欧战时的间谍生涯，也想在其间找点儿刺激。初次在南京看这张影片，对于一个奥籍的德国女间谍，放走她的爱人英国男间谍，也只觉得她重了爱情而已，并不含什么严重性。可是昨晚上再看呢，便觉得它的内容，充满了汉奸意识，简直该禁止。
自然这张片子放映，最初是受过检查的，但那时检查，是不带着抗战意味的。于此，我有两点感想：一、重庆抗敌后援会，应当添一个戏剧检查股；二、一切艺术，为适合于抗战，皆有重新检讨之必要！
1938年4月25日
洋楼外之露尸
水
“一丛深色花，十户中人贼。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”在这几句诗里，我们就可知道唐代长安与洛阳，是一种什么社会。唐代无穷尽的大诗家，没有肯这样客观地说。为什么？我想是因为他们本人也要或正在做官，接近了吃酒肉看牡丹花的人。
重庆，也算是现时的长安与洛阳吧？有一晚，由沙坪坝回来，路过化龙桥之东，冷月穿过了暗绿的槐树林，破碎的白光射在水泥人行道上。竹篱下，蒙茸的细草中，直挺的一个人睡着。叫他不应，上前一看，鼻息也无呀，是个路倒的，竹篱里是所钢骨水泥的洋楼，银色的电光，穿过了玻璃窗上的绿纱，映照着迷离的花木。一阵婉妙的歌声，飘在那路倒的上空。这是诗，这才是现实的诗料，很可以套一套白居易的调子。但我在归途中，万感交集，没想出一个字。
1938年4月26日
四川八哥肥
水
八哥，官衔是鸠，绰号拙鸠。但为他起绰号的人，是一种幽默。它并不拙，它除了能学各种鸟叫，并且能学人说话。不过，要被人关起来，经过一番训练，才这样做罢了。还有它更聪明，并不用血汗去做窠，等别个鸟做好了窠，它就用力去占领过来。两千年前，诗人已经夸过它了：“维鹊有巢，维鸠居之。”
安徽人对于它，也有一种幽默。在某种场合，常说：“打苍蝇，喂八哥。”来四川以后，发现了四川的八哥，特别肥美，而且很多。于是联想到安徽人的幽默，这是打死多少四川苍蝇喂起来的！它们经过训练与否，我不知道，但是我碰到过好几只会说人话的。
1938年4月27日
敌人急了
水
这次敌人重犯津浦北线，除了军事上的意味外，而他的内政外交，也逼得他不能不来狂拚一下。不然，就要坍台了。所以这种拚的出发点，根本就是悲观，不足为惧。你看过押宝输急了的人，为了翻本，把衣服都要脱下来做赌注吗？现在倭寇就是这个做法，而这种穷凶极恶的赌法，向来是输到底的。
《左传》上说过：“一鼓作气，再而竭，三而衰。”看敌人这次来势汹汹，未尝交手先发狂，正是这个解数。只要我们沉住气，待机而作，我相信徐北二次大会战，胜利还是我们的。明天再说说我们自己。
1938年4月28日
徐防巩固
水
关于抗战整个局面，我们只能说民众没有动员，军事方面，那就一年以来，片刻没有停留过。详细情形，我们不知道，也不能说。但敢断言的，一切会比“八一三”的时候好些。“八一三”，我们在上海能抗战三个月，那么，今日的徐州，在李德邻先生坐镇之下，一定老早有了打算的。
在地势和士气方面，对徐州的军事，至少我们不必悲观，胜利的把握，在对折以上，敌人的战略，现在是由陇海东段迂回，是不得已而思其次的办法，因为威胁徐州，是应当出津浦线之西的。舍西而东，分明是敌人在西方碰了壁。据此，也就可以想象徐防是很巩固的了。
1938年4月29日
仙家还是仙家做
水
江西人劝人不要出家，有一种不见经传的理由，他说：“仙家还是仙家做，凡人哪个做神仙。”同时，江西人对于帝王之尊，不做妄想。也有一种不见经传的老证：“千古以来的皇帝，都是由十八个罗汉轮流转劫。”
这样看起来，吾侪小民，只能抱着那“君子安贫，达人知命”的话以终身。纵然那些仙家，混蛋如吕洞宾三戏白牡丹，好吃无赖不知耻如天蓬元帅，都不必红眼。因为吕洞宾一变而为纯阳祖师，天蓬元帅一变而为猪八戒，横变直变总在云端里跑来跑去的，他生成有那种福气，你又奈他何？
1938年4月30日
我们的五月花
水
欧洲人的习惯，五月里开的花，统通叫作mayflower。假如以五月为血汗纪念的话，我想把一切的花，都叫着mayflower是不大妥当的。譬如蔷薇、玫瑰、芍药、绣球……只是秀媚、温馨，并没有热烈的表示。
“五月榴花红似火”，中国的mayflower却也不坏，但他代表的是阴历五月，与此无干。我想，在中国，不论何者，只要是有杜鹃花的所在，五月里都烂漫地开着。我们若是到乡间去，在这时，可以看到满山岗上，在丛草里燃起一丛丛的红火，那就是杜鹃花（俗称嫣山红）。记得袁枚《随园记》此花有诗句：“啼罢满山都是血。” 我来凑上一句吧：“杜鹃唤出汉人魂。”
1938年5月1日
小心得可怜
水
抗战快一年了，民众依然没有动员。于是我们就发生了两个疑问：是中国民众完全是低能儿，动员不起来呢？或者是负有动员民众责任者，还不曾着手呢？我不知道毛病在哪一点上，但两者必居其一。
中国民众，真是低能儿吗？试举几件事情，证明一下：（一）辛亥革命，武汉白旗一举，不到四月，全国光复。（二）五四运动，不但阻止了北京政府的卖国外交，而且在民主政治上，撒下了革命的种子。（三）十六年北伐，革命军处处受着欢迎，得着便利，一切有办法。衮衮诸公呀！这里面有一个很大的力量在帮助着的，你们忘了吗？
不善读线装书的人，把“水能载舟，亦能覆舟”八个字囫囵吞下去，以至于绕道三十里，而不敢过河，实在小心得可怜了。
1938年5月3日
教育部训令颂
水
顷读教育部训令，提倡中小学用毛笔写字。这件事，我们不反对。可是抗战的现阶段，教育部要做的事很多，何必忙着这件小事？愚见以为纵然把全中国中小学生都练得会写一笔韩柳欧苏，也吓不了日本鬼子吧？但训令的文章，却是很好的。其中“不知中图之笔，宜于中国之纸，中国之纸，宜于中国之字”，友鸾以为富有《镜花缘》笔法，不可无“油”。因作狗尾之续。
不知陈先生之才，宜于中国之教育部长，中国之教育部长，宜于中国之教育，中国之抗战教育……
未便向下续了。
1936年5月4日
徐州人心安定
水
我们在后方的人，在十天以来，几乎无日不为徐州担心；但相反的，徐州的市民却十分安静。据那方面来的消息，市面很繁荣，新近还添了许多铺子。这是他们有防务巩固的自信心呢，还是神经麻木？
当然，那是属于前者。我们且不问这种胜利自信心是不是可靠，但在现阶段的抗战局面中，却是必要的。唯其紧邻火线的城市，一切如常，能够鼓励士气，能够发扬军民合作的效力。话说回来了，远处后方的城市，却不可一切如常，要严肃，要紧张。不然，却真是麻木了。
1938年5月5日
空心粉
水
希特勒先生到了罗马，除饱览那古典式的建筑外，自然要尝尝意大利的拿手菜，空心粉。我想，这空心粉，很可以代表意大利的欢迎仪式，很粗很长的每根粉条，里面是空的。
自墨索里尼以至意大利每个法西斯党员，绝不是认贼作父的糊涂蛋。卍字旗已插在布勒纳的关口，紧邻着意大利的后门。换句话说，就是墨翁也想在这里走的一条路，已经为惠临的这位嘉宾，先下手为强了。主人翁能忘了这件事儿吗？不能忘这件事儿，而又要表示欢迎，这仪式是不是空心粉呢？
1938年5月6日
寇无忍耐性
水
军人在前线自杀，这是一个极大的矛盾。与其自杀，何不在火线上拚一下呢？然而在日本的“皇军”里面，就常常发现这件矛盾事情，讲武士道的日本人，对此也无以自解。
我想，这是日本人没有忍耐性的一种暴露。他们不像中国人，事情失败了，或者环境受了压迫，可以长期忍耐着，等光明之到来。他们在失败与受压迫之下，甚至像青年爱上一个妓女，不能自由结合时，也肯去切腹。换句话说，他们只有一鼓作气的胡干性，而没有再接再厉的奋斗精神。
明乎此，长期抗战是必要的。但打久了，也许荒木贞夫、末次信正之流，都要切腹。
1938年5月7日
敌人想不到
水
“知己知彼，百战百胜。”日本人总以为可能的百战百胜，而却忘了百战百胜的因素，知己知彼。于是就弄得百战之后，再一个百战，也不能保证胜利。
他绝想不到占领北平十个月了，还要在门头沟防御我们的游击队，更想不到津浦路只有一小段在我手，他还吃了一个开仗以来唯一大败仗。他也想不到，将炮兵阵地摆在山西的极南风陵渡，而我军仅向北跑威胁太原。这些想不到的，现时在他面前摆着，他未尝不明白，还有许多“想不到”在后面。然而他还拚死想打通津浦路，这是他的内政外交逼得他如此。他们也当自省一下，有什么“想不到”的没有？这话愿对后方民众多说两遍。
1938年5月8日
钻进敌人后方
水
十个月的抗战，增长了我们许多经验。我们的经验越多，也就让日寇的困难越大。以前我们东方失地，人向西跑，北方失地，人向南跑。所以日寇越攻越向前。三个月以来，我们不这样做了，自从豫北晋南战局开始，抵抗得住，就越抗着；抵抗不住，我们的军队却是更向北跑，跑到敌人的后方去。日寇是线与点的进攻，没有法阻止我们的军队由空当里钻过去。一钻过去，就随地可找弱点进攻了。
这种做法，收复了豫北与河北上十县、山西二十多县、鲁北十几县。最近，我们的游击队，且进敌北平之门。天下无后方多事，还有力量去攻他日寇之理，所以在这一点上，对津浦战争，也有几分可以乐观。而况我们守军的力量，又是相当的雄厚的。
1938年5月9日
临江门火灾后
水
重庆这地方，无论在现时，或者在将来，它都有做一个新都市的必要。而新都市成立的条件，并不是电灯电话自来水，再加上几条柏油马路，就算了事。简单地说，在市政上，至低的限度，要顾到市民的安全与健康。
这样一说，就难了。光说重庆的房子，尽管悬崖陡壁，搭屋四五层，却全是木板木架钉起来的，大风一刮，可以倒几十幢。大火一烧，可以烧千百间。在这种交通不便的都市，有这样简陋的建筑，真是燕雀处堂的生活。盖屋是人生十年百年之计，为什么这样含糊呢？
有人说，你这是“何不食肉糜”的看法。重庆人穷，你不知道吗？重庆人穷，我知道。但他们不是自古以来就穷，也不是能在小梁子、都邮街盖房的人，也穷。何以这样普遍用木板子钉屋，自骗自？
都市自然是人民集合成的。但要人民怎样做市民，却另外有个导演。市民不会做市民，像演员不会做演员，负责还小，而这个导演的人，对于一部影片的摄成，却由演员糊弄下去，那……那……他自己应该明白。
从今以后，没有砖墙的房子，应当绝对禁止建筑：穷朋友住的房子，买不起砖头，筑土墙，总不比钉木片贵多少。望导演先生，赶快设法，填补缺憾才好。不然，重庆人口一天密一天，临江门的惨剧，不难重演。而况还有空袭时间，那烧夷弹的恶魔，是更为可怕！
1938年5月9日
明天一准还钱
水
从前有个负债人，在债台筑得不能再高之下，被债主子终日包围着，连吃饭拉屎，都发生了问题。当债主声明将用非常手段对付的最后一天，他眼见性命交关，就半夜起来，在大门上挂了一块牌子，上面大书六个字：“明天一准还钱。”
天一亮，债主纷纷驾到。看到这块牌子，想着：多的日子也借给他了，何争这一天！于是相率回去。可是明日来取还债款时，那块牌子，还挂在大门上，依然上面写着：“明天一准还钱。”债主见了，自然有些疑惑，但又想着也许是有了不得已的缘故，只好展期一天。
诸位！你想这牌子上的明天有一个到看的时候吗？“欠债的还钱”，“得人钱财与人消灾”，究竟是一句俗话罢了。
1938年5月10日
一角之争
水
有些下围棋的人，喜欢全力和人争一角。在十分吃紧的时候，他可以把全盘的棋势，都忽略过去，对于这一角，却志在必得。争而得，在全盘棋上往往造成颓势；争而不得，大输是不用说了。假使打仗和下棋是一样的，这次倭寇把在华的军队调了十分之七八去争徐州，就正和棋手争一角无二。因为攻徐州若是意在沟通津浦全线及威胁武汉的话，东于江南，北于晋豫，不配置重兵，那依然是中国一手一脚的毛病，正怒吼着的狮像，它是不介意的。
自然，会下棋的人，虽明知对方单攻一角的战略不足惧，但为保证全局必胜起见，对这一角用死力去保守，却也是必须的。
1938年5月11日
招待品
水
有人接到南京一位工友来信，说幸免于难。但家中煤米，一切都已做了“招待品”，现正设法请人接济。猛然一看，没什么感觉。仔细想起来，这位工友，不死于锋镝，将死于饥饿，这个难，似乎还不能像他那样想象着可以幸免。
“招待品”三字，可说是崭新的名词。把自己度命的米粮，都让“皇军”搜括去了，还不许说是抢去的，要作为中国人的招待。推想所及，他爱什么拿什么，都算中国人招待。甚至寇兵掳去的妇女，他也不难用“招待品”相看了。把一切糟蹋中国人的行为，都认为是中国人应有的“招待品”，有什么事干不出来？
这位工友，识字极有限。他在这里很自然地写出“招待品”三个字，可见这一名词，在南京用得怎样的普遍。可怜那些没有逃出虎口的同胞呀！
1935年5月12日
店伙的话
水
一天，到布店里买川绸。第一家只有厚的，店伙说：“这绸子多结实，可以穿七八年。”第二家只有薄的，店伙说：“比纱都要轻，热天穿着凉爽。”第三家也有厚的，也有薄的。店伙说：“厚的六毛一尺，薄的三毛六一尺。”但劝我买厚的为宜。理由是薄的虽轻，穿在身上皮（恕我一时想不起用国语来替代这个字）得很；厚的呢，经穿，而且绸子的性子本凉，无所谓薄的凉而厚的热。结果，我不知所可，厚薄各买了一件衣料。回家之后，恍然大悟，对镜子痛骂我影子，没有脑筋。掏我的血汗钱，买衣服自己穿，我为什么听那伙计代财东说的话，而自己不拿出主张来？至少的失败，我是多浪费一件衣料钱了。
有些人兼收并蓄，以为可以面面顾到，其实越那样，越浪费得多。自然，当今之世，要干任何一件事，不浪费不行。因为正是店伙说嘴的时代。
1938年5月13日
管测津浦战事
水
最近几天，朋友见着我，总有这样一句问话：“你看徐州怎么样？”记者不是军事家，怎么能随便答复这个问题？但朋友们总以为从事新闻业的人，消息灵通一点儿，观察力或比较近是，所以有此一问。由此类推，读报人对新闻记者都有这么一个要求，那是必然的。
那么，我们客观地来估计一下吧：（一）徐州的防御工事，十分坚固，是无疑问的。（二）郯邳一线，现在已不成为主力战。（三）苏北敌劲旅，似为牵制作用。（四）淮北敌来虽猛，记者系皖人，微闻彼方我有善战之军。（五）济宁一线，敌有企图，是事实。闻我系李××名将率军守此路。（六）沿长江北岸，我已开始运动战，袭敌后方。这样看来，我们不必乐观，也绝无悲观的理由。一城一镇之得失，不足介意，只要我们的力量，能始终在津浦两侧运动着，敌人沟通南北的迷梦，是绝难实现的！
1938年5月14日
一动不如一静
水
在北平，常到来今雨轩（中央公园内）吃西餐，久了，我不用得看他们的菜单子，掐指一算，事先会知道他们预备的是一些什么菜。尤其开首第一样是鸡绒汤，是万无一失的。
自然，茶房也成了熟人，就对他说：“你们这厨子，也该费点儿脑筋，每日把菜单支配一下了。这样刻板的菜单，老主顾把口胃吃腻了，将不再来，新主顾哪又有许多呢？北平这大地方，什么菜也买得着；这样，大菜馆的厨子也不至于只会老做这几样菜。你们菜单子不变，是不肯变，不是不能变。我为你们叹惜！”茶房微笑，没有答复。直到我离开北平的最后一次吃来今雨轩，菜单上第一项，依然是鸡绒汤，令人真气不是笑也不是。而茶房似乎知道我要久别，也就泄了底。他说：“有来今雨轩这好的地方，这好的牌子，自然有主顾。一动不如一静，换菜单子做什么？先生你明白吗？”
我怎么不明白，中国一切都办不好，就像来今雨轩这张菜单子。
1938年5月15日
包办
水
昨日曾说来今雨轩的西餐不换样，因联想到往日北宁路饭车上的西餐，午餐每客一元五角，晚餐每客二元，只有一些焖羊腿、沙丁鱼之类，实在价不廉物不美。但坐火车的人，不吃就得挨饿，因为饭车上不预备“大家要吃的”中餐。若说逢站下车，在小饭摊上买着吃，又有碍卫生，只好忍痛上饭车去。这弊病路局未尝不知，不过收了北平某饭馆的押账，饭车由他包了，在尾大不掉的情形中，只好假痴假呆。
由此，可见包而不办，虽为时病，包而办也好不了。谅你非吃不可！北宁饭车看了这个，就落得偷工减料。所以，天下事谈不上办不办，压根儿就坏在这个“包”字。
1938年5月16日
焦大流亚之言
水
昨日到上清寺去看朋友，听到他们邻居家里，有苍老的骂人声，其言如下：
这小子别在我前面充大爷，我连屎渣子都瞧出他的来。当初他到咱们家来的时候，穿件灰布大褂儿，满身油渍，头发长得一尺多长，哪有人模样儿？主子念他认得两个字，让他当名传达，我就瞧着过分。后来在外面跑跑腿儿，换了一身干净衣服，就是先生了。没两年，升外账房。把川庄上的佃户、公司里的经理一齐联络个够，我就为我们老爷发愁，不定让他搂了多少。于今又管内账房，连丫头老妈子，都成了他的人，都得听他的，干脆，这老爷让他做得啦。我这老帮子，就不服这口气。我只当老爷的人才，我不当奴才的奴才。大家逃难逃到这山旮旯里来，也该醒醒，不定哪天全完，他不要狐假虎威地找碴！
不知其人骂谁。但因为他是一篇纯粹的北京话，颇觉有红楼焦大之风，句句听得入耳，字字记在心头。回来写在纸上，搪塞《最后关头》一天文债。
1938年5月17日
不必忧虑
水
自寇军向鲁西进犯以来，徐州的形势，日见严重，这是事实，也不必讳言。但就我们全盘战局来说，却不必怎样去忧虑。试看前日寇军沿同蒲线进窥河洛，炮击潼关的时候，形势怎样险恶？到底为了我们采取运动战，尽管连山西南界风陵渡都失陷了，可是我们的军队，不但没有一兵退过黄河，而且还收回了晋南一二十县，现时正在进攻临汾。可见只要我们的军力，始终在津浦线两边运动着，一二据点的得失，是不必看得过分重大的。
准此，敌人以打通津浦全线来威胁武汉的企图，是无效的。因为我们前方用运动战，可以控制敌人。而保卫大武汉的防卫力量，也绝不是前三月的力量了。
1938年5月18日
可怜人形牛马
水
社会、国家、宇宙间，需要劳动者，但除了担架疾病伤亡而外，却绝对不需要人力车夫与轿夫。社会上有车夫与轿夫，不过增加人类一种懒惰性，出少数的钱，叫他人来当牛马代步。这是十足封建社会的遗毒，也是人类一种耻辱。国家有了办法，首先一件事，就是要解放这无数万的人形牛马，并将消费者改为生产者。
同是父母生的一个人，为什么有的坐着车子坐着轿子，有的拉着车子抬着轿子？还不为的是有钱与无钱吗！为了混饭吃，将身子当畜牲去伺候人。这种人，无论他怎样无理，他总是可怜虫。社会既不能想法子把他们解放出来，在人类同情心上，稍稍改良他们的待遇，这是天经地义。
1938年5月20日
曹锟之死
水
在总统这个人人爱的名词上，加上“贿选”两个字，实在是不当总统之为得。而曹锟就戴着这么一个可喜而又可丑的头衔，有十几年之久。
天津来的消息，曹锟死了。他这一死，本人总算逃去了第二个丑头衔，对于国家呢，无形地却减少了政治上一种困难。因为，日本人是怂恿他在北平当伪组织傀儡首席的。他干了一辈子的军事政治，毫无建树，却不如他在野之时，什么都不干来得伟大。虽然是贿选总统，历史绝不埋没他的——
假使他不加考虑，答应日人的要求，现在就遗臭万年了。仅仅三个月的挣扎，关系这样大，站在染缸边的人，年纪大的人，都可以想想。
1938年5月21日
算盘要天天打
水
在“八一三”以前，我们估计得自己的力量太低。抗战以后，又估计得太高。估计得太低，所以许多人赞成在上海取挨揍的守势，为了政治上的意味，不肯撤退到苏锡间做湖沼战。估计得太高，因三个月的挨揍，以为人家撞不破铜墙铁壁，后方留下漏洞，结果是首都沦陷。
既往不咎，但既往不能不究。鉴于前事，自己的力量，必须天天打一番算盘。诚然，我们实在有长期抗敌的力量。纵然放弃徐州，只要我们的主力不消耗，津浦路的局面可以造成和同蒲路一样，也许还要好些。可是也不能认为毫无困难，只看我们的政治，与军事还相去千万里，而一班臭官僚，又在开始歌功颂德的老调。这就是一个大险症。
行市天天不同，算盘也要天天打。手不离算盘子的人，才会赚钱。
1938年5月22日
离开染缸边吧
水
一个人，假如没有什么不得已的话，绝不应该站在染缸旁边。因为那个所在，时时刻刻，都有机会向你身上洒着颜料与污秽的。
现在有些站在染缸边的人，既不谋所以走开之道，而且还要写信告诉后方的人，“我是苏武”。哼！苏武是容易做的吗？他那枝汉节十九年不曾丢掉，恐怕现时在染缸边的人，办不到吧？至于有些在后方的人，借了苏武这块招牌，设法向染缸边跑，那简直不够为李陵，而是张邦昌之流了。
1938年5月23日
攻心
水
日本报纸，对于“五一九”我空军的夜袭，只一二家轻描淡写地登载。这原因有二：其一，对于以前藐视中国空军的狂言，不能自圆其说；其二，我们扔的是传单，不是炸弹。说出来了，既显出我空军不伤害非战斗员之伟大，而且正引着日本民众探索传单之好奇心。但长崎一带，既有警报，又曾实行着灯火管制，我们的传单，散了几十万份，何处不到。这消息，终于是隐瞒不了的。
兵法：“攻心为上。”对于我们军事领袖之筹划，只有佩服。可惜政治是一万千赶不上。请问，我们玩政治的，能攻敌人的心？又哪个能把握住老百姓的心？
1938年5月24日
给人戴帽子
水
送破帽子给人戴，这是政治上对付敌党的唯一毒着。这种手段用惯了，不必是敌党，只要是自己所不愿意的人，也把帽子扔过去。因为这件法宝，往往是可以追魂夺魄的，何乐而不为呢？
现在做这破帽子的材料，莫过于“汉奸”二字。譬如老爷向太太说：“在外面熬夜打牌的，就是汉奸。”太太就不敢打牌了。但太太也向老爷说：“娶姨太太的就是汉奸。”于是老爷和姨太太离婚。有人说，天下不会有这样容易的事吧？我说：“当然不会有这样容易。”但至少落得骂这一声“汉奸”而聊以快意呀！
1938年5月25日
禁止男女挽手
水
明人笔记上，载过这样一段笑话。某太守禁酒，对于藏有酒器的人，也一律判罪。一日，同某名士郊游，看到男女同行，某名士说：他们犯奸，把他拿下。某太守说：青天白日同行，不算犯奸。某名士说：他们身上有淫器。某太守大笑，便改了藏酒器犯罪的禁令。
最近，四川某地以男女挽手同行，有伤风化，加以禁止。这正与某名士身藏淫器犯罪的笑谈不谋而合。当现在前方与敌人拚命的时候，后方要办而未办的事，不知道几千万，好整以暇的从政者，却有工夫管到男女同行，真奇怪！也许敌人逼近了夔门，摆出了千百部《礼记》来，敌人就会不战而退吧？
1938年5月26日
仇人土肥原
水
这几天，“土肥原师团”五个字，是不断地出现于报纸重要新闻所在。若是曾在华北住过若干时候的人，一定觉得这与板垣、矶谷等字眼，还要加倍的刺眼。我们愿意认清我们敌人的话，“土肥原贤二”便是最著的一个。
他是一个浪人，是一个日本间谍，原在张作霖手下当顾问。奉系与任何一派战争，都有他运筹帷幄。北伐军克平津，他想造成东三省的大混乱，皇姑屯炸死张作霖的主谋者就是他。为了张学良不再给他顾问当，他又一手造成“九一八”这一幕惨剧。隔年，日阀给了他中将头衔，他也越发加紧毒害中国，索性把溥仪弄到东北去，造成“满洲国”。日后，华北发生问题，总离不了他主谋。于今，做了师团长，更是抖擞凶威，率兵二万，渡黄河，袭陇海，威胁开封。这一笔账，简直无法去记。
土贼不除，中国之难未已也。我们怎能把他活捉来出这口气！
1938年5月27日
纲鉴无用
水
十二岁的时候，被先生强迫着看袁、王合批《纲鉴》。直到十四岁，把全书看完，脑子里所留下的，连朝代都有些缠夹，不用说历史了。因为每次打开书来，看到每条纲字上或鉴字下的文句，干燥无味，还有许多不懂，简直头痛，教我怎样受益？说来笑话，连那“纲鉴”二字，做何解释，还是后五年，看到《纲目》和《通鉴》才明白的。可是，同时我对《水浒传》《红楼梦》《儒林外史》《三国演义》却大看特看。我不撒谎。我略知道一点儿文艺，还是由这些书上得来的。
由此，可知纲领纲要这些原则一类的东西，实在笼统空洞。无论撰得怎样好，教人无处着眼与下手，小民何知？还是多来点儿演义看看吧。
1938年5月28日
王克敏与金佛郎
旧燕
北平伪组织王逆克敏，虽久经宦海，而以前十余年办金佛郎得名。此案详谈之，非万言可尽。总之，借此为财部谋少数收入，国家吃大亏，而二三官僚，则得赃款二三百万而已，亦卖国事也。于是有人拆“金佛郎”三字，制联送王逆。文曰：“不看金面看佛面，未必郎心似妾心。”此“佛”字指银圆，不但用成句恰到好处，而批评王之为人，亦入木三分。盖王生平弄钱，所办固不只“金佛郎”一案，且好色，无气节，至以娇妾媚曹锟嬖人李彦青，在当时，制联者颇具匠心。如此等人，何事不可为？乃平津当局为安反侧计，竟予王要职，终不料其下流性成，反借此机会以做汉奸也。
1938年5月28日
怜苏武
水
民国二十五年岁首，周作人为《立报·言林》写五律一首，对宋哲元颇多讽刺。中有句云：“关门存汉帜，隔县戴尧天。”对宋不能消灭通县之冀东伪组织，已意在言外。曾几何时，周之行为，固不若宋远甚也。怆怀前事，亦赋一律：
屈膝怜苏武，尧天覆此身。
谁家悬汉帜？尊室是胡人。
茶味座中苦，芝颜报上真。
九原起鲁迅，无泪也伤神。
1938年5月29日
张学良与倭皇同庚
旧燕
东三省易帜之役，日人阻挠之殊甚。最后以某议员赴沈阳见张学良，为恶性之劝告。某故张作霖顾问，与学良年长以倍者也。某见张曰：“南京党人之言不可听。总司令年过少（时张二十九岁），阅历殊浅，当信我，我与大元帅友善，若父执也。”张以某言狂妄，笑曰：“然！我固年轻，与贵天皇同庚耳。”某语塞，踉跄而去！
1938年5月29日
叛逆的解剖
水
北平伪组织，除了它是一个叛逆机关而外，而这些叛逆的背景，也极其显著。高凌霨代表土豪，王克敏等代表旧式买办阶级，潘毓桂等代表劣绅，汤尔和等代表知识界的反动分子。其余各汉奸，也都有他所以做汉奸之道，这事情并不偶然。
明乎此，我们可以知道怎样肃清汉奸。
1938年5月30日
某博士避警化猪精
旧燕
某博士，不便举其姓名，精申韩之学，善英法语，习惯欧化，重视卫生。愈老，愈珍重其千金之躯焉。“八一三”后，寇机日袭首都。博士早有戒心，已安排妥帖，警报至，即穿上防毒衣，扣戴防毒面具，坐独用汽车，急驰赴陵园某处。解除半小时后始缓缓归。每警报复至，则又转轮急回，殊不惮烦。其防毒衣为深青色，将手足完全包裹。面具黑，两眼处有镜如杯大。呼吸器长尺余，垂胸际。穿戴已，骤视之，恍如舞台之猪精，招摇过市，颇不雅观。有人忠告之，博士始免此衣冠。仅于警报声中，将防毒衣具置车上，携之同行云。
1938年5月30日
津浦线之游击战
水
这次我们因战略的关系，放弃徐州，数十万人全师而退，可以说没有损失。唯其是没有损失，将来津浦线的两侧的游击战必定比同蒲线还要热烈。
就现在中央社已公开的消息而说，有石部×万人，入鲁南山地。于、孙、樊三部×万人，至苏北湖沼地带。而铁路西侧，沿霍山山脉，我更有大军配备。在怀蚌以南，含椒以上，将有多支队的游击军，以资策应，又是可以断言的。
天热了，高粱玉蜀黍，迅速地生长。淮河南北，虽是平原，可是青纱帐起，一碧千里。毫不夸张地说，里面可以藏下千军万马。这也是我们游击的一个好机会。
1938年5月31日
代邮
某君
七星岗无新蜀报馆。幸来信有编者名，已交到。张冠李戴，眼前事且糊涂如此，尚言读史耶？仆因说笑话，误忆一则笑话，至多健忘（但亦不致将所读报名亦复错记），绝非罪大恶极之事。足下抬出贵部长来，意欲何为？吓我乎（同日，报社接另一信，亦抬出贵部长，逢迎至此，殊属可笑）？仆不姓简，君举简雍事，以为仆数典忘祖，正是君引典错误。窃以为必与姓吴者谈《水浒传》，不知智多星为何人，始能引用恰当耳。更有进者，仆为一文字佣工，决不引公司报纸为私人利器。凡所主张，均属正义感。忠言逆耳，不悦者自大有人在。其实从政者应在社会上多留几个诤友，以求进益。如见逼，仆何敢抗？当遁迹入山，不复多言。但足下衰朽之年，备位小吏，当无依附可图，何必怒目相视？足下又谈及教科书，当注意经史，虽属戏谑，事出有因，可谓三句话不离本行。敬以一言奉劝：国难严重如此，足下权令所及，应当注重科学精神，发扬抗战情绪，引经据典，不妨俟之太平之日。万不宜于此，将线装书之毒，灌入青年纯洁之脑（熟读“十三经”，能抵抗坦克车否）。一旦不幸亡国，君我同沦为奴才，欲书汉字不可得，谈何经？数何典？君其思之！日来苦热，部中电扇，当不如南京之多，十小时枯坐，烦躁奚似！曾读《左传》，翻《辞源》否？不为无益之事，曷遣有生之涯，得恭贺某公某老诗几许？能见示否？此信本不欲公开，但足下匿名投函，殊欠光明。虽知君为谁，正式函复，恐不承认，故发表于此，恕之恕之！又请转告贵同事，在今日争论经典，事出无聊，不必将此函剪呈贵部长，呈亦无功可录，因彼所注意不在此也。
编者
1938年5月31日
敌机炸假机自毁
旧燕
长沙某埠，东门外有飞机场，“八一三”后，常有练习机停放，及首都沦陷，此事遂废。敌机初不察，犹时向彼处投弹。越二月，知系空场，始不复往骚扰。驻城某长官，欲消耗敌人炸弹，乃以木板制三假机设场上，且略加掩蔽物，以状其真。敌果中计，以轻轰炸机挟多弹往毁之。投弹时，敌机欲三假机全毁，且欺我无防空没备，低飞不及百尺。及轰然一声，巨弹落地，碎片反激上升，竟将敌机油缸击中。立时火光熊熊，机人全毁。我因意外收获，而其事之奇，亦恍同稗官文字也。
1938年5月31日
收复风陵渡
水
有些人这样说，我们在山西的胜利，可以补救徐州的损失。这话虽过于笼统，但在山西收复了许多县城，在中原大会战的战略上，意义是很重大的。尤其是最近收复永济、风陵渡两个据点。
敌人占领风陵渡以来，不但郑潼间一段铁路受着威胁，陕西沿河潼关、朝邑，都受着敌人炮火的控制。而西安也感到动摇。自我游击队在晋西南遍地活动，敌人两据点，才摇摇不定，以至于崩溃。要不然，敌军正在开封以东乱窜，风陵渡敌人，再向潼关捣乱，整个陇海路，都要感到紧张。现在晋南敌败，减除我们后顾之忧，这力量不小得很。
听说，潼关现有大军渡河。若是此行顺利的话，克运城，复临汾，东以长治为据点。北出东阳关，南出五峡关，侧击平汉路之西，那时，敌人必撤豫东之兵，回救豫北。中原的局面，又可一变了。
1938年6月1日
北平李丽何人也
旧燕
汉口捕获一间谍嫌疑之女子，传系北平李丽。此君为人，向带有神秘性，被疑不无因也。民国二十年冬，有女子率大批舞女到平，而李丽之名以出。年岁籍贯，均不详。但操汉语极熟，亦能作广州语。在北平说北平语，则一听即知其南音。识之者曰：“此天津二等苏妓月月红也。”但于其为妓以前之历史，仍不得知。唯彼甚识字，且能操英语，则一度曾为女学生可知。厥后李南下，因另有两李丽在，遂于其姓名上，冠“北平”二字。其实，不但非北平人，且绝非扬子江以北人，甚有人疑其为朝鲜人者，则近谑矣。李在沪，长期为舞女，收入甚丰，间亦当电影演员。演话剧，游泳驾车打网球，无所不能。近数年，常来南京，来则住首都饭店，举止豪华，不知其银钱自何来。自飞机线遍国内，李亦漫无目的做空中游，或南或北，芳踪遍至，达官贵人，西装恶少（逐臭）者广集，李应付裕如，友谊均佳。冷眼者则断其人不可恃，劝友远避。李体不甚健，以形态言，少时态美，面长圆，鼻高，皮肤白皙，时以目睨人，则令人回肠荡魄，不克自持。以其历史言之，岁绝在三十三四之间矣。为令后方人士注意起见，详述所知如上。
1938年6月1日
再怜苏武
水
前作怜苏武一律，本为打油之作，不足言诗。乃蒙读者纷纷赐和，并对该诗为字句上之商榷。是则过于郑重其事，以萧长华当谭叫天看矣，反正是打油，再来一律：
不信知堂老，关门味昔因。
命留文相国，身变息夫人。
妻是床头敌，仇为席上珍。
李陵休惜别，皓首卧胡麈。
1938年6月2日
改组冀省府
水
最近，中央改组河北省政府，并以鹿钟麟为主席。这是一件很有意义的事。
敌人虽占据了平津保等重要城市，但河北的县城，有许多还在我手。尤其沿太行山脉东北各县，能联成一气，在军事政治上，很多便利。“马上得天下，不能马上治之。”那么，游击可收复失地，游击不能治之，也很明显了。而且我们早就应当在这里立下政治根据，去发动河北省民众，因为任何失陷区域，乡村总是我们走得通的。
今山西战事，逐日胜利。太行山是我控制整个华北的轴心。利用这轴心，我们还要到察绥去发动民众呢。所以，根据这一点，我们对抗战前途，丝毫不必悲观。
1938年6月3日
还拿得出什么来
水
飞机、坦克车、大炮、毒气。这一切武器，日本军阀都在中国施用过了。还拿得出什么来？
组织大本营，通过全国动员法案，内阁容纳五位大将。这一切暴力，日本军阀在国内也都一一实现了。还拿得出什么来？
仗越打越久，日本军阀的能耐，也就越显得不过如此！我们自然不可藐视敌人。但我们老保持着这样打下去的精神，日本也就没有什么可怕！
他还拿得出什么来？
1938年6月4日
豫东战事概观
水
豫东皖北一带，全是平原，在历史上虽做过无数次的大战场，在今日看来，却是不大合宜于防御。因为所可守者，除了各村的寨子外（即小型城垣），并无广大的河流和纵横的山脉。所以我们今日在此抗战，尽管战略上取守，战术上必取攻。
敌人既陷徐州，其次是想沿铁路线西进，即刻攻下开封的。自兰封被我夺回，土肥原师团大败。他们似乎已变更战略，意在中央突破。由亳州、鹿邑向西南行之，遥窥许昌、郾城，企图截断平汉线。但此地我有庞大的军团防阻，敌人的阴谋难逞。同时，南线合肥，北线陇海路，我们可以取外线包围。敌人以这两翼，似乎不能不感到压迫吧？
总之，豫东战事虽然紧张，但敌人的阴谋也完全暴露。我们既明白了对方战略，只要能占据时间，就能占据空间的。所以，我们不可大意，也用不着忧虑。
1938年6月5日
怎样制裁寇机
水
半个月来，寇机迭次轰炸广州，这是有计划的要毁灭这个华南大都市，绝不能说是出于偶然。尤其令人发指的，在美国务卿赫尔发表谈话，谴责日本之后，英相张伯伦训令驻日大使克莱祺，向日抗议的第二日，寇机又大举轰炸广州繁盛市区，平民伤亡三千多人。这表示了倭寇的不顾人道，人家越打抱不平，他越要凶暴起来。换句话说，也就是给英美一个下不来。
对于这种兽性的人类，有什么理可讲？有什么人道可谈？我们只有团结起来予打击者以打击。住在后方的富人，触目惊心之余，应该快掏出钱来，为国家建设空防。躲下乡去，不是办法。因为任何都市被毁灭，受损失的还是富人啦。
1938年6月7日
可怜淮上农人
水
“四月南风大麦黄”，每想到这一句诗，就联想到产麦区域的淮河流域。在每年这个时候，庄稼人都忙着割麦田上庄，改种夏季作物。今年夏季农产品，不能播种，是不必说了。就是黄云遍地的麦田，也为敌人的车辆马匹，踏了个精光。大家只看到敌机轰炸广州市，惨无人道。敌人把淮河流域洗劫千里，有谁知道？广州同胞遭难，还有人替他呼吁。淮河流域这几十县的农民，在死亡线上挣扎之后，又要踏上饥饿线去，谁替他们叫屈呢？为打倒专制而革命的刘邦，为解放民族而革命的朱元璋，不都是淮河流域的好汉吗？现在的好汉哪里去了？那里的同胞受屈无处伸，自己也不能不负责任。这是好榜样呀，在后方的朋友。
1938年6月8日
豫东喜雨
旧燕
重庆下了一个星期的雨，真闷人。但看到报上，豫东也在下着淫雨，这就让人转忧为喜。豫东平原，利于敌人机械化的部队，这是不必讳言的。但一下久雨，那种黄土的地质，一齐成泥浆，平常一辆骡马大车，都要陷入地下两尺深，坦克车、装甲车、炮车，那样几千斤重的东西，如何得动？我军趁此机会反袭，一定捡便宜不少。日军穿大皮鞋，走泥路也不便。
平汉路西，有一条沙河，北自中牟，经过朱仙镇、周家口，南入皖北颍上，是一个天然的防御线。大雨水涨，在我们争取时间上说来，是很有利的。至于阴雨天敌人飞机不能活动，这是人人所知道的，就不用说了。
天时、地利、人和，都是战争所需要的，我们不必迷信，说天佑中国。然而天得其便，也是我们所愿意的呀。
1938年6月8日
黄河决口
水
报上曾揭载着，兰封西北，黄河决口的消息。假如这决了的口子，没有人去堵塞的话，这是眼前值得注意的一件事！
黄河自绥远来，由北而南，到潼关一曲，改为由西向东，直抵冀鲁豫三省的交界地贯台，才掉头北窜。在这里，水势是极汹涌的，很容易出乱子。在贯台的对岸，是黄河的故道，痕迹还在。河水若流入这里，那就淹遍了陇海东段，灌归德，围徐州，甚至南下蚌埠，夺淮入海，也未可知，真是浩浩乎大观。但决口的消息，还很简单，又没有继续的报告，或未必能演变到这程度。
1938年6月9日
失败乃成功之母
水
“失败乃成功之母”。这不仅是一句格言，也不仅是一种理论，这是有必然性的一事实。
我们因战略关系，在京沪线退却，得了许多教训。于是四面受敌的徐州，我们守了四个月。我们又因战略关系，放弃徐州，当然更得了许多教训。于是我们相信保卫大武汉，最高统帅一定有办法。我们相信最高统帅，我们相信中国有不可克服的人力与物力。同时，我们相信自己，自己决不闻挫而馁！
我们必须在心理上建设起坚强的堡垒。
1938年6月10日
“民可使，由之。不可使，知之！”
水
孔子是个有教无类的人，我想他不会取愚民政策的。朱子注《论语》，把“民可使，由之。不可使，知之！”囫囵吞枣地圈点为“民可使由之，不可使知之”，殊不像话。果如此，孔子又何必费那么大劲，删《诗》，注《易》，作《春秋》呢？
这十个字，有人又这样读：“民可，使由之；不可，使知之”。但无论如何，老百姓程度不够，先得让他知道，这是今古一样的事。
不让老百姓知道怎么叫抗日，只管喊出去有力出力，有钱出钱，那一定是白费劲儿。
四川这地方，新文化固不弱于他省。而以孔子思想为标准的人，也不在少数。我们就研究研究《论语》吧！
1938年6月11日
去年今日
水
到七月七日，只有四个星期了。回想去年今日，有几个人料到有今年今日？又有几个人已料到有今日，曾做过什么打算？反过来说，也许有人坚决地不信有今日吧？
旧账当然是不必去算，算也无益。但账可不算，却不能把账忘了。一个店家，抹煞了过去的生意经，还开什么铺子呢？然而，我们觉得今年在重庆所见的升平景象，与去年在南京所见的，不分上下。这些终日沉醉在声色酒色之场的人，尤其是南京来的，他们就忘了旧账。
对明年今日，打算怎样？朋友！
1938年6月12日
黄河决口之后
水
黄河真的决口了。本刊所预料要在兰封西北泛滥的，现已在郑州东北开始。预料由涡河南下的，现已在贾鲁河入淮。总而言之，平汉线以西，陇海线以南，广大的平原，都要成为泥沼。苏皖豫交界区的春季，本就被寇军蹂躏完了。黄河再一洗刷，夏季庄稼又不必去谈。等不着大兵之后，已是荒年了。
但聊可慰藉的，便是洪水的范围愈广，对我们的军事愈有利，假使河水夺淮入海，横断豫皖联络，前线寇兵不战而退，都有可能。
1938年6月13日
碧沙岗
旧燕
于报端见寇迫郑州，遂忆及碧沙岗。岗在郑州西六七里，为冯玉祥先生所经营，葬其阵亡部下之地也。其地并非山岭，系于平原上，广辟花圃，外绕圆垣。垣内树木葱茏、配有三亭，名曰：民族、民权、民生，一望而知为冯先生家数。正南有大殿一，遍悬旧国民军人遗像。更进一院落，为第二殿，即阵亡将士神位处。殿后小冢列百十行，各有小碑，书冢中将士之名。其有碑特大者，则为友人所代立。统观全园，虽少曲折，然广阔幽深，自系郑埠唯一有价值之点缀。至无岗而曰岗，殆取其象征高大，字音响亮。而“碧沙”二字则径取碧血黄沙之意也。
在革命史上观之，此虽冯纪念其属下者，与一般要人建筑园林，修理名胜之行为，固显然不同。敌人炮火现已飞腾于此碧沙岗之上空。回念旧游胜地，搁笔惘然。
1938年6月13日
好人之流
水
敝乡有位张君，诨号“好人”。其得名之由，殊不可考。但是有人真当面叫他一声“好人”，他一定恶言相报。我曾问他为什么不愿人家以好人相称。他说：“你知道吗？俗言道得好，好人不在世，祸害一千年。别人叫我好人，是咒我短命。”我笑说：“那么，就叫你祸害吧，祝你活一千年。”他红着脸说：“意思虽好，名义难听。”
这就难了，要得好名，却讨厌有了好名声要负责任；不管一切，去谋实在的好处吧，又怕坏名刺耳。天下事怎能两全？于此，就想到“民族英雄”这个好名词，也不是随处可以送人的。遇到“张好人”之流，他是一定心里说你有意推他跳火坑。
1938年6月14日
做长子难
水
在中国封建制度下，做长子的人，在家庭里是占尽了便宜。先吃，先穿，先读书，先娶老婆。父亲死了，立刻继承父亲的法统，由脚行老板以至于皇帝家里，这规矩并无二样。自老二向下数，无论有多少兄弟必须让老大一着。
但是有一件，老大继承法统之后，也有他的义务，上要供养寡母，下要抚育诸弟妹，对内对外，还要负担着经济上的责任，我也是个长子，我吃尽了这苦头。假如这老大是个无用之辈，或是个不成器的东西，那么，少不更事，一朝权在手，必致把家产葬送干净而后已。在这种情形下，诸弟当然是吵着分家，以免同归于尽。还有那卖弄才能的小兄弟，故意袖手旁观，等老大穷死荒唐死，然后他独树一帜，改造门庭，以反证老大之无能。自然，老大没得话说。可是，全家人也就焦头烂额了。
我是过来人，我知道这些。我就得怨老天，不在我上面生个哥哥。这社会还有人争着做长子呢。怪！
1938年6月15日
花袭人之贤
水
“不得贤者而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”两千年前，就是这样叹着好人难得。
进取，是肯干。有所不为，是多少还讲点儿人格。这年头，有这种人交朋友，就心满意足。还挑什么眼？
《红楼梦》里的花袭人，倒有“贤人”之号，她为人可是集嫉妒、阴险、贪污、横暴、卑鄙于一炉的。但宝二爷始终相信她。像进取的晴雯、有所不为的紫鹃，只有失恋而已。
1938年6月16日
潜山人说潜山
水
安庆既陷，桐城之寇，遂急谋南下，期与登陆之敌合流。其阴谋当在分兵两支：一沿京川公路，北窥潜山；一沿皖水之东，西谋石牌。然后出太湖黄梅间，迂回达赣北之对岸。太平天国之役，军队出入于此十余载，可资证鉴也。
虽然，军事非如此简单。潜山遍地皆山，五十里平方之平原。北部高峰突云，天柱山（即潜岳）拔海四千余尺，山脉绵延，与豫鄂接壤。南部重峦迭嶂，与怀宁（安庆）龙山衔接。以地势言之，随处可守。石牌为安庆太湖间之锁钥，固军事上所必争。而其处湖沼山岗相与参差，亦非敌所能长趋直入。且无公路，机械化部队不能往也。山地战与湖沼地战，既为我们所采用战略，以意度之，我国军事家，必早有布置矣。
故敌纵合流，必阻塞于潜山石牌之间。我潜山人，以我观察当如此。
1938年6月17日
皖江战事概观
水
平汉路东之寇，阻于黄水，于是，又施其全力，求在长江一逞。迩来长江水大，似便于寇舰之活动。然按之实际，亦非易易。盖由大通以迄湖口，南北两岸，我军节节布防。寇舰深入，非徒无益，且甚易受我陆空两军击攻。故其最近阴谋，必在两岸多夺据点，然后以芜湖宣城之敌犯皖南，以桐城舒城之敌进犯皖西。长江两岸无大战，敌舰暂当不敢离安庆远上也。
于此，吾人即当注意长江两岸地势。北岸由怀宁之北，潜山之东起，岗峦起伏，西至鄂东而不尽，南岸自芜湖西上，愈南山愈多，敌纵多新兵器，于此等处即无所用其技。以台儿庄狭小之山地，我军尚能获一大胜，今江南江北，遍地皆山，则吾人之有利，可以想见。
1938年6月18日
潜山出头了！
水
潜山县是以山得名，可是这名县的潜山，比庐山伟大，比庐山雄奇，比庐山壮美，反而湮没不彰了。在南宋以前，这山似乎走过一时运，石崖上有着东晋到宋许多名人题名，是老大的证据。南宋亡了，这山也就消沉了，未知何故。
前年金大生物系，光顾到这无人睬理的潜山主峰天柱山来，测量出它拔海四千余尺（零头似乎是七百），带了许多稀有的标本去，这山才略微出点头。去冬在故乡，我曾深叹此山之不幸。只恨人微言轻，不能发扬光大它罢了。
大时代来了，保卫大武汉的炮垒，已经架在潜山之麓。报纸上杯口大字标题，印出“潜山”二字。“疾风知劲草，板荡识忠臣。”潜山出来了！自然，潜山在此日出头，依然是不幸。但无潜山，武汉无东向的大门，潜山是自有它的价值的。别辜负了这伟大的古时南岳吧！我希望卫国的健儿，做一番地灵人杰的事！
1938年6月20日
控制住安庆！
水
太平天国之役，曾国藩认定，要攻南京，必须先拿住安庆，好取得建瓴之势。而陈玉成也觉得，要出入上游，必稳定安庆这座门户。因之曾军围安庆，陈军又围曾军。两方有五十万人，胶着在潜山之东南。最后是曾军在上游取得联络，陈玉成大败。假如历史是人生的镜子，现在安庆附近的战争，就大可斟酌一下了。
自然，因今古武器不同，利用地势，也就大有分别。但军队究是人的运动，而山岭湖沼，又是运动的障碍物。在这一点上，怀宁潜山间的山岭，太湖望江间的湖沼，并没有变迁，攻守之势，也就不会完全更改了。所以，我们现在仅可避免敌舰的炮轰，放弃安庆。但我们必得据有安庆西南隅的山地，控制住这个据点。
1938年6月21日
哀陈独秀兼及高语罕
水
将国民参政会名单，阅读一过，其间不少为意料所及者，颇自负英雄所见略同。然所猜十有九取之陈独秀先生，竟名落孙山，而所猜可作一半希望之高语罕先生，亦遍寻不得。初思之而觉事颇不然，继思之而觉理有固然，三思之而觉势所必然。吾曩所猜者过矣。
吴稚晖曾曰：“陈先生已不是出色当行的人物。”夫以不出色当行之人物，而欲为出色当行之事，当然不可！况就事实论之，尚不仅“不出色当行”而已乎？敢以老乡资格，告陈、高两先生曰：“当参政而能有补于国，当参政可也。当参政而不能有补于国，抑或甚焉，则必不可当参政矣。不但此也，使不当参政而能有补于国，纵此次被选为参政，吾人亦断断然不愿二君之就聘也。虽然，以二君老战士，乃不能于同舟共济时操一把浆，亦可哀矣。”
举世不乏英雄豪杰，不见几个为二君哀者，而乃“令世人所目为‘鸳鸯蝴蝶派’之小说匠”哀之，金圣叹之言曰：“吾欲痛哭矣！”
1938年6月22日
太湖自古是战场
水
纸上谈兵，究竟是书生们所闹的笑话，我以为要在潜山山地展开一场血战的想法，已是场梦呓了。这几天不见江北岸的详细电讯，潜山是怎样进退的，不得而知。大概敌人由安庆向西北进犯，并不沿公路来，是以石碑为据点，由黄泥港窥太湖，由三桥窥潜山，绕开了一部分山地。潜山四分之三的山地，不会失陷的。
昨日报载，战场在太湖以东五十里，那一定是小池驿，这里四面是山，中间一个盆地通公路。太平天国，在这里血战过多年的。太湖于光绪年间，曾演习过一次惊动全国的秋操（江南新军演习）。这地点是天生战场，人人共知的。我不敢预言了，且听下回分解吧！
1938年6月23日
苏联态度不须猜
水
社会上常常谈到中苏关系，也常常把苏联的态度当一个谜猜。最近几天，又有许多人这样办了。其实，这是很明显的事，用不着猜。就是中国需要苏联帮助，苏联也需要中国帮助，苏联在某些事情上帮助过我们。我们把日本的陆空军引动了一半，削弱了苏联敌人的武力，这忙也帮得不小。中苏不但是朋友，而且是患难朋友。现在与将来，都是如此。至于苏联之出兵不出兵，在时间空间上，那是另一问题。
德国要吞了捷克，苏联感到威胁，必定动手。这是人所皆知的。反过来一看，日本屈服了中国，吞了内蒙古，稳定了华北，那与德之侵捷迫苏，至少相等吧？苏联又岂能不为自己打算？国际上的结合，无非是为了本身的利害。把这一点看清楚了，外交形势，就可断定一半，何必猜呢？
1938年6月24日
长江马华堤决口
水
在报上看到一道短电讯，马华堤溃决，这又是值得注意的事。
马华堤在长江北岸，怀宁望江一带。最要紧的所在，便是华阳马当之间。现在决口点，当就是这里。此堤一决，战区中一半湖沼地的望江宿松，必成泽国无疑。西太湖南部，怀宁西部亦必上水。长江正在涨水，相信堤决之后，洪流是有进无退的。
电讯自南昌来，大概不是讹传，我们静观形势之演变吧。
1938年6月25日
这才是统一战线
水
由于最近国军屯聚某地，让我想起太平天国战事。那时，虽为拥清与反清两派的对垒，其实是广西人与湖南人的较量。其间夹杂一部分粤军、川军、豫军、淮军。不想八九十年间，时事大变，这些对垒者的子孙，将小我的民族意识，变为大我的民族意识，在原地方受着最高统帅的指挥，携起手来，一致向外。要说统一战线，这才是统一战线。
八十年前的洪秀全、曾国藩，他们哪会想到有今日？这就是中华民族的进步，我们何必悲观！
1938年6月26日
天主堂敲钟
水
据人说，重庆市上的市声，实行统制了。所以类似警报的钟声，已经一律停止。其实也不尽然，你若是经常过武库街附近，你可以听到一所天主堂的钟楼上，不断地敲钟。明白一点儿说，就是有上帝的地方，不受统制。本来吗，谁还能统制上帝？
这自然是件小事。至多，有警报的日子，附近人家受到惊扰而已。但于此以小见大，有下三点：（一）有洋气的所在，法令依然是具文。（二）沾着洋气的人，靠洋气势力，以能抗令为荣，甚至利害在所不问。（三）防空设备，重庆市还得加以绝大的努力。
1938年6月27日
日本算盘
水
看过日本算盘的人，就知道日本人遇事都有一番经济打算。他们的算盘上格，代表五数的算盘子，每行只有一个。他以为用到两个五时，根本就要进一位，另一个五是多余的，所以省了。
一个算盘子，他们也不肯浪费，一切要用算盘推算的事情，他肯浪费吗？对华作战，费了许多钱，这真是他没想到的事儿。而这笔钱，他又是预备向苏联打四圈的。现在把赌本掏出了百分之五十以上了。中国人坐在桌面上，并没有打算下场，而苏联已摆开了场面，叫他放过马来。就算日本愿意把赌本输给中国了事，而苏联却不会让他干嚷一顿充了好汉逃席。请问，他怎不焦急懊丧呢？他把算盘一拨，幻想着要如此如此，才可以保本挣钱。于是国际上就有了东京透出来的和平空气。
1938年6月28日
怎样动员老爷
水
在汉口报上，看到许多参政员发表意见，都主张第三期抗战必须动员民众，其实，这还是在夹层外的观感所反映出来的话。
因为除了沦陷区域，民众是不能随便自己组织的。民众要动员，必等握有政权的官吏起来领导。不客气地说一句，中国的官吏就十有八九不接近民众，甚至还怕接近民众，或不屑接近民众。在这种情形下，对于吏治，不做一番精密的澄清，勉强叫这些大人老爷去动员民众，也不过是把千万道公文搬来搬去而已。所以问题的关键，是动员民众之先，要研究怎样动员老爷。
1938年6月29日
想起南京的建筑
水
十年前的南京，是一所带着农村意味的老城。在“八一三”的前夜，却变成近代化的大都会了。据一位建筑家说，十年来所用的建筑费，包括水陆交通在内，大概是五万万元。这数目自然不十分准确，但花了一笔很大的款子，是无疑的。假使这些钱，自始就用在国防上，那要做多少事情？至少是甘新铁路、川滇铁路，都成功了。如今呢？只是损失。
过去的事，追悔有什么用？不过在报上看到花钱百万元建筑的交通部，已经被日本人烧掉了，偶然有这个感想。自今以后，我们应当学学苏联，非关生产的建筑，应当完全停止。社会上少浪费一文，国家就多加一文的元气。至于像交通部这样的建筑，仅仅是让一部分公务员去住皇宫，更所必禁了。
1938年6月30日
招牌太多
水
自民国十七年以来，许多人就有一种感觉，同胞们话说得太多，事做得太少，这毛病一直到现在，似乎还没有改掉。其实说话太多，也不过费时旷日，多发空头支票而已。毛病是毛病，还不算心腹之疾。现在另有一种感觉，教人大大不快的，便是招牌太多，工作者太少。
招牌不是一挂就算的。挂了招牌，多多少少，就得预备一点儿开支。所以招牌越多，开支越大。开支果然是为了进货，雇店伙，制造出品，当然不是消耗。可是就为了招牌挂得太滥的缘故，把挂招牌当了一种手段，招牌下面店门大开，鬼毛也没一根，还谈什么生意？于是招牌之于生意，成了一个负号，徒然消耗开办费而已。说句焚琴煮鹤的话，有人能把全国招牌，加以彻底地清算，也是功德无量的事。
1938年7月2日
破家与希望
水
“只要抗战到底，求得民族解放，个人任何牺牲，决不计较。”在“七七”事变后，许多朋友这样说，而且也实在履行了诺言。
且以区区不才而论吧，北平毁家一次（兼所办学校），天津毁家一次，南京毁家一次（兼所办报馆），安庆毁家一次，最近潜山又毁家一次，共五次了。但不才毫不灰心，只希望最后胜利到来。我认为我们只要苦干下去，这希望并不渺茫。江浙豫鲁一带，比我牺牲胜过万倍，比我兴奋胜过万倍的，更是不少，也不过为着这一信念，只是求民族解放而已。我们希望着，我们希望着呀！
1938年7月3日
野人寨好譬小宜昌
潜山人
“野人寨”这三个字，看到颇为吓人，其实那是潜山风景区开始的地点了。那里在天柱山脚，潜水后河东岸，到县城二十多里。有一条不大好的公路，是预备沟通岳西、潜山两县的。因为由野人寨前进，慢慢上山，兴工不易，所以再向西北十里，路就断了。
在那个地方，两面是山，中间是一条后河。山清水秀，美丽极了。山势平均拔海千尺左右，河面阔约一二里，水浅，只能行竹筏。这种形势，四川人最容易明了，像川江任何一段相同。若把后河比作长江，野人寨就是宜昌了。
寨是一个小小镇市，约有五十户人家。东靠山，西靠水，围有寨墙，行人必穿而过寨。寨东北约半里路，是三祖山；山上有寺，叫三祖寺，到地面约一里路，这是皖中最有名的一个庙，与青阳九华山相伯仲。在山上，可以控制野人寨，在野人寨，又可以控制潜山，而且做了岳西的锁钥，所以这里有争夺战了。
1938年7月3日
注：当时有我军在反攻中已抵潜山城外的电讯，这是配合新闻而写的。
不白来
水
皮黄戏，对于社会的讽刺，有时透着过分。但当时看到，却很给人一种浅显的欣赏。譬如《双摇会》这出戏，描写秀才家里妻妾争风，邻居大小胡子，冒夜来敲门调解。调解的结果，妻认他们有些偏袒，逐出门去。结果，大胡子在怀里掏出一把酒壶。小胡子说：“我也没白来，闹了一支蜡。”由袖笼子里伸出他所得的半截康密沁。
“做中做保，自讨烦恼”。社会上做中的人，曾这样觉悟着说。但尽管烦恼，社会上也没有断绝中保。世界上当然不少好人，这除了一部分七剑十三侠之徒而外，就属于大小胡子之流了。你想，谁肯为了替别人炒豆子，炸了自己的锅？
1938年7月4日
公路
水
皖西战事，现在相持到了两周以上，似乎敌人为南路的湖沼地、北路的皖山山脉所阻，毫无转动的余地了。而另一原因，潜、怀、太之间，仅仅只有一条公路，使敌机械化部队不能行驶，也关系很大。
这条公路，除二分之一在小山岭而外，其余便在水田中间。当此夏季，又值淫雨，自然任何一处稻田，都盛满了水的，假使我们再能把公路加以破坏，绝不像华北平原，敌人可以舍路而走麦田。皖西如此，江南也是如此，所以我们对于公路之与国防，从今以后，必须另做一番打算。
1938年7月5日
“七七”的前夜
水
今天是七月六日，在去年今日，乃是“七七”事变的前夜。那时，四万万五千万人，恐怕没有几个人料到大祸已在目前。自然，也就没有人预备着，万一有变，应当怎么办。
在去年今日以前，我们是竭尽可能的范围，对日本退让、忍辱、友善，总想免掉以炮火相见。到今年今日，我们才恍然大悟，那完全是幻想。过去的事，让它过去，不必后悔了。但自今日起，我们应当警惕着，时时刻刻，都可认为是一个难关来到的前夜。何以故？因为我们是个弱国，又是一个宝库，终年是有豺狼暴客，周旋在我们前后的。
1938年7月6日
岳西
天涯游子
在“中央通讯社”的新闻稿上，近日常有“岳西电”三个字。读者纵然对地理很有研究，恐怕对于岳西这个名字还是陌生吧！
她是安徽一个新县，五年前，还没有产生的。这个县，奇怪得很，完全在拔海二千尺以上的高山上，全境没有平原。县治设在旧天堂，原是潜山县属一个乡镇，因此，没有城墙，也没有一切县治所应有的东西，仅仅一条长不过半里的小街而已。全县土地，二分之一由潜山划出，另二分之一，是由霍山、桐城、舒城、英山划出。
她既是山地，而四周的邻县，东南两面是战区，西北两面是紧邻战区的后方，所以照地势言，她绝不亚于山西的五台，也许更重要些。此县北境，山脉绵延，与河南大别山脉相连。我们由南方上山，自山脚下到县府所在地，步步登高，不折不扣，五十华里。那么，这地方是如何险要，可想而知了。
至于取名岳西，则因为她的县治在天柱山以西的缘故。
1938年7月6日
努力延长时间
水
时间是这样的冷酷，恍同昨日的卢沟桥事变，已经一周年了。在这一年里，我们受尽了有史以来所未有的耻辱与痛苦，但也创造了有史以来所未有的英勇与团结，时间虽然过得极快，而时局的变迁却极大，我们所受的磨炼，也十分紧迫。
唯其如此，我们绝不悲观。敌人预算三星期可以亡中国，变到说五个月可以让中国屈服。五个月过去了，直到现在，敌人只好说是战局结束还早，不能限期了。他绝不想到我们能在武汉、广州、南昌、郑州等处举行抗战一周年纪念的。这不必是我们的胜利，却很显明地敌人军事上的估计失败了。
延长时间就是我们的胜利。唯有时间能消耗敌人的人力与物力。我们要知道，得着今日的纪念，已是不容易，我们更要努力去延长时间。
1938年7月7日
请希特勒嗅一嗅
水
德国顾问已经回去了。据报上所载，他们临别依依那种情形，似乎对我们的情感很深。这批顾问，又都是有科学头脑的，自然更富于理智。于是猜想到他们回国之后，必能斟酌于情感与理智之中，来应付他们必然遭遇到的关系中国的问题。
当然，希特勒必定召见这批由华回去的人才，有所询问。据人说，希特勒感觉很敏锐，他应当在这批顾问身上，嗅出中国人对德国人怎样的友善吧！果而，他对于承认“满洲国”这一举，我想或者有些内疚于心。
1938年7月8日
告伯夷叔齐
水
许世英先生，终究是个长者，他把逃难的难民，改名为义民。那意思是取义于“义不食周粟”。觉得难民抛家别祖，宁可流亡他乡，不受敌人或汉奸的指挥，其志可嘉。不过在另一方面看来，不食周粟，是一种消极的办法，便都做了伯夷叔齐，饿于首阳，于殷何补？
再说现在的义民，有钱的，依然花天酒地，不必提了。其次一等的，身上带着几个川资坐待花光，一筹莫展。下等的，根本身上光了，过一天是一天，四处乱钻，危险性更大。长久下去，变成不义之民，也未可料。
我以为义民们，要赶快觉悟，第一步离开都市。第二步，变更生活。第三步，莫讲身份，帮助生产，连小工也做。庶几乎能维持这个“义”字。要不然，“满山薇蕨吃精光”，怎么办？
1938年7月9日
改善富人生活
水
“抗战必须改善民众生活。”这句话，有许多人不愿意说。就是能说的，他们也只看到正面，没看到反面。
壮丁骨瘦如柴，农夫不得一饱，以致出力的无力可出，从事生产的不能生产，他们贫苦的生活，当然要改善。再看资产阶级，肥头胖耳、花天酒地，住洋楼，坐汽车，这种生活是良善的吗？他们是浪费得来的不义之财，他们是暴殄天物，他们是大量的消耗国家元气。一味听他们胡闹下去，纵不损害抗战，也让驰驱火线的兵士、流亡载道的难民看了不服。而况他们既不生产（也许还剥削生产者）又不出力呢！所以劳苦民众的生活，必须改善向上，而特殊阶级的生活，也必须改善向下。
1938年7月10日
偶像前的驴子
——《伊索寓言》读后感之一
水
驴子经过佛殿的偶像前，看到行路的人，都朝着佛殿鞠躬。它以为人家是恭敬自己，高兴得把毛直竖起来，立住脚不肯走了。驴夫给了很好的一鞭子，骂着说：“笨蛋！现在还没有轮到人信仰驴子呢。”
我说，这驴夫也不是好人。他不是有心佛头着粪，把驴子赶到神像面前去，也就粗心万分，以致把蠢货挡了人家敬礼的路线。驴子既是笨蛋，其高兴也，吾何责焉，唯驴夫不可恕！
1938年7月11日
姑塘
天涯游子
姑塘在鄱阳湖稍西岸，湖口上游六十里为星子、九江交界所也。镇市在庐山之麓，仅有街一条，不甚繁荣。唯出小茶饼，来往客商多购以赠人。镇背山面湖，傍岸不能泊船。去镇二里许，有山环抱一塘，俨然船坞，木船通湖时，恒入其中避风。往昔西阻于山，东困于湖，于军事上无任何意义。今则以交通工具发达为星子、九江间之一联络点，形势大异矣。
1938年7月11日
牛与车轮
——《伊索寓言》读后感之二
水
一群牛拖着一辆货车在路上走，车轴在翻腾吱咯地乱响着，牛就掉转身来对车轮子说：“喂！你凭什么干嚷着这大的声音？卖苦力的是我们，辛苦也只该我们吆唤出来，轮不着你。”
我若是车轮，我就这样答复：“牛兄你不愿意我作声，我就不作声吧。可是你要是拖着我，一路唔吗唔吗地叫了去，不挨上两鞭子，那才怪呢。”世界上永远是这样，出力的出力，干嚷的干嚷呀！
1938年7月12日
酸葡萄
——《伊索寓言》读后感之三
水
一只饥饿着的狐狸，看到藤上悬着一串烂熟的葡萄，他想了许多法子去摘它，但总是够不着，反把自己弄得疲倦了。最后，他只好去开，把鼻子对空气里嗅嗅，走着说：这葡萄是酸的，不是如我所想的已经长熟了。
这个笑话，谁都知道。不过那是前半截。后半截是这样，葡萄很得意地说：我若不是悬在半空里，你所嗅到的，就不是酸味了。乌鸦站在架上说：是呀！我所嗅到的是甜味呀。亲爱的葡萄，你的主人翁在家吗？
1938年7月13日
富人的矛盾
水
四川的穷人多，四川的富人也不少。这次献金运动，并没有看到一个富人出头，大家都认为是很奇怪的事，以为不富的人舍得钱，而富人倒舍不得钱。其实，这一点儿不奇怪。假如他把钱看得轻，他何以能发财？孔雀有好尾，爱其尾。象有好牙，爱其牙。富人有钱，爱其钱。禽兽与人一也。
有人说：那也不尽然。赌一场钱，可以输三五十万。送一位美人的礼，也可以花十万八万。这样的富人，触目皆是，富人真舍不得钱吗？有道是贵不再传，富不三代，富人如舍不得钱，何以不能三代？
这个，我不是富人，恕不能答复。说句最摩登的名词，也许这是“矛盾的统一”吧？
1938年7月14日
鞋山
游子
近日，报上常登着鞋山的消息。鞋山，又叫大孤山，因为它像一只女人的小脚鞋子，所以叫鞋山。又因为它在鄱阳湖梢的水中心，和小孤山相同，比较大一点，所以叫大孤山。
鞋山到湖口县四十华里。三百年以来有两次大水战，都在这附近决过雌雄。一是朱元璋和陈友谅，一是太平天国军与清军。因为这里到罂子一段，是鄱阳湖最狭的一段（湖面约等于长江），过了湖口，必须由这里厮杀到湖里去。
1938年7月14日
为副刊《最后关头》刊载《县太爷外传补遗》一文写的按语
本刊前发表之《县太爷外传》，删去姓名地址，不欲实指谁何，不过为小民呼吁，使闻者足戒之意。该县人民，近又投来一稿：供给太爷史料甚多。除涉及私人者仍为删去外，仅就稿中所论，有一于此，已民不堪命矣。而该太爷在川，似尚以能吏见称者。吾人早已感到四川吏治非彻底改善不可，证之一邑情形如此，其他可知。兹将史料撮录数段于后，以为考察民情者之助。
编者
原载1938年7月14日重庆《新民报》副刊《最后关头》《县太爷外传补遗》，作者署名“小民”发表于同日及十五日《最后关头》内。
蟹的路线
——《伊索寓言》读后感之四
水
一只螃蟹对她的儿子说：“为什么你这样横着一边走呢？孩子，这离着向前的直线是太远了。”小蟹子说：“实在的！亲爱的妈妈，假使你能够指出这条直线的路来，我就照着你指的路走。”等着这母蟹试着走直路时，可是她自己不能办到，她也就不在孩子身上去找过失了。
这母蟹走了一辈子的横路，她自己并没有知道。直等到儿子请她走直路时，她才发觉她没有这能耐，大概她生平没有照过镜子的。
不过，这也可以得着一个教训。专走横路的人，一般的也知道离着直路太远，于是坐汽车的喊着节省汽油，一毛不拔的喊着献金，那全是“正义感”了。
1938年7月15日
全川县长献金
水
据四川人说，四川的县长，收入都很可以，早若干年，有做一任县长，就成了十万富翁的。过去的事不必说，现在虽还远不及从前，一折八扣的比例，大概还有，各凭各良心，应该拿点钱出来献金吧！
劝人出钱，并非易事，何况对于一县之长？我以为由省当局规定一个适中办法，令各县长照出，或者他们无可推诿。以愚见而论，一等县长留任三年者，献薪金三月，二年献二月，二年以下献一月。二等县照上例减三分之一，三等县减三分之二。平均起来，每县约可收三百元以上。全川一百多县，有五万元以上的金可献了。
这个办法，绝不苛刻。四川老百姓知道，做县长的自己也知道。事情是很容易，只要人去办。
1938年7月16日
中年人的悲哀
水
四十岁以上的人，国家就免除他的兵役，在怯懦的人看来，他是可以不上战场去吃苦了。而更一层的看法，是国家嫌他无用，把他遗弃了。
世上是没有被遗弃再可耻的事。四十以下的人，正不必为这免除兵役的人庆幸。
虽然这些被遗弃者，有热血的，不妨瞒了年纪，跟着上战线，可是他们的精力不够，也许还会误事呢。青年人听着：这就是中年人的悲哀！
1938年7月17日
送财主一条妙计
水
时代变了，做人也就跟了时代转。举一个极粗鄙简单的例子，在上海摆香烟摊子的，都要会两句不通的英语。在都市里三寸金莲的女人，青年看到要作呕了，于是她们都不嫌和男人穿一般大的鞋袜。
做官如此，做财主也如此，必得跟时代跑。新时代的财主，要和政治发生关系，要和民众联络感情。往年的财主，关起门来靠一本账簿、一把算盘，做银子生银子的办法，于今非被时代淘汰不可。最好一个榜样，就是学学胡文虎，他只是一个卖万金油的商人，有什么了不得？可是他现时在国内，居然跻于名人之列，那是什么缘故呢？我不惜金针度人，告诉财主们，就是胡文虎会以捐款出风头。那么，财主们的机会到了，等着你献金呢。
1938年7月18日
按：此文写于“七七”抗战一周年开展的献金运动中，其意在本着“有力出力，有钱出钱”的方针，鼓励财主们为抗战出钱。这次献金的用途，据军事委员会政治部主任陈诚电告四川省政府及国民党四川省党部：“此次‘七七’献金运动所收款项，经中央最高会议决定，以三分之一拨充当地慰劳或慰问抗战将领及出征军人家属之一，以三分之二汇缴政治部统筹支用。”
征求战区消息
水
本刊为免除稿件腐滥起见，曾征求战区通讯。近来陆续发表数篇，颇得读者欢迎。盖此项文字，全属事实，足补新闻之所未及。而战区流亡在后方之人士读之，思乡东向之心，油然而生，亦复可资鼓励。现由前方来渝者，各战区人士均有，家乡消息，当不致完全断绝。兹征求读者将所得家乡信件，删去私人事项，交本刊公开发表。其有必须修润之处，编者可代为之，文字但求逼真，毋须多事修润。（一经发表，当较平常叙述批评文字倍酬，以答雅意。其有新自前方来者，将所见闻分别记载见赐，尤所欢迎！）
1938年7月18日
按：这个征稿启事，为《最后关头》副刊主编人张恨水所写。启事登出后，效果甚好，使这个副刊收到所需稿件甚多，增色不少。
除非如此
水
在前方的人，用血肉代我们抵抗敌人的钢铁。在后方的我们，就应该买些钢铁，去保护为我们牺牲血肉的人。
钢铁有钱可买，血肉无钱可买。人家出血肉，我们出钢铁，这已经我为其易了，人为其难了。
可是，现在要后方的人出钱买点钢铁，比叫他们输出血肉还要困难。他们所希望的是：既不出血肉，也不出钢铁，而且更不愿做亡国奴。有人觉得大家都存着这种思想，任何办法也不能挽救中国。我说：“也还有一条路，就是盼望日本再来一回更大的地震。”
1938年7月19日
放鹰
水
昔寓北平未英胡同，右邻为一旗籍旧家。颇于往还中，得闻掌故不少。邻自夸为黄带子（最亲宗室），尝曰：少年富贵无所事，弹歌走马，栽花养鱼，驾鹰逐犬，无所不能。不料今沦居陋巷，寒酸增人谈笑也。予漫应之。
其家有老仆，以衰病谋去未能。一日于院中树下缚老鹰，将割之。予曰：“噫！其肉可食乎？”仆曰：“当吾主人坐高车，住华屋时，是曾捕杀多禽，探得主人欢者。吾不彼若也。今主人贫，当谋自立。不复以杀生为乐，是物留之无用，嘱吾释郊外。然吾殊不耐，有斗酒，将烹之以谋一醉也。”言时，鹰目灼灼视予，若欲为之乞命。予怜之，以二角钱向老仆购取，纵之去。鹰受伤不能高飞，纵翼复落予院中。小儿辈喜其驯，以厨中腊肉喂之。三日，为狸奴所创，死焉。后为其主人所闻，深为太息曰：“主人穷，奴才散，况鹰犬乎？”予亦深有所感。今北平陷贼经年，未知邻何若，然鹰成粪土矣。
1938年7月20日
贼智
水
贼徒弟问贼师父，假如偷东西的晚上，惊醒了事主，由后面追来，看看要追上了，应当怎么办。师父说：“你大声喊捉贼（重庆就叫捉强盗了）。”贼徒说：“我根本是贼，我叫人捉谁？”师父说：“你这个傻瓜！你在前面跑，人在后面追，别人叫捉贼，你不作声，分明你是贼了。人家叫捉贼，你也叫捉贼，别人以为你是勇敢的小伙子，独追在前面，谁会来捉你呢？”
贼徒学了这个乖，以后常常用着，居然没有犯过一回案。
1938年7月21日
理论家
水
这当然是社会的进步，任何一种事业的组织，都要寻找两三位理论家参加，以发挥他们的精神。但所可怪的，便是有一部分理论家，一方面是万事通，一方面又做了吃十方的和尚。
这话怎样说呢？譬如酒商收买这种理论家，他就在笔头舌尖，拚命夸赞酒好，人生非饮酒不可。同时，如何种糯稻，如何酿酒，他全能说出数目字来。过两天，他在医药界了，他立刻发挥卫生要诀，攻击酒之害人。自然酒害人的程度如何，他又能说出一番道理。一个人样样全懂，在事业和思想上，却又能够前后完全矛盾，这岂不是一奇。
许多理论家，把眼睛放在头顶心里，自命为通人，为学者，为正人君子，无论如何，你不敢批评他一字。但是你有机会送钞票或委任状给他时，你就要叹一口气了。自然，这并不包括全体理论家。
1938年7月22日
敬告“学官”
水
昔桐城张英相国，归林泉，清廷不能忘其耆德，犹不时派使询晚景。时小相国在朝，声誉甚茂。状元做宰相，复有此子，不徒富贵炫世，即道德文章，五百年不能有此盛事也。然则张之“学者达官”地位当何若？
一日京中有使至桐邑，随从如云，漫行田亩间。遇一白发老人，大布之衣，拄杖缓行。从者以其犯卤簿，叱之。老人拱手笑语鞍上使曰：“吾衰老，贵人幸谅之。”使以鞭挥之曰：“宰相府何在？”老人曰：“张英家乎？”使叱曰：“老奴无礼，何得呼相公名？”老人曰：“无礼乎？吾乡父老均如此呼唤，而老宰相以为乐也。”言毕，曳杖径去。使者抵张氏居，恭谒老相国。相国出见，赫然，所呼之老奴也。使者叩首若奔厥角，再四请罪。相国笑慰之曰：“子毋恐，所贵乎读书人做官者即此也。使者归京，宣称老相国为圣人，自贬鼠目寸光，终身不复以盛气凌人矣。”
此为吾族家乘，足为后人借镜。敬以善意，录告“以学者称”之某达官，纵请出太上老君丁文江来，不能以世界各国无此事之语相搪塞也。
1938年8月5日
一代做官
水
拿国家的俸禄，为人民服务，公务员一般用他的心思精力，混一碗饭吃，这与从事其他职业者，并无不可。可是社会上对于公务员，总是另有两种看法。一种是羡慕，羡慕他们生活优闲；一种是怨恨，怨恨的也是他们的生活优闲。
羡慕公务员的，是也有做公务员可能的人。当然占绝对少数。怨恨的，却是不能做公务员的人，不愿做公务员的人，不屑做公务员的人。像现在人民思想这样进步，大概一天比一天多吧？这并不是我们危言耸听。你只看重庆这地方吧，一方是饥饿与流亡载道，而一方面呢，酒食馆里终朝醉饱的是公务员，娱乐场所座上客满是公务员，汽车往来如飞是公务员，洋楼望衡对宇是公务员。总之，一切与战时的艰辛对照，一切与穷人的寒苦对照，全是公务员。俗言有之：一代做官，七代打砖！以今之道，无变今之俗，哼！恐怕结果不止此！
1983年8月6日
庐山与重庆
小百姓
庐山是仙洞，重庆是火炉。往年今日登仙洞的人，今年今日多数来烤火炉，令人回味当年仙洞不置。但往年居仙洞，却不料有今日烤火炉的一天。
今日烤火炉，也未必热死。早知如此，悔不当年少居仙洞，也免得今日回味黯然。
1938年8月6日
眼不见为净
水
小和尚在溪边洗澡，洗完了，放下菜篮，在松荫下歇凉。野狗经过，向篮子里撒了一泡尿。六祖站在山门，远远地看见了。小和尚回来，六祖迎着问他：“你怎样才相信菜蔬是干净的？”小和尚说：“亲自洗过了，就相信是干净的。”六祖说：“非也！一切东西的来源，眼不见为净。”
所以，我们不曾参加的那一种机构，都是正大的、纯洁的。虽然也有站在山门，看到过野狗撒尿的人，但他不遇见小和尚之流，他也就懒得去说那句“非也”。
1938年8月7日
人情如此
小百姓
甲乙丙，总是甲乙丙，绝不能写成乙甲丙。
但现在人心大变，居然也有人写成了乙甲丙。
其实也不是人心大变，只因为他这一宝押在“乙”字上。
1938年8月7日
与穷小子无关
水
“节约”这两个字，根本与大多数民众无关。在街上贴标语，在农村去演讲，都是多此一举。这些标语和演讲词的对象，多半每日吃饭还有问题，哪里还肯浪费一文钱？（抽作孽式的鸦片者除外）你不劝他节约之前，他已节约得不能再节约了。
节约这一行为，是要向都市中高楼大厦里面去劝告的。而这里面的人，他就最怕人家劝他省钱。纵然为了抗战这个大前提，不好意思坐汽车去看电影，但在家里做家庭娱乐，二百元一底的小牌，两小时就连输三底，这倒是为节约更浪费了。想请有钱的人省了不必花的钱来救国，等于与虎谋皮。所以，节约这一行为，一方面是无须办，另一方面是办不通。但节约之不能实行，其责任当然不能由穷小子负责。
1938年8月8日
讨饭要讨得漂亮
水
穿着破衣，蓬着乱发，瘦着焦黄的脸，终日喊老爷，叫太太，流浪街头，追着人力车，伸手求一个大铜板，这是叫花子。
或穿长衫马褂，或着西服革履，终日奔走于各机关、各公馆，候见室里一等几小时，见了人鞠着九十度的躬，喊主席，喊司令，求一点儿工作。这是小政客。
叫花子为吃饭如此，小政客之流也为吃饭如此。叫花子诚然无补于抗战建国，这些求工作的小政客，又有什么补益于抗战建国？只见重庆驱逐求一个铜板的乞丐，不见驱逐一求千百元薪金的小政客。
有人说：“每个乞丐脱去破衣，换一套西服，就不致被逐了。问题不在乞不乞，只在乞得漂亮不漂亮。”这话也有理，但这套西服从何得来？再说，有西服他就不求铜板而求工作了。那时他不逐人也就罢了，谁敢逐他？
1938年8月9日
假使苏倭决裂了
水
苏联和倭寇，会不会打起来？看报的人，都这样疑问着。可是谁也不敢下一个断论，来决定他们的命运。最近，苏联和倭寇的形势，虽然是严重一些了，而我们不是斯大林或宇垣，又怎敢说一定会打？但也不妨推测一下，假设，他们决裂了，倭寇对我们怎么样呢？
我想，那时倭寇一定在长江两岸，猛犯武汉，以求短时内解决中原会战的局面。因为倭寇对国内民众打气，在国际争面子，有此一着必要。倘短时期内不能如愿以偿呢，他必定把长江军队撤守南京，据守杭州、芜湖、徐州两三个大据点，同时，用大兵出平绥路，绕攻外蒙。北平、天津、太原、山海关、张家口、承德、包头，都必用全力保守。以对苏联遥取包围之势。至于新乡、临汾，能守则守，不能守，或者会放弃的。
这当然是书生纸上谈兵，不值一笑之言。但倭寇不能同时侵犯中、苏两国，必须按下一头，是可断言的。
1938年9月10日
狼狗
水
家居南京时，大洋楼的邻家，有一只狼狗。每当他们家汽车夫听差在门口时，狗仗人势，常追着小孩子咬。妻为了这，常亲自送孩子上学。她愤恨地说：“我要离开南京，有钱人家的狗都欺侮人。”
去年此时，洋楼主人匆匆向上海去了，把狼狗关在大门外。它饿了三天，常在我家大门口探望。孩子们要用棍打它，妻说：“人别和狗一般见识，怪可怜的。”于是每日赏两碗饭给它吃，它摇着尾巴，嗅着孩子们脚跟儿，很感激我们似的。
一别经年，在重庆市上，又遇到了那狼狗。它跟着穿西服的新主人，翻着大眼，鼻子嗡嗡作声，有咬我之势，幸是妻还没来，不然，她又得说“我要离开重庆”。
1938年8月11日
五等华人
小百姓
一等华人，拿很多的钱，不做事。
二等华人，拿相当多的钱，指挥别人做事。
三等华人，拿吃饭穿衣的钱，替别人做事。
四等华人，拿不够吃饭穿衣的钱，卖命替别人做事。
五等华人，要卖命替人做事而不可得，当然是没有钱。
1938年8月11日
“奢侈特甚”之外
小百姓
越冷越打战，越热越出汗，越穷越没有，越有越方便。
北极始终冷，冷也无妨。赤道始终热，热也无妨。社会始终穷……不，不，不能这样推算下去的。
有了“越穷越没有”才有那“越有越方便”。所以“奢侈特甚”之外，必有个“贫困特甚”！
1938年8月12日
忆上新河
水
去夏沪战起，移家南京西郊之上新河。杨柳江村，水木明瑟。久居都市人，一日置身豆篱瓜架间，耳目一新。辄念战事平后，能久居于此，计亦良得。旧历中元之夕，晴空如洗，月下无微尘。扶病步村后长堤上，见柳林如墙，中围稻田数百亩，远处楼阁，隐约月色中，风景如画。忽有野火三四丛，自村镇尽头作闪烁状。询之同行家人，则乡民祀鬼也。予曰：“京市空防虽好，乡镇终不免疏忽。今夕月明如画，为敌人空袭良好机会，奈何纵火予人以目标。苟国人均麻木如此，则明年中元，吾人不复知在何所矣。家人认予病中作悲观语，哂之。”
为时几何？又中元矣。上新河之月无恙耶？杨柳江村无恙耶？烧纸钱吊野鬼之人亦无恙耶？白月如冰盘，照寓楼几榻若梦，熄灯玩孤影，不胜凄怆。复忆二弟啸空，去年今日死于北平，又不知今夕北平月色如何？彼一棺卧萧寺中，老母妻儿均在故园烽火前。鬼若有知，其凄怆得毋更甚于人乎？
1938年8月12日
上海之役
水
第一期的上海之役，我们曾争持过三个月。当时用常识判断，都觉我们所表现的力量，足寒敌人之胆。而事后所听到许多军事家的批评，却可为我们舍去太湖的湖沼地形不用，守在上海边上，去受敌人海军空军的威胁，是一个绝大的错误。
这种“事后有先见之明”的看法，自然不能说全无道理。但由“八一三”直到我们退出苏州河为止，所给予国际上的影响，也不小了吧？假使“八一三”炮声一响，我们立刻放弃上海，退守苏嘉路，纵然战略上有利，但对于全国的民气，也有莫大的打击，未必不影响到全面抗战上去。上海失陷了八个多月，今年的“八一三”，敌人还不能不如临大敌，充分的戒备，又何尝不是抗战三月留下的因之有以使然呢？
我们不懊悔，我们只有检讨过去抗战加以取舍，我们继续地干。
1938年8月13日
一正一负
小百姓
随处听到疏散人口的声浪，而交通工具却缺乏到万分。
随处听到节约的声浪，而售奢侈品的商店，却一天比一天多。
喊着冷，便是热；喊着热，又偏是冷。是天地间固有这些矛盾，还是人故意向矛盾上做？
1938年8月13日
“父在母先亡”
水
江湖上有一种不问先知的星相家，他于主雇来到以后，默然注视一下，写出一张字条来，推算出你的身世。经他照字一解释，把你的家庭和个人状况，简直说得无事不对。你说怪不怪？他那字条第一句五个字，是“父在母先亡”。你父在，母亡，他说对了，你父亡，母在，他更说对了，不是写明了父亲在母亲之先而亡故了吗？你若父母都亡故了呢？那也对，他那个亡字，是在名词之下赘着的。只是父母俱存，不大好解释，但他也可以说，将来的命运是如此。
这个办法，让现代的理论家学得了，于是每一事情发生之时，他八面玲珑，胡扯一起。事情有了结果，他的大作，总有一段或几句对的。于是吹起牛来，“予不幸而言中”，“英雄所见略同”。有了这个诀窍，可以骗社会，事要人，升官发财，名利双收。然而天下无真是非矣。
1938年8月14日
误尽苍生者
——为自负无所不知之徒
水
古之学者，讲个知之为知之，不知为不知，才算是“知”。今之学者呢？不知的他认为知，知之的则以为空前绝后，绝对为他们所不能知。换句话说，就是他无所不知。宇宙里会有这样的人吗？
知识分子，都抱着这样自满的态度，在平常时期，已是可以阻碍文化的发展，到了现在这抗战时期，无处不暴露着我民族科学知识落后，赶不上时代。我们正当人人自省，人人自励。然后有力者出力，这力才不会错出，才不会白出。若是站在民众前面的知识分子，都是万能博士，不用无所不知的态度来帮助抗战，那就所得的结果怎样，可以不言而喻。
自然，知识分子不表现无所不知来，是不能出风头，以钻进政治网里去的。但今之学者，还离不开这个“官”字吗？误尽苍生者，必是这班妄人！
1938年8月15日
繁华市场的幕后
水
没有人抽烟，谁种鸦片？没有人吃肉，谁开屠店？没有人谋享受，重庆市哪来许多新设的酒馆绸庄与娱乐场所？
重庆人还是重庆人，并不曾由天上向各家下了一阵钞票雨。他们绝不能突变常态，大讲享受，以至引来这些奢侈的商业。显然的，这些奢侈商业，是为那“义不食倭粟”的义民而设。
重庆市越繁华，越显着义民奢侈；义民以党、政、教三项人比较有办法。那么，我们不必揭开繁华市场的背景，可以知道这幕后是些什么？呜呼！我欲哭矣！
1938年8月16日
敌窥六霍？
水
由于半年来山西、鲁南、皖中的战争，我们发明了山地战非日人所长，尤其最近一月，江南庐山山脉之战，江北大别山之战，敌人都吃过很大的亏。所可惜的，在山东泰安，在晋北雁门，事先不曾准备，让敌迅速地渡过了两个难关。
据这几日的电讯，敌人有集合兵力于皖中，进犯六安、霍山的企图。但那里正是大别山险要的所在，他敢穿山而过，深入豫南吗？再说，那一条路，与侵入长江中下游的敌人既取不到呼应，而向北又是黄水灾区，也无可联络，敌人若真犯这条路以窥信阳，那真是目中无人了。因此，我疑心他又是声东击西的战略，当另有阴谋。
1938年8月17日
只怕货比货
小百姓
不怕不识货，只怕货比货。
苏联飞机，在张鼓峰，在朝鲜，做了十几天的空中逍遥游。日本飞机的影子，也没有一点儿。
日本没有飞机吗？报上正登着敌机狂炸某处某城的消息。
这就是“只怕货比货”了，眼前摆着这样大的镜子，大家为什么还不照照自己？
1936年8月17日
希特勒赢了
水
现在国际上的掠夺，简直和赌扑克牌的人一样。这不光是看手上的牌说话，而是看同桌赌客的脸色而下注的。日本没有把苏联的颜色看透，在张鼓峰下了一大注钱，预备投机一下，结果是碰了个大钉子。希特勒先生，颇感到他的伙伴不够“忍”“狠”“滚”里的那个“狠”字 ，接着再投一牌机，下了一百万人的大注。且不问他手上的牌怎样，这一下子，除了同桌的赌友面面相觑之外，连看牌的美国人，都连连地暗叫：“这是怎么回事”？
不必说，希特勒先生赢了！只要赌友相顾失色，他手里便是一小对，也会做出一副“同花大顺”的架子来。你们不敢出注来比，他也不希望你们出注，但原来已出在桌上的注子（或者是捷克吧），他要掳去了。
1938年8月18日
倒转来说就成了
小百姓
差船不得搭载旅客，但旅客要有手段，可以搭载差船。
为节省汽油，不得坐汽车，但有手段坐汽车，就不必节省汽油。
官吏不得兼为新闻记者，但新闻记者有手段，可以兼官吏。
用人行政，一切作如是观！
1938年8月19日
鹿钟麟之壮举
水
传说河北省政府主席鹿钟麟赴任的时候，洛阳、郑州、潼关的军政要人，都送行到黄河崖上。鹿氏带的省府全部人员和卫队，再加上冀南某区游击队，合并起来，不过一千人上下，也在河边集合。鹿氏就凭这一千人，要突破敌人的防线，向河北前进。
这绝不是悲歌慷慨、易水送行充满着伤感情绪所可比拟的。因为他们认定了艰苦而不畏惧，充满着义愤而不悲哀，他们要深入虎穴，唤起全河北民众来奋斗，更不做“壮士一去不复还”之念。我想当时鹿氏站在渡口，看到黄河浩瀚，自天上而来，象征着中国生命之悠久，对岸黄霭扑地，旷野接天，象征着他的前程。挤出健儿之群，迎了漠北大风，执着远道而来之朋友的手，道一声再会！此情此景，多么兴奋！
消息传来，鹿氏果已经过敌人防线，深入河北腹地，引起了民众的鼓舞欢迎。这真是有声有色的一个壮举。燕赵古多慷慨之士，今岂不然？我们为这位好男子祝福。
1938年8月20日
解决重大纠纷
——我有一个笨主意
水
“重大纠纷”四个字，在报上刊出来，四川以外的人看到，必定会把这个重庆的重，念成仄声，变成轻重的重。这也许是什么不祥之兆，这么一个人事更张的小问题，居然当看一件重（读仄声）大事来干。
我们是第三者，一碗向平处放。以曹四勿先生之才，那里不可教书，和自己一班高足闹什么意见？再说挽胡各位说，胡庶华先生本人，事实上已不能回校，何必回校？以他的学识，哪里不能去做事？中国没有胡先生，重大就不开门不成？
大学教授和大学生，现在应当干些什么？想各位比我们念的书多，还用我们废话吗？若是双方一定要相持到底，不才倒有一个解决的办法，就是大家离开沙坪坝，到江西吉安或湖南长沙去上课。
1938年8月21日
注：对重庆大学挽回原校长胡庶华，拒绝曹四勿接任校长的事件而发。此中包括国民党的陈立夫排胡因素。
点滴
补白
起而行，已经嫌着不够救国。现在救国的人，能够办到坐而言，已经是上中人物了。
那么，还有人不肯坐而言吗？光是不言，还没有什么，就怕所言的还是徒乱人意。
1938年8月21日
两种大炮
水
国际斗争的工具，有两种大炮。一种是钢铁制的，一种是唇舌喉齿牙凑合的。会放炮的，放唇舌喉齿牙的炮，不会放炮的，才放钢铁制的炮。因为唇舌喉齿牙，是人人所具有的，敞开来使用，不必花费一个钱。至于使用钢铁，那就耗费大了。
但使用唇舌，你也必须以钢铁为后盾。而你所说的，也就是要使用钢铁。这样，你才可以不花费使用钢铁之钱，而得使用钢铁之实。
现在的政治家、军事家、外交家，都是使用着这一个法子。
1938年8月22日
抗战与升官发财
水
抗战必须改善民众生活，有一部分人这样喊着；另一部分人却又以为抗战高于一切，等改善了民众生活，再来谈抗战，是时间上所不容许。其实改善民众生活与抗战，并不是两极端。除了上前线的士兵不算，恐怕每个从事抗战工作的人，都与生活有关。我们就说中华民族为了生活而抗战，也未曾不可。
为生活而抗战，是指目前的作为，延长了时间来说，也就是为着每个人本身与子孙的生存而抗战。谈到求民族生存，这正是天经地义，有何可议？所可怕的，是或为升官而抗战，或为发财而抗战，一旦官既升了，财也发了，志满意足，已无抗战之必要，那就非怠工不可！更进一步地说，既是志在升官发财，但能达到目的，便于尽抗战这天职，也是所乐从的了。读者不要以为这是梦呓，一部分知识分子，自始就是这样做着。
1938年8月23日
认清敌与友！
小百姓
敌人的朋友，不见得就是我们的敌人。但敌人的盟友，绝不能作为我们的盟友，
敌人的敌人，不见得就是我们的盟友，但我们的盟友，必定要到敌人的敌人里面去找。
由此，今日犹苦捧德意，至少是不知趣；而轻视苏联呢，却是孤客夜行，疏远同路人。
1938年8月24日
寇之作恶与反战
水
战区里倭寇非人道的行为，是不能以常情评论的。其初，大家都以为人吓人，绝不如所传之甚。半年以来，经过千千万万难民的叙述，我们才觉得不是“事实不如所传之甚”而是“所传不及事实之甚”。例如十余倭寇轮奸一七旬老妇之事，我们就不相信宇宙间会有。而你要去问任何战区来后方的难民，都会告诉你类似如此的惨闻，其普遍也就可想而知。
这正可以反映倭兵之反战心理。他们觉得前途太黑暗，过去的事更不堪回首，只有在眼前的现在，尽量的图一刹那的享受与麻醉。在这一刹那，让他忘了抛妻别子远离家园的痛苦，任何丑恶的行为，都在所不辞的。倭寇已出征的兵士是如此，难道倭国内将出而未出来的国民，及家有出征兵士的国民，他们全是土木所做，毫无动作吗？最近传说倭政府捕反战国民数万，这就并非意外之举了。
1938年8月25日
“桂林号”事件
小百姓
张鼓蜂事件发生后，苏联飞机，在日军防地内侦察轰炸了半个月，日本空军死也不敢露面。
毫无军事设备的民航机“桂林号”，明明是有美国关系的，日空军却用五个飞机来包围袭击。
这里可以看出苏联是什么国家，美国是什么国家，日本又是什么国家！
1938年8月26日
代邮
小百姓
《最后关头》文字，完全公开，凡与为抗战及为劳苦民众呐喊之稿件，皆所欢迎。文艺水准，不求过高，但枯燥无味之抗战八股，亦不欲揭载耳。本报篇幅小，稿子不得不做经济打算，故与他报副刊取材略异。此复。
是公先生
1938年8月26日
一位旅长
编者
到前线去的呼声，高唱入云，当然，有许多新中国的儿女们，是果敢地去实行了！然而，无可讳言的，许多人只是唱口号，喊别人去干，自己却舍不得去实行！咱们这里，有一位王×先生——现任×军旅长——是个会唱高调的口号家，每当他见着你时，他总是极诚恳地劝你：“青年朋友，到前线去吧，为国，为家，为自己的出路，你们都不能辞这次辛苦呀！”……他的话说得那么亲切，动人！
去年十月，×军开赴前线呀，他老先生即请假回来，据他说：“将私事办完，即赴前线。”自然，每月都有薪水领。每次，我们见着他问道：“王旅长，要上前线去吗？”
“是的，我将私事办完就去！”他微笑着回答。
一直到昨天（八月十三日），他还是说：“我将私事办完就赴前线！”这，使我疑惑，怎么这么久还没将私事办完？我想——中日战争结束时，也许他的私事方能办完。
（按之事实，本文所述，似不可能。盖军次请事假，甚难。请病假，必须医生证明。王旅长果有何术，逗留不走乎？然笔者所云，似又识其人，姑存之以待证。）
1938年8月26日
这样也好
水
这宇宙里，始终是不平等，同是逃命，有些人想在轮船厕所里挤一挤而不可得。而且，有这想头的就不错，他腰包里还存着一张船票的钱。可是大多数人眼睁睁敌人的铁蹄已到，却只好一命相拚。
另一方面，有钱的大爷，坐着飞机，云端里飞来飞去，不怕土匪，不怕空袭，不受拥挤，重庆、昆明、香港、河内，这些国里国外的安全区域，高兴到哪里就到哪里。他人三月两月不会达到的地方，他们几小时内就到了。有钱人真好，命也可以保险。
自从“桂林号”事件发生，有钱人也就要担着一份心了。我听到许多穷小子说，这样也好，逃不了，要死就大家死在一处。当今之世，有钱人越安全，就越失掉人民的同情心，于此也就大可想见了。
1938年8月28日
日本怕什么公愤
水
美国对于“桂林号”事件，已向日本提出抗议，措词是“此事已引起美国人的公愤”。假如所传不虚，那也不过等于日本人收到一回罗斯福的广播演说，一点钟以后，会忘个干净的。
“公愤”，有多少斤重？请问：自“九一八”以来，“公愤”这名词，日本人听得多了，何惧之有？炸了一只巴纳号，引起美国人的公愤还小吗？日本人也不过向美国人说句“抱歉得很”而已。他所怕的是如“狂风骤雨”的苏联炮火，所怕的是有四个以上发动机的苏联飞机，所怕的是英法美联合舰队，所怕的是永远找不着中国主力军队决战。不在这些问题上着想，只拿引起公愤的话去对付日阀，无论出之哪国，只有遭到冷笑的答复。
1938年8月29日
说票人
水
日本人对付中国，始终就是一种绑票行为。他先造成一项既成事实，绑了票去。然后再要挟我们重大的代价，和缓那事实不再扩大。但赎票越快，而第二次案子也就跟着做得越凶。任何财主要向这类绑匪谈妥协，只有家破人亡而后已。
代绑匪向肉票家庭接洽的主儿，俗叫“说票的”，而说票的主儿，必然是绑匪友人，又可断言。那么，狗口里会长出象牙来吗？所以真有和绑匪一拚死活的人，对于说票人是应当以靴尖报之的。这次敌人散布谣言，说我们已同意赎票，而且指出了他们法西斯盟兄是说票人。好在这事，我们既已郑重否认，不必管他。可是我们既已知道此国已甘为说票人，似乎可以觉悟一点儿，不必再向他谈交情了吧？
1938年8月30日
幼稚的疑问
——看过《列宁》影片以后
水
看过《列宁》影片以后，可以知道苏联的革命元勋，都是些穷小子出身。于是我发生了如下的疑问：
他们“也”盖了许多大洋楼吗？
他们“也”有千万卢布存入外国银行吗？
他们“也”有私有汽车若干辆否？
他们“也”在家里预备做英国菜法国菜的厨子吗？
他们“也”各在名胜之处，建筑下许多别墅吗？
他们“也”提拔提拔他们的表兄表弟姑丈姑舅吗？
这当然是极其幼稚的问题，然而穷措大是无法知道宇宙间元勋人物生活的。犹之帝制时的乡下人，说皇帝是两耳垂肩，两手过膝。幻想出来的断语，那幼稚是可以原谅的。
1938年8月31日
欧战如再起
水
一般人这样推测：一旦欧战再起，英、法、苏、美，都要把视线移到欧洲去，日本一定调陆军去侵犯苏联，调海军去侵犯香港，对于中国的前途，害多而利少。
我以为不然，苏联在远东的红军，足以对付日本，姑不必论。把问题放在印度、安南、南洋群岛上，英、法、美也未必就让日本在远东猖獗。欧战对中国的利害成分，还是看中国自己奋斗精神如何。只要我们始终和日本纠缠住，德、意并不会有海、陆、空军到远东来。日本的力量，还是一般力量，他也不能因有欧战，每个人长出三头六臂，照样不能多面迎战的。但日海军在华南作怪，却是不可避免的，对于以香港为安乐窝的高等难民，倒是可以担心的一件事。
1938年9月2日
老爷庙
庐山南麓星子县，与对岸老爷庙诸峰对峙，巨潮汪洋南来、束而成为一港。风入夹缝、激急流成巨浪，澎湃汹涌，状极险恶。舟子过此，必宰牲滴血，焚香叩首，向老爷致敬。否则招老爷怒，覆舟必矣。老爷何人？一鼋也。俗传朱元璋乘舰战陈友谅于此，舵废，突有一鼋浮水面，以身代之。战胜，朱封鼋庙食于此，赐号曰“将军”。其说荒唐，识者所不齿。然人深信之。客或自吴城赴湖口，辄谈鳖色变。有犬蔡之嗜者，尤兢兢然。儿时一次避风山下，曾入庙谒老爷。其地白沙为峰，蜿蜒数十里，荒芜无草木，日光曝之，银色灿然，庙在山腰，不甚大，中殿祀蓝脸赤髯之神。舟子曰：“老爷在上，速拜。余虽幼，知其为鳖。”私念曰：“人也，拜鳖乎？”急趋旁殿。其间有船模型数百，大小三五尺，樯帆篙楫，无不备。询之，盖过鄱阳湖舟子，敬此以代其船者。若曰：“已以舟献，老爷勿覆我江上所有矣。老爷之威风如此。”
今报载，倭舰日轰老爷庙炮数百发，未闻老爷有何反应。是则老爷之为物，徒欺小民耳，敢向暴敌一顾乎？今而后，吾知所谓“老爷”矣！
1938年9月4日
知死
补白
不怕死，然后可以求不死。
怕死，没有心力以求不死，往往是死。
达人知命，并不是相信命运。他看到人生总有一死，不为了死，耽误了正事不做。
知命，就是知生死的大道。也就近乎勇了。
1938年9月4日
在潼关摄影
水
二十三年，我到西北去，在潼关勾留有一星期之久。因为我想摄一张黄河落日的照片，曾跑上城墙北门，屡试镜头。当时虽有城楼上的驻军前来干涉，而且说是怕有日本人偷摄要塞照片。但是经我说明了身份，就很蒙优待。事后想起来，彼此都不对，根本这地方，是不容许任何人带了摄影箱上去的。
潼关西北锁钥，要塞防务，这样松懈，他处可知。四年前，去今为日无多，要塞不禁人游览。比这遥远的岁月，无所谓要塞，更是可知。这要说日本偷绘的中国地图，比中国人画得还要详细，绝对可靠了。风陵渡又告失陷，联想起来，中国人之不长进，真是可耻可恨！
1938年9月5日
我们的账
水
中国近一百年的历史，我们不能不读，却又不忍卒读。说句公道话，不能不怪我们的祖先，全是糊涂虫。当别国的轮船已经在扬子江来往如梭的时候，我们的知识分子，还在勉励他的儿孙作八股。宇宙里尽管千变万化，他们还在百千本线装书里兜圈子。
这样的国民，怎么去对付无数张牙舞爪的列强？积弱到了“九一八”，疮口溃烂了，就演成了现在的局面。这一笔总账，完全写在我们三十岁以上的国民身上，当然有些冤枉，可是写在我们身上也好，要不然，这笔账写在我们儿女身上，恐怕那不是年节结账，而是倒店结账了。因为在“九一八”的前一天，还没有一个国民是抖擞精神，打算料理债务的。不是日本的大炮把人惊醒，中华老店这本滥账，只有永远亏蚀下去的。“九一八”七周年快来了，我总是这样想。
1938年9月6日
请川人吃美橘
水
美国橘子，在上海卖一块钱两个，但送给四川人吃，不足为奇。他们在重庆，吃过一块钱二百枚的广柑，样子一般，那滋味也许比美国橘子还好吃些。
钱，自然是好东西，但一万两万的，放在大银行家的眼里，却不算什么。所以对于银行家之奖励或优恤，用银钱来表示，正是对于饱啖广柑的四川人，请他吃两个美橘，现不出好处来。
胡笔江、徐新六 两人，对于国家抗战，在经济方面，尽过很大的力量。这是事实。不幸在“桂林号”上因公殉难，国家对他们身后，要加以褒扬与哀悼，自然是应当的。但每人抚恤一万元，却又是请川人吃美橘之类了。而这两万元，移作任何别一件事，总会比这出色些吧？就眼前的事看来，我联想到四川的伤兵 与街头的路毙 。
1938年9月7日
骂亦有道
水
骂人是一件招忌的事。新闻记者见了好的得捧，见了坏的得骂，他的行为，似乎有一部分是招忌的了。而且这年头，可捧的人与可捧的事太少，新闻记者简直只有招忌而已。那么，我们干新闻职业的，不是太难和人谈友情吗？
不！骂人虽是减少人缘的事，要看我们为什么而骂。若是不为图升官发财而骂，不为党同伐异而骂，不为营私而骂，不为挟嫌而骂，虽骂不必怕招忌。反过来，为抗战建国而骂，为人民请命而骂，为公益而骂，为义愤而骂，那就大骂而特骂，也许只有引起社会的共鸣吧？
我们不怕骂人，只自省骂人的出发点何在了。
1938年9月8日
收复朱仙镇
补
当陇海路东段大战的时候，土肥原这贼子，紧逼开封，朱仙镇这名词，是屡次登在报上。我们这晓得几页历史的人，总希望在这里有一个胜仗，结果是悄悄地过去了。
开封附近的人，对于赵宋一代，印象是非常之深的。我想，那些炮火下的老百姓，和我们一样，感到失望吧？最近，传说游击队收复朱仙镇了，不知道这首领是谁，当他举着青白旗踏入镇上土地的时候，他一定想起了岳武穆。接着很自负地望着天说：大丈夫不当如是耶？
1938年9月8日
城门闭言路开
水
北宋到了宣和以后，金兵屡犯边，大势去矣。那位玩花石纲、学神仙、嫖李师师、立党人碑的混蛋皇帝徽宗，也就下诏求直言了。但和议有点儿希望，又不要人说话，于是东京城里有了童谣，乃是：“城门闭，言路开。城门开，言路闭。”只这十二个字，抵得一篇亡宋论，真是沉痛之极！
其实，就是言路开了，也是无用。大学生陈东等数人，伏阙上书，请诛奸佞。勤王诸帅，当金兵饱掠而去的时候，请兵追击，那位替老子背包的钦宗，一概不许。有什么法子呢？
后来他父子二人，被金兵掳去永无天日，丢尽了中国人的脸。这不是“活该”两字，可以减却天下后世的怨恨的。
1938年9月9日
忆沈鸿烈
水
“把敌人的后方，变成我们的前线。”在这一口号之下，鹿钟麟渡河而深入河北了，这是举国钦佩的一件事。但是我们不要忽略了一位始终不离开山东一步的省主席沈鸿烈。
他在海军界有“山东派”之称，关于这一点，国人往年颇不予谅解。但他为人、沉毅、俭朴，忠实，品行颇好。死守青岛，以掣韩复榘通敌之肘，挽救了大局不少。最后将青岛二万万元的敌产付之一炬，是最有意义的一种焦土抗战。他对省主席一职，毅然受命于危难之时，将省政府设在四面迎敌的县，也是人所难能。开封既陷，鲁西交通已断，他并不抛弃守土之责，四处移做省府，去把握着民众。现在不知道他在什么地方。他遭敌的仇视，与处境的艰苦，是不下于鹿钟麟的。我们为他祝福。
1938年9月10日
“官吏吃脂膏，人民吃粪土”
水
在希特勒喊着用大炮代替牛油的时候，德国的人民，又过着吃黑面包的日子。昨日在一本杂志上，看到德国人民一个新口号，乃是：“官吏吃脂膏，人民吃粪土。”关于法西斯统治下的人民，有了这种怨恨的话，那问题且放到一边。我们另发生着一点感想的，便是天下老鸦一般黑。何以无论国家在哪一种境遇里，官吏和人民比起来，官吏总在天堂上。
比较地说，大概社会主义国家的官吏，他的生活水准，不会超过人民多少，此外就都是神仙。唯其如此，棒槌画上两个眼睛，它也想做官。我们老百姓并不想离开粪土生活，总希望有一天，官吏的生活，也和我们一样。
1938年9月12日
保护游览
水
当欧洲政局在开始激荡，英首相张伯伦，曾闹了一回好整以暇地钓鱼雅事。新闻登了出来，不知者都以为怪。其实，张伯伦之闲与雅，正是他的忙与苦，他不是为钓鱼而钓鱼，乃是为撒烟幕弹而钓鱼。
为了这，就联想到夔门以内的贵人。在为了全面抗战，办公时间加到十小时之后，却不断地有人游峨眉，游青城。人之爱国，谁不如我？要说他们个个是陈叔宝，为游览而去游览，绝无此理。当然也是张伯伦那一套，是撒烟幕弹，也许就在漱泉枕石之间，已定下收复南京的千秋大计了。
我何以知之？我于荣受保护行踪上一点知之。若光是游览，谁去保护？而游览者，亦不便接受保护也。
1938年9月13日
速平物价，市政当局其有意乎？
水
重庆市的物价，现在还是拚命地上涨，不但号称义民的流亡者已不堪命，就是原住在重庆的无产者，和以劳力博得固定工资的民众，都已焦头烂额，无产者本来就买不起什么，以固定工资为活的人，收入依然，支出却与日俱增，自然也是不好活下去。
这样下去，除了富户不在乎而外，只有商人和房东，可以将他所有抬高价值，以对抗物价之增进。其余的人，都是被压迫者。这件事情，若再不谋救济，也许会演成市面上一个严重问题。区区之见，以为市当局应当与财经两部协议，赶快组成一个平价委员会。
我们知道，物价高涨，非完全由于来源缺少，有一大部分物品，是由商人居奇涨价的。假如能有一个平价机关，必定可以减少市民很大的困难。
1938年9月14日
连云港之坚守
水
读了政府嘉勉连云港守军的新闻，令人很感到兴奋。徐州失陷了三个多月，连云港还在我手，这是全国人民意料所不及的。此港既为我有，固然可以拦阻敌海军登陆。同时联系着苏北、鲁南，就近威胁徐州，也是很有意义的。
于此，也可知道敌人的军力，顾此失彼，实在分配不过来。连云港到徐州那样近，又是一个良港，而敌人全力西向，却只好把这里放过。就凭他这种力量，要一口吞下中国，那怎样能够？只要我们抱定了抗战到底的决心，在顾此失彼的情形下，敌人就疲于奔命了。
连云港之坚守，证实了敌人的力量，也加强了我们抗战的决心。
1938年9月l5日
进步与变节
水
从前梁启超发表文章，常说：“以今日之我，与前日之我宣战。”当时有人说他朝三暮四，也有人说他思想进步。由今日看来，到底是好是坏呢？
我以为这个问题不能囫囵吞枣地去批评。要看故我站在哪边，由秀才变成变法维新派，这是进步；由变法变到保皇，甚至反对革命，这是退化。鼎革以后，梁氏参与云南起义，这又是进步。由作《欧游心影录》，变到整理国故，梁氏简直是失去了勇气了。这是就思想方面说。至于他私人的政治道德，大概是很干净。所以他的“我与我宣战”，有时是对，有时不对。
那些由战士变成奴才，由文字劳工变成食客，由野马变成鹰犬的人，也说是学梁启超改正既往，那简直是厚诬贤者！
1938年9月16日
在人家门楼下怎能避暴风雨
水
欧洲局势，逐日严重，香港和上海的谣言，也跟着逐日增多。最近一星期以来，那逃难在租界里过天堂生活的人，大概很是恐慌吧？
我们不是那样无情感的动物，还要去挖苦难民。只是这可以促醒我们觉悟，在人家大门楼下躲暴风，绝对不是办法。在暴风雨里，把屋漏补好，把墙柱栽稳，策之上者。万不得已，也只有在自己家里去想办法，人家的大门楼子，根本在墙户之外，一旦有事，他自己也认为是危险地域，怎能顾到家外之人？也许以为这种人碍事，要加以驱逐呢！
1938年9月17日
今年在重庆
水
过了七个“九一八”，就我个人说，觉得算是去年的“九一八”最紧张，也算去年的“九一八”最痛快。
去年今日，事先敌人大散谣言，说要把南京炸成粉碎。我们在南京，沉痛中回想着过去，又不住地抬头仰望天空，看敌人的大批飞机可曾来到。与其说是我们焦虑，不如说是我们愤恨吧！与往年寄居北平，偷偷摸摸地度过这纪念日，自是两样了。
“九一八”之不能沉痛去纪念，也不但是北平。由一周年到五周年，各地都是如此。这一种苦闷，只有新闻记者最敏锐地感觉到。因为他逐日地记着新闻，老早就可以想到这日。而老早所想到的话，却有十之七八要忍回去。到了去年就大为不同了。关于我们誓雪国耻的话，不但可以尽量地说，而且只怕我们说得不够劲儿。
今年躲到远在后方的重庆，无所谓紧张。说了一年骂日本的痛快话，转觉得无补于事，现在也无须只在纸上快意。这个“九一八”，我们回想到要在南京过那紧张生活也不可能，对于纪念国耻，觉悟到要另做良图，才是有益之举了。
如何才是有益之举呢？由前线的战士算起，直到最后方，到在灶口上烧火的老太婆为止，应当各尽其所能的，各在抗战上做一件实实在在有用的事情。这事情不妨小到像打开箱子，检出一件旧棉袄来，送到前方去。这事不必今天办好，可是就请从今天开始！
按：这期的《最后关头》，为“九一八”特刊，内容除本文外，还有《积极纪念起架》（激天）、《远着啦？》（南）、《感谢“九一八”》、《当有捷音》（补白）等文。
1938年9月18日
感谢“九一八”
病理学告诉我们：当一个人身体虚弱、大病将发的时候，身体一定发生发烧的现象。这发烧虽然不是舒服的事，却是对于病人的一个好警告，在治疗上是很有价值的。
“九一八”对于中国，恰就有这种生理上的发烧作用。
华盛顿会议以后，直至“九一八”以前，太平洋上的均势未破，日本对华政策大体上比较温和，中国也就自忘其虚弱，苟安于国际均势之下，没有一点儿戒备，甚至人家磨刀霍霍，我们还在做着梦！
这个大梦，毕竟给“九一八”的炮声震醒了，大大地吃了一次亏，这才发觉自己的虚弱危机，慢慢地又知道了国联的不可恃。我们才决定下自力更生之路，沉着准备，以至于有今日的英勇抗战。所以，从今天回看“九一八”，这的确是对于我们国运的大警告，没有这一度警告，恐怕我们至今还在梦中。
英勇抗战中，到今天又是“九一八”纪念了，我们以极度悲愤之心迎这个纪念日，同时也得以感谢之心体认这个纪念日的价值！
1938年9月18日
挑选牛马开刀
水
规定车轿力价，在重庆市百废待举的今日，居然成为多数人拥护的政策，我真觉得这社会残忍到万分！
房租超过旧价对倍的对倍，房租并不想法去评定。日用品物价，超过百分之百，或百分之五六十，物价也不想法去评定。只在这牛马生活的苦力头上去转念头，这是什么缘故？我敢问！
诚然，车轿价涨过了对倍，但这有什么关系？人有脚，应该走路。经济力不够，就应当刻苦自励，根本无须去坐车子轿子。有钱的人，把人当牛马，多花几个钱，不应该吗？我认为轿夫车夫敲竹杠，是可怜虫的行为，不足计较。房东奸商敲竹杠，才是不可恕的罪恶。然而这社会，却只是挑软弱的牛马开刀。奈何奈何！
1938年9月19日
京字牌汽车
水
每次看到京字牌汽车跑过，就想到南京的中山大道。有走过中山大道的，就会想到汽车在南京的威风。
这条长约二十里的中山北路与东路，中间是其平如镜的柏油路面，只许汽车走。柏油路面两边，栽着路树，算是汽车阶级的夹道仪仗。两行仪仗之外，是石子铺的路面，归马车人力车走。再在石子路外，有水泥路面，有石板路面，有土质路面，那是人行道。这告诉你，汽车受特别优待，其余车辆，让它来左去右，一律压石子。行人则听其自然，不在理会之列。
在专用马路上奔驰过多年的京字牌汽车，逃亡到山城来，只有两三条曲线马路可跑，而且其宽不过四五丈，与一切行人车辆共之，实在太委屈了。现在有人说驾驶京字牌汽车的车夫，颇不听巡警指挥。这真是大错。重庆市政府为什么不把南京中山路搬来，叫他们英雄无用武之地？
1938年9月20日
未免吕布笑人
水
在这个日子，出映《貂蝉》这种影片，似乎有些不合潮流。但在导演的看来，着重在女子牺牲肉体，为大汉除贼这一点上，也许以为是上海“孤岛”上引人深省之作了。
这且不管他。我觉得董卓之被干儿手戮，这倒是给予爱蓄鹰犬者一个严重的教训。一旦被社会上爱做干老子的看穿了，从此不花钱广收十三太保。而吕布周德威之流，找不到出路，也许另做良图，反以其方戟大刀，来欺良善，那就糟了。
吕布也知道扶保大汉，怪不怪？所幸也就妙在这一点，不然，有谁能诛董卓？假使他也会作文章，那一定要写一篇比《出师表》还要动人的大作。像阮胡子有那样一支生花妙笔，只是拜倒在太监膝下，落个权奸下场，未免教吕奉先笑倒九泉呢。
1938年9月21日
戴家巷 案
水
首先，我们向侯先生 表示哀悼。以侯先生的立场，不死于敌手，不死于憔悴政事，不死于研究学术；而在很远的后方，死于小盗之手。但这样一来，缉凶，加意市区安宁，最近必有一番努力，重庆盗风或可稍敛，又是侯先生之赐了。
假如戴家巷死的不是一位参政员，只是香烟店里老板，茶馆子里幺师 ，既不足以引起中央震惊，也不会让社会注意，过去也就过去了。譬如水面上落下一点飞絮，毫无影响可言。现在侯先生之死，却是在水面上投下了一块巨石，其必生出很大的浪纹，是可断言的。因为在山城里，比侯先生更富贵的人，多着呢。万一小盗得意再往，那可了不得！理有固然，势所必至，最近市区盗风，或可稍敛！
1938年9月22日
文化人向后转
水
因为文化人（这名词本不妥，社会上也听惯了，姑用之）群集后方，于是发生了很大的反响，社会上都主张他们到前线去参观一下，免得作出来的文章，和在亭子间里幻想出来的宇宙观一样落空。参观一下，并不是要他们执干戈以卫社稷，这要求也不算苛刻。可是除了几位有传声筒资格的能者而外，其余的所谓文化人，压根儿没有放在人家眼里，要文化人自动到前线去参观，似乎不是喊出口号来就可办到的。
据我所知，有人在十分热望的期间，以不要钱不要官的誓言，有所请命，结果是碰壁，那原因就是还没有学会做传声筒。由此，拿笔杆的人，整群地向后方跑，甚至另寻出路，向沙漠里走，也有不得已处。社会上只凭正面的看法去下批评，那是错误。
至于传声筒，当然跟发音机跑，就无所谓前方后方了。
1938年9月23日
犬吠
水
“犬吠水村中，桃花带雨浓。”写犬吠的诗句，以这十个字最艳。“隔篱黄犬吠生客，曝背老人弄幼孙。”这虽然有点儿情致，已写出了犬的本色。其实犬总是犬，生定了有饭吃就是主人的信仰心，生定了穿破衣就是盗匪的势利眼，怎样把它抬高身份，它的那种汪汪乱叫之声，绝不能入耳。
有人这样计划，把鹦鹉学人说话的本领，传授到狗脑筋里去。这样一来，既可以吠客，也可以唤茶，一物二用，倒也合于经济原则。可是宇宙怎样进化，也不会把狗舌变成鹦鹉舌。所以爱听学舌的主儿，只可喂鹦鹉，不可喂狗。要知道狗一张嘴，听者就毛骨悚然了！
1938年9月24日
寒衣何处催刀尺
水
“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”老杜这两句诗，证明了直到唐代为止，在家的妇女们，还赶着向前线出征壮丁送寒衣。年头是改变了，现代出征的军人，不但休想家里送寒衣，还得留下一笔安家费。
十足的封建社会，既不能存在，古今兵役不同，我们还希望民间为出征军人制寒衣，这当然是不识时务的话。可是，看看现代的妇女，实在太不舒服了。由头上直到脚底下为止，全得拿钱去买。便是农村妇女的衣服，也很少是自织自做的。她们所省下的劳力，未必就可抵偿身上的消耗。都市里妇女，那更不必谈，重庆市一双高跟鞋，起码在十元以上。
自命思想前进的小姐太太们，是不是为粪土堆下那些落伍的妇女见笑？她们无民族思想，无独立人格，还在秋天里替出征人赶寒衣呢？我说这话，各位自然明白，现在正是募衣运动的日子。
1938年9月25日
听谎有瘾！
水
夫人不有言，言必救国。于是难为了许多做梦不曾晓得“救国”两字的人，绕了一百八十度的弯子，总得说声救国。卖绸缎的说是提倡国货，生产救国。卖烧饼的说是提倡粗食，节约救国。卖五淋白浊丸的，说是为人民提倡健身，强种救国。大家都这样歪曲了事实来说话，就举目皆救国之人，充耳皆救国之言了。
念书的人，最会撒谎。念过洋书的人，学了一些洋鬼子的法门，更会撒谎。许多小刊物，分明为的升官发财，或者为了好开报销出版的，而他们七扯八拉，也是篇篇皆救国之文。有时露出了狐狸尾巴，捧捧伙伴，或者攻击异己，却没有一个字与救国有关。社会上无人说话，他们也就这样一直把国救下去。
撒谎的不足怪，偏有人拿着老百姓的脂膏养活一班撒谎专家，真有那种爱听谎话的瘾。
1938年9月26日
严肃起来
水
武汉外围的战事，一天比一天激烈。我们就认为国家还有无穷的力量，不必忧虑！但想到百万武士，浴血抗战，千万难民，流离失所，我们也不忍逍遥事外之余，再来个尽情享乐。加之欧洲风云动荡，全世界人类浩劫，已到眼前。法西斯魔王撒下的疫苗，难免不撒到我们身上。便从乐观上说，我们和第一次欧战的比利时地位相同，我们又得付出多大的代价，才达到复兴之望。为此，我们应当顾念着将来，警惕着现在！
重庆以及其他后方城市，照常歌舞升平。这不是表示人民镇定，是表示人民麻木。“镇定”这两个字，现在只有苏联共和国能用。我们要加倍地勉励，加倍地严肃，最好停止一切快乐！
1938年9月27日
现在的敌空军
水
一个月来，敌人的空军，专一避实就虚，不如以往凶横，大家这样想，敌空军的实力，大大地削弱了。这种观测，无论对是不对，但空军所怕的，就是时间。我们一年前估计敌人的力量，现在决计不对。除了在我国作战，消耗敌人的飞机已在一千架以上而外，而木更津这一类的飞机，一起落伍。所以去年我们所说日机三千架的数目，在战斗上今日已是等于零了。
在半年以前，敌人在长江肆虐的飞机，都是新来自意大利的。据内行说，经过了半年，这类飞机又已落伍。例如，九六式驱逐机，速度已赶不上新的九七式机。因之九六式，也渐渐由少用而变到不用。在这种无情的时间消磨上，说是日空军，能够永保持三千架的数量，我们也是不相信的。
1938年9月28日
奴才与盗
水
吾乡有富绅郑某，田产甲一邑，子侄数辈，或为法政大学生，或做委任小吏，复有势以助其焰。于是郑出入县区公署，莫或敢侮。其家佃工及牧牛童，若鸡犬之皆仙，横行闾里，道路以目。在郑氏田庄一两里内，无一贫户，非得周济，以郑家奴才辈，恐其稍分郑氏惠，逐之使去也。民十九，乡间盗风炽，郑氏奴才辈，知力不足以御匪，乃四出结识乡人，虽昔日所逐，亦笑靥相迎。乡人踌躇曰：“非不欲共除荆棘，但恐老爷一旦高枕而卧，其门中挑粪担水之徒，又将咄咄逼人耳。”郑绅闻之而叹曰：“吾以是知门内之盗甚于门外之盗也。乃尽逐佃工牧童等，迎乡人居之，乡人乃与郑共患难，盗卒不至。”
笔者曰：“郑氏真聪明人也。”
1938年9月29日
恢复察省政权
水
自鹿钟麟渡河而后，河北民众随着加倍地活跃起来，于是引起了东北人的思乡心，喊出“恢复东北政治机构”的口号，这一层，无论在事实上能否办到，但东北流亡同胞这一个希望，是值得我们同情的。
据我想，我们游击队的力量，已是从容地出入察南，而怀柔、密云以北，也常有游击队的足迹，把这力量伸入热河，已无困难。在唤起民众及表示中央的威力起见，似乎可以先恢复察哈尔行政机构，依次轮到热河去。察哈尔南境，还有若干土地在我们手上。恢复察省行政机构，也并不是凭空楼阁。中央果有这意思，鹿钟麟、沈鸿烈之外，也未必没有入虎穴寻虎子之人吧？
1938年9月30日
妙联
有人自汉口来，为道一联。其文曰：
见文言和，见武言战，见斌言和战并用。
对甲骂乙，对乙骂甲，对丙骂甲乙双方。
联盖赠一文人者。唯文、武、斌、甲、乙、丙六字非原文，乃记者所改代耳。士生今日，不知联中所云，富贵何自来乎？
1938年10月4日
可惜唐绍仪
水
盖棺论定，唐绍仪之死，简直是盖棺不定了。唐死之近因何在？杀唐的是什么人？现在还不知道，当然也就无从下断语。但是我们说句极厚道的话，孔子所讲“乱邦不居”，虽不能就普通人而说，但像唐绍仪这样有元老身份的人，有遵行之必要。上海既是个“孤岛”，又有许多傀儡粉墨登场。为了离开染缸，唐也该有个“其次避地”的决心。近则香港，远则欧美，哪儿不能去？可是半年以来，敌人不断地要拉唐下水，唐虽发表过声明，拒绝敌人之请，却又不曾移动一步，这既外遭敌人之忌，内启国人之疑，谅解他的，也就不能开保险单子了。
唐既死了，又并没有什么失德，我们也无须多说。只是七十八岁的人，死在斧下，怪可惜了儿的！
1938年10月2日
可痛哭者一
天下可痛哭之事甚多，而莫过于士无气节。曾在答复朋友的信里，发了这样几句牢骚。朋友回信，并无一字，只把原文抄回来，打上几行密圈，我们互相标榜，反正没人知道，倒也无意外的希冀。可是同情这句话的，也许不止一个朋友，所以把这话公开出来。
这个士，并非是说一般中大学生，是另有所指的。他们为一个芝麻大的位置，或者百十元的收入，朝秦暮楚，颠倒是非，是他们个人的事，这都不必深论。最可痛心的，就是这种人，他们偏偏不肯“卑之毋甚高论”，把他吃饭的敲门砖，硬指为是救国的金科玉律。人家不信，他们反说人家闹意见。国家到了这个地步，我们有一点儿良心，哪个还去闹意见？若以为这个人还有几根骨头，讲点儿人格，便是闹意见，则念书人无“气节”二字矣。知识阶级，不要气节，只好让肉食者和文盲来谈救国了，焉得不痛哭！
1938年10月5日
二大爷不睬人
京戏里樊江关，樊梨花的中军和薛金莲的中军，因酒醉起了交涉。樊中军提出条件说：“我骂你不许你还嘴，我打你不许你回手。”薛中军都答应了。樊中军提出最后一个条件：却是杀了他，不许他流血，于是恼怒了一位打抱不平的老兵，一枪把樊中军打死。照说，薛中军是感激涕零了。但是他觉得惹不起樊元帅，倒把老卒拉去交令。因为他的外交本旨，是除了完全接受三条件之外，做鬼以后，还得向樊中军叫声二大爷呢。
自然，照薛中军这样交友，比“人打我右颊，再以左颊还之”的圣训还要进一步。可是这世界更进一步了。便是如此，二大爷还是不睬你。怎不叫句时也命也？
1938年10月6日
萋萋路旁草
水
迢迢江上路，萋萋路旁草，中有奋翼虫，嘶嘶鸣昏晓，如泣复如诉，似向行人道：夜来风雨多，木落江山渺！道有白茅屋，昏沉卧一老，自喜破絮温，未解青霜草。方作富贵人，梦比邯郸好。蘧蘧庄生醒：恶此虫声拢，策杖捣虫穴，昂首向天笑，未闻凤鸟来，奚其鸣以小？娟娟怜此豸，锻羽不能恼，悠悠天地心，静待蒲牢报。
1938年10月8日
吹鼓手
水
儿时，随祖官游广信郡。居巨衙，堂深少所闻见。间于黄昏时候，由仆从负之出。辕门内，左右各置一高亭。出则每闻左鸣金鼓而右鸣喇叭，俨然身在剧中。久之，始悉亭内有吹鼓手，晨昏必如此。盖为先祖耀威德也。归问先祖，辕门奏乐，祖闻之耶？答以不闻。既不闻，曷需此？答以予出衙，彼亦奏乐，斯闻之矣。问祖不出时，彼又奚必朝夕为之？曰：闻于老百姓也。乃进之曰：儿出斯闻之，初亦入耳。近则知其滴打呛咚之简谱，逐次如一，频厌之。儿非日有所闻，且不耐，一日而再三闻之于百姓，百姓不厌乎？祖大笑曰：儿为此言，长大将不能为官。衙中排场如此，遑问他人厌否？且吾不需吹鼓手，则一家哭矣。祖当时为愚言之，不甚了了，且不能尽忆。年来冬屋煨炉，陪家慈夜话，家慈辄为追述之。且晒之曰：汝幼时，吾即料汝不至为吹鼓手？但亦不复能富贵也。愚亦哑然。
1938年10月9日
为渊驱鱼
——一段八股
水
朋友问我，常骂人作抗战八股，八股似乎不是好东西吧？我说：十一二岁，干过这捞什子。长了三十年，也不能完篇，作一段你瞧瞧。下面就是：
鱼不尽匿于渊，驱之则为深泽是求矣。（破题）
夫渊有清浊，鱼有良莠，本亦各有所会合也。苟鱼不得其命，则惶惶然觅地求存焉耳，人顾非为渊努力哉。（承题）
且夫飞潜棲走之间，冥顽贪墨，均莫过于鱼。秋阳烈火，不足以热其血液，而尺竿钓饵，乃可得其全身，盖亦在人之善用耳。若乃遍设网罟，以阻其赴江海之途，除尽虫草，以断其求生话之源。则铤而走险，虽寒潭千尺，亦不惜以赴之矣。渊何能召鱼？人为渊召之也。（起讲）
1938年10月13日
有了驱逐机以后
水
买驱逐机，保卫大重庆。看到报上这消息，令人欣慰得很。舍不得离开山城的人，都觉可以托庇福荫了。
且慢！问题不是那样简单。随着这问题来的，驾驶驱逐机的射击手，预备了没有？有这样多的驱逐机，更要注意保护它。黔江才有机声，重庆就放紧急警报，而重庆紧急警报声未完，牛角沱已落炸弹，这样的监视哨，改良完善了没有？
自然，筹一千万元，还要有些时候。而有了钱，还要两个月，飞机才能到重庆。那些顾虑，似乎有时间填补。不必忙！但中国的事情，就怕言之不预。重庆谈空防，不是快有一年了吗？而表现的就是目前这种情况。所以我们还是觉得多说顾虑的话好！
1938年10月16日
不是起哄！
水
鲁迅的朋友，鲁迅的学生，鲁迅的信徒，忙着纪念鲁迅，这是应该的。同时，我发现了一件怪事，反对鲁迅的人，被鲁迅痛骂的人，不知鲁迅是怎么一位作家的人，也纪念鲁迅。以北京土话说，这叫起哄。什么时候了，知识分子，有工夫应该干点正经事，为什么要起哄？
话说回来了，知识分子会比我傻吗？我想他绝不是起哄。“五四”而后，作文章的人，喜欢这样写：“我的朋友胡适之。”民国十六年而后，演讲的人喜欢这样说：“当我在辛亥革命的时候。”这与留学生偶然在宴会上会面，必谈两句伦敦、巴黎，并无二理。你怎么能说他是起哄？
1938年10月18日
兄弟家
水
中国的封建社会，不容易解放，而兄弟合作的家庭，还随处都是。在老先生们，以九世同居，为义门夸耀于人。而其实每个兄弟家庭，都充满了鸡猫子喊叫的斗争。老大客来了，多抽了一根烟，四弟媳整日鼓着嘴。老三油灯里多添了一根灯草，老二屋里到明日中午还不熄灯。原因是父母在上面压迫着，不许争吵，兄弟究是同胞，也不肯抓破面子。但每个兄弟的床头人，全来自外姓，她们谁不肯让谁，就暗里厮拚。
这样的人家，怎能在事业上求发展？兄弟们能不信枕边言，彼此打破脑袋，就算很有忍性。因为在兄弟之间，某人多咳嗽一声，都有被妯娌们拿去做攻击资料的时候，谗言绝对不入耳者，实在是难事啊！但我决不是绝对主张小家庭制度的，遇到天有灾荒，境有盗贼，与其求人，究不如骨肉有利害共同关系来通力合作靠得住。不过有一个条件，在这时，做上人的对儿媳要严加看管，对儿子们要一律平等待遇。盖非如此，不足防范任何人怠工也。
1938年10月20日
关头语录
水
拿起笔来，要为关头报上两下更鼓，连有几次意思，都觉写出不妥。于是用个偷懒的方法，写几条语录。以后也许常写点：
越浪费，就越贪污。越贪污，就越乐得浪费。不警贪污，只谈节约，废话也。
沦陷区域里的任何人物，不曾正式做汉奸，千万骂不得。骂则塞其自新之路。
为了政治上的失意，愤懑而做汉奸，比之为求衣食而做汉奸，其罪更大。但在另一方面也值得我们加以研究。
君子固穷，小人穷斯滥矣。怕什么穷？穷才可以亮亮咱们的骨头。为了抗战而破家。也好！
文天祥是读书人，秦桧又何尝不是读书人？论人不必问其读书否也。
若发国难财者，只是几个商人，则又何说？
1938年10月21日
说黄浦烈士
水
上海一个老百姓，在渡过浦东的渡船上，抱住一个日本宪兵，一同滚下江去。这种舍生杀敌的伟大精神，真值得我们钦佩。而其痛恨敌人的程度，也大可想见。他根本没有在报上预留下遗嘱，绝不是求名，直到于今，人们还不知道是张三李四呢。也没有人悬下千金重赏要他这样做，当然不是求利。他唯一的要求，只是为中国除掉这个敌而已。
这位志士的姓名与身份，虽不知道，但我们可以推想。他的家庭，当不在租界上。因为不在租界上住家的人，才不会忘了国难，才容易受着日寇的残杀，以引起他的痛恨，而出于一击。由此，可知当求抗日英雄于沦陷之域，在安乐地带的麻木群众，是没有希望的。
1938年10月22日
两粒宽心丸
十五个月的抗战，中国诚然失利不少，但不必悲观。有两件事实，可以做我们的宽心丸：
其一，我们知道敌人只能动员二百万人，若是扩充到三百万人，不但驱老弱上前线，连生产农工，完全也断送了。他现在已有百万以上的人参战，还能动员多少？而我们消耗敌人的数量，连敌人也承认，大有进步。除了东四省不算。敌在南北骚扰我三四百县（非完全沦陷者在内）。每县每日以消耗敌人三人计，这就一月消耗他三万人。阵线上，无论敌我死亡是几与几之比，每天他总要消耗千百人呢？合起敌人的后方来算，那种消耗，他如何吃得消？
其二，唯其是敌人与兵力不敷，始终是钻头不顾屁股的打法。敌人后方的城镇，我们游击队随时收复。河北山东收复的县城，都已过半数。皖北皖中在陆续收复。纵然县城没有收复，沦陷区到处有游击队，敌人休想在那里弄一文钱。这种游击战，可断言以后越来越有力，这就可以疲劳得敌人焦躁而死了。
我们努力争取时间吧！事实摆在眼前，叫我们放心。
1938年10月23日
请缓做梦
坐汽车，住洋楼，穿着上等西服，吃着家里厨子做的好菜，除了正式公馆，又在离正式公馆的某城某埠，各置一所别墅，每个别墅里，安顿着一位如花似玉的美人。这样的享受，谁不欲受？倭寇的大炮，打破了一部分人的富贵春梦，实在可惜的！于此有人焉，想重圆这种好梦，也是人情之常。但要求这种好梦的重演，总得费一点儿力量，吃一点儿辛苦。让别人看看，也不是白来的，方才梦得安稳。若是感到重温旧梦的日子，还遥遥无期，就打算出卖人格，损失中华民国的资格以求之，这是很冒险的一件事。
自然，这日子，根本不许人做富贵春梦。但有人实在是昼夜在找入梦的途径，我们又怎忍得住不说。
1938年10月25日
动摇者不可恕
水
在“九一八”事变后，知识分子就认定了四川是我们的“堪察加”。自然，战局必演变到现在这种地步，也是我们早料定了的。现在事实既未出我们预料，那我们就无须悲观。今日要悲观，在料定必有今日的抗战之初，大可临难苟免，去听日寇的宰割得了，何必做这一年多的英勇苦战呢？何必做这一年多的壮烈牺牲呢？
动摇分子，其动摇不始于今日，“七七”“八一三”，他们都是主张偷安旦夕的。今日又动摇起来，自无足怪。进一步说，他们憧憬着他们的富贵，在国步艰难中，何时何地不动摇呢？但所可恨的，他们自己沉不住气，还故意危词耸听，来掩饰他的怯懦。同时，又想引着大家动摇，以便他的私图。这种行为，不客气言之，简直是汉奸勾当。既是汉奸勾当，下文就不必我费词了。
1938年10月26日
我的老天爷
水
我们放弃武汉，抗战要转入第四阶段。加上广州的失陷。不庸讳言，我们的环境，是要更加艰苦了。
在军事方面，我们不便多言，但长江流域之战，我们的军队，实在也尽了他应尽的责任（广州的话暂不谈），现在我们有一个要求，也就是不久以前武汉曾电达重庆某先生的话，希望政治与军事齐头并进！听着啊！政治与军事齐头并进！我们响应这个呼声。
什么时候了，对人，对派别，对某问题，都不许有成见。但既有了政治与军事齐头并进的呼声，则政治赶不上军事可知。以往算了，我们决不能算旧账。但将来怎么样呢？我的老天爷！
1938年10月27日
不要悲观
——以苏联为榜样
水
同胞们，不要悲观。悲观不但于事无补，而且要丧失斗争意志的。我们不讳言，我们更达到艰苦之境。但我们又相信还保存着我们抗战的主力，有主力就好办。
苏联十月革命的时候，帝国主义者出兵包围着欧俄与亚俄，岂止一个敌国。白党强有力的政府，多于今日我国境内的伪组织。但苏联经过一番艰苦，卒创造成了现代的大国。我们何必妄自菲薄，未必不如俄人。
1938年10月27日
想到了孟子
水
孔家店里，只有孟轲是一个敢做敢说的人。一则曰：“君之视臣如犬马，则臣视君如寇仇。”再则曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”虽然朱元璋看了《孟子》大发雷霆，要把他驱出圣庙，但多数人的同情，究竟让他带着亚圣的帽子。我们凭良心说，他的话不但没有错，而且富有革命性。他说：“予岂好辩哉？予不得已也。”那是事实。他实在想于战国里面，找一位像样子的诸侯辅佐者，来救民出水火的。
但在沼上见梁惠王，对着鸿雁麋鹿，大大抢白梁惠王两句：“贤者而后乐此，不贤者虽有此不乐也。”真痛快！证明他绝不是帮闲文人之流，不为求官而拍王的马屁。不过话说回来了，假使老孟生在今日，也是要遭人家非议，到处碰壁的。因为他既批评政治，说话又透着带刺激性，这都是出色行当的政论家所深恶痛绝的啊！
1938年10月28日
治痢疾
水
痢疾虽是一项普通病症，但沾染得久了，一样送命。这理由很简单，我们身上绝受不了那以民脂民膏为营养的毒菌，永远寄生下去。所以治痢疾的方法，一律都在洗涤肠腹，把毒菌排泄出去。只要把毒菌摒出了身体，虽然我们病到骨瘦如柴，慢慢调养，总也不难恢复健康的。
自然，病从口入，假使我们吃东西谨慎，当然不会有痢疾病菌窜入身内，成为心腹之疾。但是既已得了痢疾的，后悔也无益。我们应该快请国手开方服下，将这些脏东西一齐打入消毒炉内，烧成灰烬。
1938年10月29日
关于贪污
水
官吏越贪污，贪污的行为也就越能公开。因为一切放手做去的条件之一，必有所恃而不恐。
大官贪污，他的部属更贪污。因大官贪污行为，必假手于部属。部属在替上司作弊的时候，料定啃了元宝边，再将元宝缴上，上司是不敢作声的。
军人吞了军费，误了戎机，必定枪毙。行政官吏因贪污而枪毙的，却是很少听说。所以贪官越来越胆大。
假使一个做科长的人，可以盖洋楼，坐汽车，他的上司，必定有几千万存在外国银行里。在香港设公司，做外汇生意的人，他对于政治消息的注意，胜过任何一个热心的政治家。张子曰：我未见爱国如爱财者也。
国内有没有贪官？贪官是谁？这个问题并不难答复。查一查全国官吏的私生活是否和他的薪金相称，便可明白了。
写于参政会开会之日
1938年10月30日
这样的管家婆
水
农人在田里耕种，农妇自当在家里给预备茶饭。若是遇到好吃懒做的管家婆，趁了丈夫不在家，盐罐子里偷盐，油瓶子里偷油，只管自己吃得快活。农人饿着回来了，要饭吃，这才洗米烧火，赶着做饭。便是做出来了，不是生的烂的，就是不够吃。于是农夫饿了肚子，庄稼事做不了。人家有了这样的管家婆，不败何待？
管家婆的内侄、姨表兄弟等，吃了她的残汤剩菜。与他分辩。说是家政虽赶不上农事，可是总在赶。总在赶？这是什么话？农忙是有时候的。若是吃午饭的时候，早饭没熟，吃晚饭的时候，午饭才做。这赶到哪一天？等她赶到三顿饭按时交出，农忙已过，赶也何用。而况要她买半斤肉，她至少要落下四两肉的钱，这简直是扯后腿了。
懒，还可以说天性使然。若是贪一人之嘴，误了整个庄稼，那实在不能原谅！
1938年10月31日
关头语录（一）
水
中国积弱之原虽多，而政治贪污，实一大弊。能洗涤贪污，则抗战必胜，建国必成。
监察制度强化之日，即中国政治清明之时。
国无冗员，斯政无虚设。冗员太多，不但耗财，且以乱政。
知己知彼，百战百胜。以对倭作战言；我未曾不知彼，然而于知己处则未能局详矣。
士大夫不知小民艰苦。多所主张，均属废话。
劝人牺牲小我，且自问我所为是大我否？
1938年11月1日
敌军深入之后
水
若用普通眼光来看敌人的战略，那简直近于荒唐，我们在长江南岸的兵力，迫近芜湖。北岸兵力在大别山附近，也控制着安庆。而敌人却敢远袭千里之外，进占武汉。长江上的运输，当然不如铁路迅速（现在江中无标志，不能夜航）。转眼冬季水枯。运输更加困难，孤军深入，后援遥远，这岂是久战的局面吗？而况豫东黄河溃水，切断平原，我军在大别山北麓，随时可以截断六信公路。在鄂北的敌人，又何曾不是瓮中之鳖？
这样的险着，敌人行之不疑。老实一句话，就是他仗着有机械化部队，进退迅速，认为我们无可如何。我们再用常识来推测，觉得发挥南北两岸的运动战，将公路尽量破坏，越到冬季，越是对我们有利。因为敌人要保持长江浅水运输，不能不在下游多配兵力。他在下游多配兵力，我在上游就可从容反攻了。于此，我们相信当局表示要发挥运动战与扩大游击战，并不是一种聊以自慰的话。
1938年11月2日
应加强五台兵力
水
由于外人方面，登出来的电讯，知道敌人对于五台的战争，颇为夸耀。而外人除了证明敌人在五台无可发展而外，并说我们的游击队，依然很活跃。接着前日的电讯，我军已收复阜平（河北省境五台邻县）。由于敌人的夸耀，转可相信五台是敌人最注意的所在了。
国人的眼光，现在都注视在华南和长江战事，其他地方是忽略了。
其实，晋冀察边区的军事据点，这不但是我们控制平汉、平绥、同蒲、正太四线的枢纽，而且是我们收复华北的伏笔。只要我们运用灵活，立脚稳定，平、津、太原的倭寇，都不能高枕而卧。在发挥运动战游击战的今日，我们应当充分地增厚太行山脉的我军实力，充分保持太行山脉我军向外的联络。
1938年11月3日
大喊三声
——敬记总理遗训吧
水
机关、学校、商号，甚至民家住宅，都悬挂一幅孙中山先生遗像。这遗像上面，照例配着“天下为公”的匾额，两旁又照例十二字的对联：“革命尚未成功，同志仍须努力。”
三尺小孩，假使他念过国语两册，他对这匾额对联，应该是烂熟于胸了吧？成人更不必说。唯其烂熟于胸，就变成了熟视无睹。唯其是熟视无睹，也就忘了革命尚未成功。既忘了革命尚未成功，麻醉、贪污，腐化、荒淫无耻……一切传统的劣根性，那些高级华人，全不能洗涤一丝一毫。
高等华人无望矣，对于有希望的青年，大多数的平民，我不能不拿出总理的遗训来，大喊三声：“革命尚未成功，同志仍须努力。”
1938年11月4日
广东精神
水
自从广东沦陷后，后方人士都给广东人一个无情的讪笑。不是说比“九一八”丢沈阳还痛快，就是说这就是广东精神。我也是个亡省之民，我不敢这样说。我以为广东人究竟不坏。在华中之战，粤军曾有特殊的成绩。而纯粹广东人的十九路军，也做过惊天动地的事情，我们决不能把惠州防地疏忽这笔账，写在全广东人身上。广州之放弃，那是惠罗已失，不得不然的战略。更与广东人无关。
广东精神，究竟是怎么一回事？这当向后瞧。一方面我们希望广东人奋臂而起，一雪讪笑之耻。
1938年11月5日
黑市
水
北平和南京，有一种黑市，在天明以前、三更以后，集市做生意，由明代到现在，经过悠久的岁月。虽然在前几年，经政府禁过，但是一纸空文，并未实行。最近两地都已沦陷，社鼠城狐之下，想黑市更形活跃吧？
黑市之所以被禁，正是政府剔除陋俗之举。虽没有办到，足见今人比古人贤明得多。因为这种市场，在黑暗中活动，畏光明而停止，大部分是偷盗而来的赃物，作为商品。其余也是怕见人的买卖人，昼伏夜动，交易而退，各得其所。仅在这个“黑”字上注意，就证明其不应该存在了。
听说外汇场合，有所谓暗盘，也有所谓黑市。由北平、南京那种黑市，去推测这种黑市。我们也不敢相信这是光明的买卖吧！
1938年11月6日
让大家来干好
水
民国十七年，甲乙两位先生，曾在北平讨论一个口号。甲先生说：“你不好，打倒你，我来干。”乙先生加了一个字却是：“你不好，打倒你，我来干好。”这个“好”字，下得很有斤两。
可是，在下仔细研究，觉得这个“我”字，还不能把理由定得十分充足。因为“你不好，打倒你”，这固然不错。可是“我来干好”，是主观的论断，未必靠得住。应当说“让大家来干好”，才对。
在抗战期间，要同舟共济，渡过这满江的风浪，推诿责任，临难苟免，自是要不得。而只有“我干得好”这种偏见，也是不许任何人存在的。俗言道“三个臭皮匠，抵个诸葛亮”，是有道理的。
1938年11月8日
忌言社会弱点
水
有人以为抗战期间，要精诚团结，社会上纵有什么罪恶，也不必去暴露。这种说法，似乎应当加以考量。
既然说是罪恶，绝不会利于抗战。既非利于抗战的事，不利于抗战的成分就多些，至少也是与抗战无关。暴露出来何妨？我们不能因为抗战，就让社会去污浊黑暗。世界上也没有以污浊黑暗社会，来做国家基础的。拿着抗战的招牌，忌讳人家暴露社会的弱点，实在不成理由。
若说暴露出来，与国家体面有关。要知道不予暴露，就永不改善。那危害不仅是伤及国家体面而已吧？
1938年11月9日
不是庸才
水（小百姓）
从前有个糊涂官，被御史弹劾了一本。说他庸俗无能，贪污误国。他对人说：这弹劾是冤枉。俗言道，不遭人忌是庸才。现在我被弹劾，显是遭忌，怎能说我是庸才呢？贪污就是赚钱，世界上也没有庸才会赚钱的。立言矛盾，那一本奏得不合理，是不攻自破。小百姓说，有理有理。
1938年11月9日
我们的地大
水
前半月，敌人想消灭我们冀晋察边区的军事据点，曾以号称五万之众的大军，围攻五台。自然，我们也很为那些华北健儿担心。可是前两日的电讯，敌人是自动分三路撤退了。
在这里，我们证明山地的游击战，实在是敌人不敢领教的事。更证明与五台许多相仿的地带，我们还不曾充分利用呢。我们随便翻看地图，可以看出如下的好地势：（一）皖浙连境的天目山脉，（二）皖鄂豫连境的大别山脉，（三）豫鄂连境的桐柏山脉，（四）湘鄂赣连境的幕阜山脉。都是绵延千百里，足以容留大批军队，与敌周旋的。
这些山脉，或接近战区，或在敌人的后方，果能利用，何时不能给敌人以打击呢？我们的人多，我们的地也大，敌人哪有许多兵力来对付我们？问题是只怕我们不干。
1938年11月10日
看湖南人的了
水
湖南省主席张治中说：要在湖南境内，结束民族战争。湖南某君，也曾自许过，湖南人不死光，中国不会亡。在最近百年来，湖南人在武力上的表现，实在惊人。根据过去的事实，我们并不以为上面两种说法过于夸大。可是时代的转移，铁与血的质量轻重，也就大大地今非昔比，一切以历史来证明，都是不够的。
自然，直到今日，中国的将领，还以湖南人为多。湖南人依然不弱。而一年来，全湖南关于军事上的部署，在某种条件之下，也比哪省都起劲，加之在地势上，湖南省有山陵湖沼随处可资防守，湖南绝不空虚的。
可是，敌人进逼羊楼洞，已直叩湖南的大门了。敌人认明了这是一块铁板，也要将头来碰上一碰的。以后，看湖南人的了。
1938年11月11日
别友有感
水
一位曾在五四运动时，努力过文化事业的朋友，前天悄然离开重庆了，很偶然地在十字街头遇到，站着说了半小时的话，他说他有此一行。虽然他所持的理由，是外县生活水准低，其实他是为了有英雄无用武之地的苦闷。我知道，其所以无用武之地，是他始终说他那套理论，不投机，不屈服。
五四运动，造就了多少阔人？汉花园被巡警架去的学生代表，现居简任职以上的还少哇？而我认识的这位措大，当时已是学生的先生了。别人在五四运动时出风头，他的劲儿也不小。别人阔了，他何以这样潦倒？这里面一定有一个理由。
朋友说，亡了国，披发入山。我反对他这种论调，因为他太消极了。但是在某一时期，我要赞成披发入山哩。
1938年11月12日
关头语录（二）
水
穿着中山服，夹着大皮包，胸襟挂上一块徽章。这样的姿态，于北伐时出现于武汉市上，表示一种朝气，现在你若看到，做一种什么感想呢？问问读者。
公务员聚拢在什么地方，就繁荣着什么地方。换一句话说，也就毁灭了那地方。
做官，也是一种工作，并不是可鄙视的事情。但在中国，由今日一直向上数，做官绝不是工作。有之，则办事员与录事耳。
官，一方面受着人们的尊敬与欣慕，一方面又受着人们的鄙视与咒骂。
将太太放在香港，老太爷老太太放在家乡（包括沦陷区），爱人放在北碚，本人在重庆鬼混，这必是汽车阶级。
评价委员会，必须官办，官办之后，必有官样，所以物价比不评价时还要贵。连我在内，鼓吹组织评价委员会的人，害了市民与难民。
1938年11月13日
讳疾与装病
水
一般知识分子感到环境的苦闷，常常发出“讳疾忌医”的呼号。但是我们做更深一层的看法，觉得那还是说着一方面。而另一方面的无痛而呻，合乎厌世派的口胃，很是摩登，却还没有人看到。
小孩子怕上学，一起床就肚子疼，呻吟不绝。他固然不是讳疾，然而他绝对忌医。他的目的，是在逃避艰苦，企图苟安。不问他健康如何，你真找医生来，他是不肯服药的。
讳疾固然是戕伤自己，装病的人，又何曾不是戕伤自己？但后者却还没人加以指正呢。
1938年11月14日
寇能往我亦能往
水
“我能往寇亦能往”，历史上留下这话有两千多年。凡是临难苟免的人，必有诤友将这七字来劝阻他。便是抗战以来，每个找寻安全地带的朋友，对于这话，大概也就耳熟能详了。
现在，沦陷地域，日多一日。我们光是守着任何一城一池，做挨揍的打法，已不合宜。趁着敌人运输艰难、后方空虚之际，我们要推动游击战与运动战。而不弃守土的格言，也应当变成收复失地的格言，将“我能往寇亦能往”变作“寇能往我亦能往”。如此，才积极，才勇敢。
本来嘛，在山东、河北等地，敌人要在每个县城驻兵，早已力所不及。于是黄河以北，我们收复了百十县之多。目前的皖北、豫北、苏北、浙东，每个县城，都只有少数的寇兵，甚至无有。
所以“我亦能往”这四个字，绝不是把成语翻案，简直是事实。不过，能往不能往是一件事，愿往不愿往又是一件事。时不可失，我们要大声疾呼：敌人后方的同胞都起来！
1938年11月15日
山西游击战应充量仿效
自临汾失陷而后，山西以游击战与运动战吸引了敌军五六万人。尽管敌人窜据了不少渡口，他绝不敢运用一兵一卒过河。以敌人一贯的钻前不顾后的战法，独于潼洛不敢尝试，无论何人，不能否认山西留驻部队牵制之力吧？
由这点看来，我们能够发挥长江下游游击战的力量，敌人绝不敢在平汉、粤汉之西有所觊觎。同时，我们用兵力包围广州（以大牺牲去夺回这一据点，似乎也不必）。敌人虽扬言将在广西捣乱，也绝无此力量。我们是书生，不敢说这种看法是对的。但长江下游的游击队，与广东的自卫团，能够尽量活动起来，那对全面战局，绝对是有利的。
1938年11月16日
渝邮务急待调整
水
在重庆任何邮局支局里买五分邮票，你都得争先恐后，挤出一身汗。如汇兑挂号等类的事，很平常，你要等过半小时以上。这并不是邮务员有意耽误，眼见他们由上午七时至下午六时，手不停挥，目不斜视，口里还要对付顾客，实在是太忙了。一个顾客未去，一个顾客又来，他们怎能叫人不等？与其埋怨受挤，毋宁同情邮务员工作太苦吧？
这是就邮局的外表而言。至于内部工作，听说他们收发的信件，已比往昔增加到二十倍，邮务员之忙碌，以及邮件之堆积，可想而知。这也并非胡乱揣测，有许多在本市邮递之刊物，我们过许多日子接不到，甚至失踪，就是一个明证。
交通部近在眼前，难道他只专管川滇、缅滇铁路这类大事的？
1938年11月17日
玩笑外交
水
美国人反对德国人排犹，在美国的德侨，颇感不安。而美国政府，就派犹太籍的警察来保护德侨。当然，犹太警察也不会对德侨怎么样，但是这却给与全德国人一个莫大的难堪。
有人以为外交手段，不应以开玩笑出之。美国人这样做，显得欠缺了严肃。可是，环观欧亚二洲，谁敢学学美国这样给法西斯开个玩笑呢？张伯伦对法西斯倒很客气，而英国得的报酬是什么？我问。
1938年11月19日
拆城
水
华北的游击仗，向来就打得很好。游击战上的需要与避免，也只有华北的正规军与游击队，知道得很清楚。
现在，山西、河南两处，我军在努力拆城，这是一部分人早已建议过的。今日实行起来，当然有这一举的必要。只要看到每个城池被敌夺去以后，我们收复不易，而敌人又死守据点，不敢随便出城。这就可以看到，城池利于优势炮火的敌，原野利于游击战的我。
我们现在既扩大游击战，就必定要废除这害多利少的城关，必定将城关都原野化起来。我们喊一句口号：扩大战区拆城运动。
1938年11月20日
防敌有限度
水
俗言说得好：“关门防盗，积谷防饥。”又道：“做贼之心不可有，防贼之心不可无。”人处在这弱肉强食的宇宙中，自然无时无地要提防敌人。可是提防敌人，也应当有个限度。我以为防敌要不妨碍平常生活的现状，要不妨碍继续生存的路线。防敌防到杯弓蛇影、无事生疑，已属庸人自扰。防敌防到八公山下，草木皆兵，那简直是千秋万世的大笑话了。
新闻记者，固不宜说大话救命。可是也不能不够常识，惶惶然徒劝人临难苟免，一切不顾。小时，仿佛念过这样两句线装书：“胆欲大而心欲细，智欲圆而行欲方。”在今日抗战期中，其道未改。我们不可以把谨慎变成怯懦，也不可以把灵敏变成动摇。
1938年11月21日
隔江商女对什么
水
重庆的歌女清唱社，将要由一家增到五家，桃色的升平粉饰，与武汉失陷、长沙大火同时并举，有人以为太不像话。其实，这是书呆子的看法。要知道歌女这项新兴艺术家，是由南京禁娼而起的。根本，她们就为了吃饭而出此。当时贤明的南京当局，就因为这个社会问题，容许她们存在。现在到了后方，不能因为抗战而不吃饭，也就不能因为抗战而不卖唱。假使歌女是要不得的，当年南京何以有之？假使大家因抗战而不听歌，清唱社何以会由一变五？再说，社会问题始终还是个社会问题。今日，在重庆者，不乏南京来的明达之士。若是反对她们卖唱，她们问起来，既有今日，何必当初，又将何辞以对？
这样，与其说是社会问题，毋宁说是政治问题吧！并不开玩笑，你研究歌女事业之发达，你不去研究她的背景，那一辈子是隔靴搔痒的。一般文人，喜欢把她们比着唱玉树后庭花的隔江商女，似乎也就认为是政治问题了。写到这里，不觉想起了一副对子。若是把“隔江商女”当作上联，那么，字面不十分工整，平仄倒也合调，下联应该对个“亡国大夫”。明眼人以为如何？
1938年11月22日
您就白拿钱吧！
水
任何一个机关，委员可以由七八个多到一百开外，但录事和小办事员，总只有两三个。这理由很简单，委字号只是来拿钱的，录事是来做事的。没有好多事要办，要许多录事干吗？
年头不同了，连替人洗衣服的大嫂，开口也说个国难期间。在这日子，拿钱不办事，谁也不好意思。于是无事找事，三天开个会，两天发个快邮代电，聊表心迹。一道公事来了，大家不愿看也看一下。所以办事员拟个稿，首先交给股长，再呈科长，再呈处长，再呈厅长，再呈……公事发回来，亦复如此。直把一道公文将图章盖满了，然后发出去，大家全算没白拿钱。可是，时间呢？效率呢？
大爷们，你就少操心吧！小百姓愿意大家白拿钱，好让每个机关多做一点事儿。至于那根本无事可办的机关，那又例外，让他们玩玩公事也好。至少，比打国难麻将好些。
1938年11月23日
注意寇军东撤
水
长江北岸的寇军，原有犯沙市、威胁常德的企图，现在却退回汉川。南岸的寇军，原有犯湘阴、窥伺长沙的企图，现在却退回岳州。这是何缘故？以我看来，这半由被动，半由主动。
被动的，是怕我军由幕阜山、大别山侧击武汉之后，要回去巩固后方。主动的，则可以看他以前为战略的追击，稳定武汉的守势。此外，西进运输困难，不敢再进。将另造第四期战局于豫陕之间，也是情理中事。观于风陵渡的寇军，又炮轰潼关，不为无故。第三，我军反攻广州，寇把海军调往华南，也不免牵动他在长沙的动作。
总之，敌人的东退，必定又有了新战略。我们为求作战主动起见，应当予以严密的注意。
1938年11月25日
朋友们，干吧！
水
今天是《新民报》南京版停刊一周年的日子。《新民报》的同人，当然有一种说不出的回忆。我虽是到重庆后才加入《新民报》的，但我的这种回忆还是双重性的。
生平除养花、收画、喝茶外，无特殊嗜好。积蓄下来的几个稿费，在北平办了一个学校，在南京又办了一张报。学校不忍说了，报是在南京失陷前，和南京《新民报》遭着同样的命运。我于今是家山破碎，骨肉飘零，简直不敢回忆生平的事业。南京《新民报》的停刊纪念，不禁引起我的共鸣。
虽然，我和朋友们，在北平，在南京，早就说过了，只要国家能和日本打到底，我们任何牺牲在所不惜。多数朋友已履行了他的诺言。我到现在，并不动摇，并不灰心，也算是没失信吧？而《新民报》的旧同人，他们更积极，除了不管以前的牺牲之外，又在四川社会上取得了相当的地位。这证明了，敌人的炮弹，还不能把中国的文化事业完全毁灭。
过去，让他过去了，朋友们，干吧！
1938年11月27日
疏散与繁荣
小百姓
重庆市上天天嚷着疏散人口。
重庆市上又天天增加着繁荣市面的商店和娱乐场。
若是疏散人口与繁荣市面，是背道而驰的两件事，当然疏散尽管去疏散，繁荣尽管去繁荣。然而无如其不然。
繁荣市面必振兴商业，振兴商业又必多吸引市民。既要疏散，为何一面又听其吸引？怪！怪！怪！
若说商人要维持生活，不忍禁他开店；让他把店开了，又把主顾给他赶跑，还不是更坑了他？
若说市民在疏散以前，自然有他们的需要，市面听其繁荣。可是商店开门以后，也有他们的需要，是不是听其吸引呢？
当然，疏散人口与繁荣市面，都在一个行政机构下管理着，碰巧，两个问题的公事，放在一处，那位阅过等因奉此的先生，不知做何感想？
1938年11月27日
穷人有谁管
水
来重庆有了一年，除掉临江门那次大火之后，有过一度为穷人想办法的事情而外，很少看到或听到为穷人办的社会事业。有之，便是驱逐乞丐，订定车轿价，以及限令乐户搬家吧！
俗言道：“人死得穷不得。”其初，不知道这是什么逻辑，直到重庆，这才明白过来。人变了路倒，可以得到公益款上几角钱的埋葬费。穷而不死，这几角钱是永远想不着的。这两个月，很少在街上碰到路倒，想是一倒就抬走了之故。这却是沾了大批阔人光临的好处。因为他们讲卫生，他们怕传染，只有吩咐快快掏出那笔埋葬费了。穷人一直到死，才能给阔人一种威胁。不然，你尽管住在行都重庆，永远被遗弃在另一个角落里的。
有人说，穷人太多，是重庆社会一个大问题。现在有了社会局，必得问问这个社会问题。那么，不嫌早掀了锅盖，我替穷人先道贺了。
1938年11月28日
文化人不上前方
水
文化人拥挤在后方，先后有两种说法：以前说是发动后方群众，现在说是做建国工作。发动民众，是立刻兑现的支票，聪明人已不再说。后说就“留有余地步，养无限天机”了。他的理由是：至少，总比在沦陷区域认贼作父之徒，要好得多。至于说留在日寇势力下，做秘密工作，那是不可能的事，何必白牺牲？
这一说，留在后方的文化人，就“质诸鬼神而无疑”了。但是有一部分不敢以文化人自居的读书人（连我在内），就以身在后方为惭愧。沦陷区就算不能去，像皖南、湘西、赣南、湘西都是十分安全的地带，何以没有人去？冒险点，像皖中、苏北，只要是能相机穿过敌人交通线，那里也不可有为。可是，那些地带，是永非文化人所肯过问的人了。不敢去，不肯去，是不得去，直说无妨。若说不当去，不必去，不屑去，那是欺人之谈。
1938年11月29日
哀范筑先
水
范筑先这个名字，是留心抗战汉子的人都会烂熟在心里的。自从他和石友三都做了鲁省委员以后，山东的游击战是打得更热烈。范并且和主席沈鸿烈，一度遍巡阅鲁西各县，给予了民众莫大的兴奋。这不能不让倭寇着急，于是最近就向范氏支持过一年有余的聊城、临清进攻。不幸，范氏奋勇争先，竟为国捐躯了。
就范氏个人说，求仁得仁，自是死而无怨。可是就山东说，那是游击战一个莫大的损失。因为范氏在鲁西，不但深悉民情，而且深得民心。他在鲁西能支持一年多的残局，那不是偶然的。有他在鲁西，就是给敌人一个威胁。假使他保守着彼出我归、彼归我出的办法，或者不致有此一失吧？观于范氏的身遭不测，我希望领导游击队的人，忠勇之余，还要为国家爱惜羽毛才好。
1938年11月30日
收复城池以后
水
两月前，敌人作为据点以进攻武汉的城池，北线如合肥、六安、商城、潢川、罗山，南线如英山、罗田，继续为我收复。这虽由于我游击队及留在平汉以东的正规军所压迫，但是，敌人兵力不够分配，也是事实。假如敌人撤兵东转，这些地方，必又成为拉锯战，是可断言的。
我们为永久制服敌人计，收复的城池，应该有以下的打算：拆城，集合壮丁，屯粮于安全地带，运盐与分配液体燃料，继续破坏公路（何以要这样做，在前方受过教训的人，一定会知道）。至于安辑流亡，恢复地方政权，那是当然的事，自不必说。
我们的建议，无法达到前方，望中枢缜密地想想，和前方做个长久打算。不要以敌去我归，就算了事。
1938年12月1日
找狮子脚迹
水
一个猎人去搜寻狮子的踪迹，在树林里遇见一位砍橡树的樵夫。问他看到狮子的脚迹没有？或者知道它的洞在哪里？樵夫说：“好！我马上指狮子给你看。”猎夫的脸色苍白了，牙齿哆嗦得有声。他说：“不，谢谢你，我不问这个，我只须探狮子的脚迹（意思是多躲开），我不找狮子本身。”《伊索寓言》告诉我们，英雄的勇敢事业就是如此。
猎夫的徒弟，中国是太多了。他们永远是拿了一支枪，满世界去侦探狮子的脚迹。但，他是猎夫。
1938年12月3日
领导与开导
水
记得本刊编者，曾把《论语》“民可使由之，不可使知之”这两句话，重新标点，作“民可使，由之，不可使，知之”。现在再用白话注释一下，便是：对于可以在政府命令下给国家服务的人，应该领导他，俾收人尽其才之效。否则，应开导他，让他明白国家与个人关系，国民的天职，化不可使之使，为奋发有为之国民。——这，才显得政治之作用。
所谓领导，是要以身作则，如果领导者养尊处优，被领导者绝不会刻苦奋斗。开导是启发愚蒙。宣传的方法，只限于在报章发表文章，出小册子，广播讲演，是不够的。因为当被领导的人，十之九不识字，而穷乡僻壤更没有收音机。
我们的领导，有几个真有卧薪尝胆的精神？有几个深入民间去过？
1938年12月3日
敌机毁灭圣地，是可忍孰不可忍！
寇机二日轰炸桂林，除炸死大批回教民之外，还炸毁了清真寺。他侮辱圣地，给予回教民一个莫大的耻辱。在敌人，去年修建清真寺，印行可兰经，扬言尊崇回教之后，有这种行为，他也许会抵赖说：“事出偶然。”可是，早几日寇机轰炸西安回教民住宅区，那又何解？
本来中国的回教同胞，就不信敌人的虚伪宣传，在白崇禧先生的领导之下，对抗战有极大的贡献。敌人厌恨回教民，就来毁灭礼拜穆圣的圣地，以泄愤恨，回教同胞在国仇之下，又受到一个信仰上的侮辱，我相信他们要发挥大无畏的精神，一雪此耻。
1938年12月4日
甘心做小毛驴
水
驴马合生之子，叫骡。小骡子，它觉得愉快的生活，是来自有工作的希望和得着大量的粮秣。它在田野里跑着，自己对自己说：“我父亲自然是一位赛跑的明星，我是他的孩子，也就能够跑成一位名驹了。”明天，它被赶着走了一段长距离的路，它发觉太疲乏了，很悲哀地叫着：“我一定弄错了，从今以后，我父亲只养活一头小毛驴而已。”
看了这段《伊索寓言》，觉得作者对人世有了很透彻的观察，并不是玩笑。小骡子没有跑过路以前，和跑过路以后，它的思想，绝对是两个极端；所以它受尽了艰苦，以为悲观是经验之谈。既然力不从心，只有自甘去做小毛驴。我们拿吃苦做人的话，去鼓励它，那是枉然。因为它做英雄的基本思想，认为是先天生成的。
1938年12月5日
这一炮几时响
水
重庆市卫生局长就职的时候，曾发表了他的大政方针。认为第一件事，就是要从捕鼠和清洁街道做起。这实在不错。假使随便找个外路人问问，他到重庆来第一个不良印象，也就是这个。
昨日星期日，在行人如蚁的武库街上，三步路踏着两只扁如柿饼的死鼠，鲜血淋淋的，想到是抛弃不久的东西。于是我联想到市卫生当局，百端待理的第一件事，做了没有。假如是做了的话，在市鼠云屯之下，并没有听到叫市民捕鼠的命令。同时最繁盛的街道上，有死耗子陈列着，似乎也不是整顿市容之道。难道说，卫生当局要放的第一炮，点着了引子，有两星期之久，这炮还不响？那么，这炮的引线也就太长了。
1938年12月6日
意大利水兵
水
没有到过意大利的人，都憧憬着罗马的壮丽古雅。到过罗马的人，也就另有一种感觉。在过去被意水兵抢烧过拷贝的《安琪儿》影片，它会告诉你一点儿消息。
昨晚看了《阿比西尼亚》的影片，知道这也是意水兵在上海抢烧过拷贝的。回家以后，正玩味着意水兵的性格问题。恰好，次日早起，看到上海意水兵大闹咖啡馆的新闻，这给了我一个答复。
我们走德意路线的同胞，捧墨翁大不如捧希特勒元首之甚，似乎也有一点原因。而我又想到意兵在阿比西尼亚，现在会干些什么。醉心罗马步伐的朋友，觉得怎么样呢？
1938年12月7日
钱滚子何足道
水
钱，是糖一样的东西，经过谁的手，谁就要沾染一点儿下来。将三个铜板交给女佣去买酱油，无论如何，她要落下一个，何况其他。
这种行为，北平叫着吃钱，江西叫着揩油，安徽叫着吃铜，都是一理。只有江苏人形容得更好，叫着“刮铜”，以刮铜为业的，好像是银钱业了。其实，他们负有流通金融的一种义务，在钱上赚钱，还是公开的权利。就以现在成渝两地操纵钱市的钱滚子而论，已属罪大恶极了。究竟我们还知道他们是钱滚子，还知道他们是罪大恶极，刮铜而为人所知，刮铜而犯罪，究不能谓之为刮铜能手。
那么，善刮铜的是谁呢？芸芸众生，必当有其人。天知地知，你知我知。
1938年12月8日
每个大家庭之崩溃，坏在丫头小子身上
水
古言道得好：“不痴不聋，不做阿家翁。”一个当家主的人，虽是要统治着全家；但是当家庭人口众多，艰难共济的日子，就必定要装二分糊涂。人总是不满意于环境的。家庭里人多了，那个多喝了一口水，那个少说一句话，这是极平常的事。家主对于这种情形，只有抱着那“岂能尽如人意，但求无愧我心”这十二个字做去，何必介意。最可恨是家主身边那些丫头小子们，为了讨主子的欢喜，二少爷夸了一句丈母娘，四少奶奶写了一封信问表嫂的好，都要在主人前搬弄是非，说他们吃里爬外，以致掀天之风，起于萍末。老实说一句，每个富贵人家的崩溃，就坏在忠于主子的小人身上。
孔子曰：“唯女子与小人为难养也。”道在斯乎！
1938年12月9日
市区正名
小百姓
孔子的政治学说，先要正名。名正然后言顺，言顺然后礼乐赏罚一齐就序，而至于大事成。于是乎，会仙桥要变成民族路，七星岗要变成民生路。这一下子，重庆的市政，就顿异旧观了。由着孔子的正名哲学而论，相信旧七星岗新民生路前，日夜群集的苦力，将来都可以解决民生问题。不然，仅仅改一个路名，徒乱人意的，让人摸不清地方。市政虽闲，当局也绝不出此。
1938年12月9日
走尸
水
江湖上有一种不经之谈：湖南辰州人，会画辰州符。这种符不但能治百病，而且能指挥尸身行动。当一人客死外乡，他家族想把他运回故土去埋葬时，并不用得殡殓，只请一个画辰州符的，用咒语驱使了尸身，跟着画符的走。白日尸像活人一般旅行，晚上被咒语驱使得藏在客店的暗角里。这样继续着，直至回到老家为止。
这一段荒唐言，当然不值一驳。可是真有其事的话，我们倒不必像儿时听到尸变故事那样去惊骇。这尸身无论他生前是英雄，是混蛋，其毫无意志，听着符咒指挥则一。尸身旅行，这不是尸身的本能，而是符咒效验。
日本人现在就是画辰州符的吧？那些被时代淘汰了的失意军人、落魄政客，就是遗弃在荒野的臭尸。纵然把这些臭尸送到皇宫里坐着，他能做什么？问题是在画符者本身。
1938年12月10日
关头语录（三）
水
每次听说在日兵身上搜着日记，这就让人发生一种感慨。我、敌民众之识字比例，相差太远，这也就是六十年来被敌人欺侮之由。
蒋百里先生遗言，说练兵须先养成战志，意志与认识有关系。换言之，也就是军人智育要提高吧。
以四川一省的人口，可以与敌相等，所以我们的人力是绝对无问题的。问题是我们怎样去用人力，用之不善，虽多无益。
要在沦陷区域里发动游击战争，必定加强那里的地方政权。因为这样，我用不到的人力物力，也不会让敌人拿去。
上有清官，下必有良民。换言之，乡有暴民，则城中必有贪官。
抗战期间，人民要增加负担，是无可讳言的。再有贪官，自然人民感到不堪。
1938年12月11日
穷则变，变则通
水
读过了“二十五史”，就知道中国的政治，要想有一种大变革，那是极不容易的事。王安石变法，用意并不算错，连三苏那样旷达的人，都要誓不与同中国。当年康梁变法，实在是忠于满清帝室。究因祸水西太后见忌，闹得母子分家，有了菜市口流血的惨戏。这些反对的人，除了说祖宗成法不可动摇而外，在理论上便是拿孔门哲学做护身符。其实不通。
我们且不说“孔子圣之时者也”那种空洞的判断，便是孔家行话，也谈个“穷则变，变则通”。孟子更是要打破战国封建制度，主张恢复井田。“五亩之宅，树之以桑”，那套平均地权的话，已是一谈再谈。事到今日，理学先生说什么“天不变道亦不变”，自然是井蛙之见，但我们一针插一个血眼，初为救国只有一个药方，那也是愚人。有道是“适者生存”。我们要去求这个“适”。不“适”，是不妨一变再变的。
1938年12月12日
浠水以东
水
在上月月杪，敌军在英山、罗田溃退以后，连浠水都放弃了。浠水在黄梅、广济的西北角，东向有建瓴之势。在武汉未失陷以前，这是我军水陆运输一个关键。我军现已入浠水，东方的蕲春、广济、黄梅，都在控制之中了。只是兰溪在江岸，为了有寇舰来往，大概敌人还没有退尽。
敌人放弃了西端的浠水，而黄梅还在占据着，这自然是利用九江对岸小池口的据点，还保持住这一角。可是黄梅、广济到江岸有九十里，敌联络困难。我们若在广济以西取夹击之势，这里的敌人会成瓮中之鳖的。不久，这两县是可以收复吧？由此，也可以见敌人钻前不顾后的打法，把他的后方变成我们的前线，是极容易的事。
1938年12月12日
重大的耻辱
水
一个国家的首都，被敌袭取了，这自然是历史上最重要的一页。
关于这一页，我们同胞都是这样说，不要紧。我们的政治机构早移走了，敌人对于我们没有什么伤害。我们地大物博，将政治中心点移到敌不能侵犯的地方，我们继续地跟他干。世界上没有蛇吞象的事情，蛇纵然咬了象的任何一块，象总可以等蛇筋疲力尽了，将它踏死。
这也许是事实。但我们与其那样自相安慰，究不如另找一番看法，以为人让蜂子螫了脑袋，那是可耻的事。南京一日不收复，我们就受耻一天。孔子说：“知耻近乎勇。”耻的反应是奋激，是慷慨。必须对南京在失陷中，无日不可耻，那才有办法。
1938年12月13日
老板与厨子
——也谈“与抗战无关”
水
这几日，接到不少应景文章，讨论副刊登载“与抗战无关”的文字问题。这一件事，重庆许多同业，已有很详细的评论，本刊地方小，实在无法参战。但我们也不能不表示一点意见，且打一个譬喻于下：
一个菜馆老板，找了一位川菜的厨师掌勺，与他约定，菜里不得搁辣子，因为他不喜欢刺激。厨师捧人家的饭碗，当然遵命。不料开张未久，老板就大不高兴，理由是菜有咸味。厨师说：菜里不放盐，我做不出味来，另请高明吧。老板果然另请高明，在苏州“采芝斋”，请了一位糕饼师来继任。这原因有二：一是采芝斋有名，二是糕饼师做菜甜。可是这位糕饼师打泡三天，就引起了同行之怒，说做菜不用盐，不近人情，一致加以攻击。其实，这也是孟浪的举动，大家忘了他是糕饼师，更忘了他的老客是吃淡食的。我们的看法如此。那家菜馆，他愿意卖淡食，你又其奈他何？
1938年12月14日
老考童生
水
老先生告诉过我一个笑话：从前有位六十岁的童生，名心未死，还去下场应试。府县考罢，到了学院那里，那位宗师，是位乳臭未干的小伙子，有些瞧他不起。交卷的时候，对他说：“偌大年纪，还来考些什么？我出个对子你对吧。”便念道：“左转为考，右转为老，老考童生，童生考到老。”老童生不慌不忙，上前一揖，答道：“一人为大，二人为天，天大人情，人情大似天。”宗师一想，属对虽然不工，却有些皮里阳秋，大笑之下，中了他一名花甲秀才，请他不必再去考举人了。
为这笑话，想到我和我一班的耍笔杆的朋友。当学生，由小学而至大学，已是被考够了。后来出了师，有的在大学研究院都教过书，考别个也考够了。想不到现在，五百年一转劫，为了免不得用铅字来印刷写的文字，却又成了被考的。这就叫现世现报，让我们那些高足大大快活一阵。唉！我们哪一年中秀才呢？
1938年12月16日
宋人之诗有亡者
水
宋朝的诗人，虽不能高比盛唐，可是也足以雄视元明。不料直到宋室已亡，才有了文相国的那样悲歌慷慨的大作。陆放翁，也是后人认为忧时之士了，刺激的文字就很少。倒是林升在杭州说杭州，敢说个“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。
南宋是个理学昌明的时代，绝不能“我心悲伤”的诗句都没有。其所以没有，我想，一来是明哲保身，露骨的句子，已藏之名山了。二来就是有刺激的诗词出现，也被秦桧、贾似道的爪牙一把火烧光。“历史为一家之言”，文学岂能例外？宋诗人九泉有灵，或者以我为知音吧！
1938年12月17日
八股不限制天才
水
“抗战八股”这个名词，大家已是耳熟能详了。但我认为写抗战文章的人，能高拟八股，技巧上、理论上，就都有相当的成功。然而，无如其不然。
念过八股文的人，就知道八股虽有一定的形式，可是说理修辞，各从其便。例如《管仲之器小哉》一文里，有人（恕我想不起名字）这样说过：“既为纠也臣，当为纠也死，既不为纠也死，亦不宜为桓也相矣。”理由是那么透彻，字句是那么紧练。能者无所不能，八股又何尝能限制人的天才。现在抗战文字，开宗明义，是“自卢沟桥事变以来”，结局是“最后胜利，必属于我”。一套则有之，八股则未也。
再说，现在写抗战文字，本就有个范围。甚至临时发生题目，必得如何为文，也立刻就有个定格出来。这定格不能超越，而且我们也不宜反对，那么，这不是八股吗？为了这，我们正要学学八股的技巧，方才能出奇制胜。至于那些逃避抗战文字不写的，非不为也，是不能也。
1938年12月18日
我们还借得到钱
水
经验告诉我们，投身在社会上，无论处境怎样困难，只要借得到钱，这人就有办法。现在的人，眼皮多浅，算盘多精，假使你这个人是扶不起来的阿斗，他肯送钱给你，向水里扔吗？
个人如此，推之国际情形，亦莫不然。无论日本的炮火怎样厉害，军阀怎样猖狂，国际上活动不到一个铜板。中国不然，许多友国，还肯借钱给我们的；而且合法币算起来，数目是相当大。这是我们有办法的铁证。
那些悲观论者，于此也可以挺挺腰了吧！
1938年12月19日
外行编书
水
由武库街经过，见墙上贴着某书的广告，有这样一句话：“对礼义廉耻，有新的解释。”这让我大吃一惊！礼义廉耻，或者因时代变了，勉强生出新意思来，廉是贪污的反面，还能生出什么不同的见解吗？
话又说回来了，在这日子，肯研究礼义廉耻的人，究竟难得。尤其举世见钱就眼红的日子，有人拾起这个扔下东洋大海的“廉”字来玩味，总算是众醉独醒。
不过，我很替他悲观。他用这种宣传法去推销他的书，恐怕印刷多少，就要保留着多少。这日子，著作一本发国难财秘诀或者编一本赴港沪旅行指南，倒可不胫而走。向人去絮絮叨叨说礼义廉耻，那是有神经病者干的事。不信，将来看这本书销多少部吧！
1938年12月20日
半闲堂
水
当元兵久围樊襄，将逼长江的时候，南宋唯一的权贵贾似道，却在西湖葛岭筑了一座半闲堂。除了声色荒淫之外，还做了些别人没干过的事。泥塑自己的尊容，供在堂上，雇道士来敬神上供。一方面又邀集他许多如夫人，蹲在地上斗蟋蟀。我们能猜度这种人是什么心肠吗？
但是，他似乎还没有忘了是南宋一位名称太子太师卫国公的权相，多少替国家做点事。所以，虽然是五日一入都堂，也不便公然称为闲人，只好在堂名上用个“半闲”。这就是他命运不如后人之处，终于是名败身死。假使南宋也像现在这样物质文明，他就有办法了，把钱多买外汇，存在外国银行，一旦有事，坐飞机到外国，半天云里看文天祥傻小子厮杀，多么有趣。那时，在伦敦、巴黎，建起洋房，不必顾忌，就可题名为“全闲堂”了。
1938年12月21日
为家驱雀
水
这已是惯例了。每个星期六或星期日，没有带家眷的公务员，必要到有眷的同事的公馆里，聊聊天，吃顿饭。假如来的是三位宾客，不成问题的，拖开桌子来，由主人翁（或者是主人婆）凑起一脚，叉上八圈。这并不犯法，律有明文，这是家庭娱乐。
但是，公务员花块儿八毛进娱乐场所的行为，已取缔了。难道这二四或幺二的麻雀，一输百儿八十元的行为，比看电影听清唱还要节约一些吗？何以未闻取缔呢？
假使至今以后，公务员顾忌着“不自警惕”的批评，不敢进娱乐场所，我敢断言，星期六或星期日，必成为“麻雀节”。而取缔公务员进娱乐场的一种新猷，必成为“为家驱雀”的恶政。因为，老爷们不寻点儿消遣，这命是活不成的。
1938年12月22日
关头语录（四）
水
什么娱乐场所，都比以前生意好，但川戏馆却比以前少了一家。可以证明，重庆市上的享受者，本地人占少数。
把公务员的履历一看，就觉得派他当庶务员也可，当会计也可；大当秘书，小当录事，亦无不可。
但机关里若缺乏技术人，就在一百张履历纸上，找不出一个适当人物。
在几条繁荣的街上，用心观察一下，供给市民享受的商店，约占百分之八十。而且越是不必需要的商店，门饰是越发地富丽堂皇。这是什么缘故？
满街找享受的人，虽然把证章都收起来了，但在脸子上，可以看出他是下江来的。下江来的难民，有这种闲情逸致吗？
1938年12月23日
刺激不够
水
根据许多推行义卖的人说，最是无法推销的对方，第一算是身有机关证章的人。凭你说破了嘴皮，他不拔一毛。他唯一的理由：在机关里已捐得多了。虽是在酒席筵前，笙歌座上，都是这样说。其次是穿西服的青年，他不是说他没有职业，拿不出钱，就是和你嬉皮笑脸，混赖过去。在这上面，我们可以想到吃安乐饭和讲漂亮话的人，最缺乏正义感。
大时代到了，还有许多知识分子不曾苏醒。这原因虽然很多，但不外他们没有和少受到磨炼。换句话说，也就是刺激不够。明乎此，就知道将中级社会以上生活水平减低，乃为必要之图。不然，国难和这班人没有关系，他又何必有钱出钱，有力出力？
1938年12月24日
警句
水
读韦应物的诗“邑有流亡愧俸钱”，好像这位大诗家是极清明的官了。可是千载之下，只知道他的词章，不知道他的德政，所以“邑有流亡愧俸钱”这七个字，不过是在他那首七律里，有了一句警句而已。
诗人的诗而有警句，等于某种人为增加存款而有警句，也等于某种人为进级而有警句。称量他的人格，光在他的言论上注意，那是不够的。
封建时代以文取士，能在笔杆上掉花枪的人，就一生吃着不尽，于今，是笔杆子之外，还要在任何场合能说出一篇大道理来，才有办法。因之，不会说话的人，也逼得不能不说。要说，就必得想法得一二警句。警句是这样产生的。朋友，你以警句相天下士，靠得住乎？
1938年12月27日
不在不仁之列
水
孔子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”
饮酒甘之，古人言必有以酒亡其国者矣。见色好之，古人言必有以色亡其国者矣。听巧言而乐之，独未闻戒巧言而亡国者，于是巧言千古！
希特勒善巧言，墨索里尼亦善巧言。降之日本军阀近卫，亦作巧言。然其巧也，往往变成拙。此所谓“不在不仁之列”者欤？
若千年后，庶乎可以不仁矣。
1938年12月29日
救国也要修身
水
前两日接到一位青年的来稿，对于他的先生教他做修身功夫，他表示不满。他以为现在的中国人，应当把所有的力量，都用去救国，哪里来得及修身？我以为，如果那青年不懂得“修身”那两字也还罢了，若是懂得而有这样的见解，那是一个极大的错误。
修身是什么？就是修正各个私人的言行，小而至漱口洗脸，大而至对父母兄弟朋友，以及怎样处社会；再大些，爱国爱民都在内。就如最近轰动全市的义卖，是自我牺牲的行为，不就是修身之一吗？或者有人曲解修身为个人应事接物的小节，也未尝可以不讲。曾国藩在戎马倥偬之间，每天还要写楷书。他的意思，并不是要成一个大书法家，而是为了写字可以平心静气。可以平心静气办事，才不会粗疏忽略。这样看起来，便是努力救国，又何尝不要从小处修身做起呢？
1938年12月30日
应当看看账
水
中国民间的旧习惯，每到年终，各人都要结算这一年的收支。结算的原因，一方面在知道全年的盈亏，一方面也靠了这一结算做明年的打算。
个人如此，国莫不然。在这二十七年度里，我们可以说是打仗年。这打仗年里的账，虽然有老百姓付托的人代为结算，但账结出来，老百姓应该看看。今年有盈、有亏，明年怎样趋？怎样避？老百姓就是公司里的股东，公司发达了，我们不能贪天之功，坐享其成。公司有了危机，我们也要共同设法，不能糊里糊涂，连公司大门明年向哪里开，都不知道啊！
1938年12月31日
