……江涛不住脚地跑了一程，眼前雪花乱飞，直到看见门前两棵大杨树，像穿素的白胡子老人在等待他，才松下心来。穿过冷静的街巷，转到村前，停在小门楼底下。隔着门缝儿，看得见小窗上照满了灯光，映出娘扳动纺车的影子，老人坐在被窝头上纺线哩。
嗡嗡的、低沉的纺车声，传出家庭的温暖，母亲的抚爱。老人们，在故乡的土地上，从黑天到白日，从白日到黑天的劳动着。他拍着门上吊吊儿，看见母亲慢慢地停下纺锤，抬起手背擦了擦眼睛，扬起头喃喃地说：“嗯，有人敲门。”
“这工夫儿有后半夜了。”是父亲的声音，他才打睡梦里醒过来，咕咚的在炕坯上翻了个身，说：“咳！风天雪地，有谁来叫门哪！”
沉了一刻，江涛把嘴对在门缝上，又叫了一声：“娘，是我。”
娘叫起来：“是，有人叫门！像是运涛，那声音甜甜儿的！”
窗户上，显出母亲焦灼的影子。
一说起运涛，勾起父亲凄怆的情绪，叹着气说：“咳，你做梦吧，别惹人难受了，他才回不来呢！”窗上映出父亲伸出两只瘦骨棱棱的大手，摸索着荷包，装上一锅烟，嘟嘟囔囔说：“孩子是娘身上的肉啊！心连心，肉连肉啊！咳！……”烟气刺激着他，一迭连声咳嗽起来。
母亲还在扬起颏儿听着，说：“唔，孩子在监狱里一年啦！人们说，要是遇上大赦，是会出来的……”
哥哥判了无期徒刑，父亲怕母亲难过，不叫告诉她，只说判了十年监禁。有时，她问到，为什么也不来个信？也只说，监狱里管得紧，不准许写信来。她就把平时积下的钱，买了布，做了衬衣、袜子，叫父亲寄去。多年不见运涛，牵碎了娘的心。在那悠长、黑暗的冬夜里，两个老人怀着不同的心情，想念着孩子。江涛想：“父亲一定用被头遮住眼睛，偷偷在流泪。”寒天冰夜，他不想再惊动老人们。可是站了一会，身上冷得竦竦打抖，吃不住劲儿，就又伸出手去，在门吊吊儿上轻轻拍了两下，又转过墙角，喊：“娘，江涛回来了。”
“唔，是有人！”母亲才说伸出手在纺车上拉了一脰线，那脰线没拉完又停住。仄起耳朵，听出是江涛的声音，豁朗地笑了。门声一响，嚓嚓地踩着厚雪走出来。她还不相信自己的耳朵，又急着问：“是谁？”
江涛说：“是江涛，娘！”
门，吱吜的开了。涛他娘看见江涛站在她的眼前，尖声地叫起来：“嘿呀！我儿！你打哪儿来？深更半夜的！”伸手拉住江涛的手，拽进屋里，拿笤帚扫去他身上的雪。雪落在地上，老半天也没化掉。
见江涛回来，严志和翻了个身，趴在被窗口上，抬起头来，笑眯眯说：“呵！有后半夜了吧？天亮了吗？”又扭头看了看，雪光照亮小窗。
涛他娘暗自流下泪来，说：“看，这么冷的天！脱了衣裳睡下吧！”
江涛坐在炕沿上，母亲动手扒鞋子。鞋连袜子冻在一块，扔在地上，咕咚一声响。
涛他娘见孩子受了苦，心里又难受起来，说：“快年下了，你爹早就说，江涛快回来过年了。还给你留着好吃的哪！”
她又想起运涛：那孩子，他也该来个信，嗯！
江涛睡在娘的热被窝里。被上有娘的温暖，有娘血汗的香味。这时，他身子骨儿累得瘫软了，连翻个身，说句话的力气也没有。蜷伏着身子，呼鼾着，齁齁地睡着。严志和心里叨念：今年还没过“腊八儿”就回来了，似乎比往年早了几天。而且是在冰天雪地里赶回来。他想：“一定是有什么紧急的事情。”才说吐口儿问一问，又停住，想：“还是不要惹起她吧，又要想念运涛。”他把脑袋缩进被窝里，翻上倒下，想了一夜。
第二天早晨，母亲早早把饭做熟。坐在江涛头前，轻轻抚摸着他的两颊。看他匀正的脸盘，微闭的眼睛，不由得笑了。见他嘴唇的楞沿上有些苍白，悄悄的凑过去，想亲孩子一下。当她想到，这孩子大了，已长成大人，脸上又麻搭搭不好意思起来。正在犹豫，江涛一下子醒过来，伸开手打个舒展，笑着说：“娘！妈妈！”伸过两条茁壮的胳膊，把娘的手搂在怀里，说：“我可想你哩！”
娘笑着看了看江涛，说：“娘想儿，是真的。儿想娘，是假的。”她又走出去拿穰柴，把江涛的衣服烤上。嘴里念出一首儿歌：“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山背后，把媳妇背到炕头儿上。‘媳妇，媳妇，你吃吗？’‘我吃白面饼卷白糖。’‘娘呀娘，你吃吗？’‘我吃秫面饼卷屎克螂。’孩子一有了媳妇，就把娘忘啦！”
江涛说：“我可忘不了你。”
娘说：“你还没娶媳妇哩。起来吧，该吃饭啦。”又眯眯笑着说：“唉！当娘的，就是希罕不够你们，一个个长硬了腿，就跑啦……我先说给你，可不能再去跑那个‘革命’。嗯，你哥哥在监狱里，多咱想起来就像割我的肉。唉，为你哥儿们担多大的心哪，咱不‘革’那个‘命’吧！谁要是愿意欺侮咱，只要不指着咱的名儿，不骂到咱的门上，就别管他。”
江涛说：“不啊，娘，咱不能受一辈子欺侮。”
娘说：“算了吧，别那么大气性。有杀死人的，哪有欺侮死人的？”
娘把饭端到炕桌上。江涛回来，特别搭置了整齐的饭食：白高粱米饭搁上大黄豆，玉蜀面的饼子，蒸咸菜也搁上大豆芽。又端上一碗蒸鸟肉，娘说：“ 这只鸽子，还是你爹在小雪那天打住的，舍不得吃。说：‘给江涛留着吧！’我把它拿盐腌上，留到这咱。”又拍手笑着说：“谁也值不得吃，就是俺江涛值得。”
饭和菜在桌子上冒起腾腾热气，满屋子飞腾着蒸腌肉的香味。娘拿过袜子、鞋子、棉裤袄，烤得干干的。江涛刚穿好衣裳，严志和扫完雪，回来吃饭了。胡髭上挂着细小的冰珠，冰珠化了，顺着胡髭流下水来。
严志和用棉袖头子擦擦胡髭上的雪水，拍拍裤角上的泥土，爬上炕去。涛他娘递过一个小木凳，严志和就在炕上戳着腿坐起来。年幼的时节，出了力气的人，一上了年纪，两条腿再也回不过弯儿来。在地上不能蹲着，上炕不能盘腿。严志和一想起这点老毛病，就对人说：“咳！人哪，可别上了年纪，一上了年纪，这不如人的事儿可就多了。”今天，他坐在炕上，一边拿起筷子，嘴里不住地哼哼。
江涛吃着饭，又在想着反割头税的事：“这反割头税，要从生活最困难的、最穷苦的人家下手……”想着，推开饭碗走出去。
严志和把眼放在窗棂上，对着桃形的小玻璃看了看，说：“江涛！才回来，不跟你娘说会话儿，什么事，腿这么快。这样大的雪，你上哪儿去？”他又抬起颏儿想：“他一定是在跑蹅什么事情。”
江涛说：“我去看看老套子大伯。”说着，走出去。
这样大的雪，一直下了一天一夜，还在下着。好像撕棉破絮一般，积在地上一尺多厚。脚一蹬下去，咯吱吱陷下老深。走雪如走沙，一抬脚，一迈步，都挺费劲。屋檐上、树枝上，雪像棉条，向下耷拉着。门前小场上有几只花野雀，找不到食儿吃，围着草垛吱吱喳喳乱叫唤。积雪的大地，一望无边，闪着刺眼的光芒。江涛深一脚浅一脚地向前走着，路上没遇见一个行人。
走到老套子家的门口，揭开蒿荐，低下头，弯腰走进小屋。老套子，驼了背，有点喘了。他扛了一辈子长工，还没有自己的土地家屋。住着人家一间土坯小屋，土窗上插着两根横棍，糊上一张烧纸。风一吹，呜呜地响。半截土炕上安着个锅，地上放着一个破席篓子、半截破水缸。炕上有个烂煎饼样的油被子。
满屋子白蒙蒙的烟气，老套子正趴在灶火门口，吹火做饭。听得有人推门进来，在烟雾底下抬起头来，睁开泪湿的眼睫，说：“哦，我以为是谁呢，江涛！我可想不到你来。要知道，咱俩今日格得喝二两。你刚从府里来？”说着他掂着两只手，柴烟熏得流出泪来，眼珠子也红了，不住地咳嗽。
江涛说：“唔！我来看你，大伯。”
老套子弯着腰站起来，嘟嘟囔囔说：“咳！人贫志短，马瘦毛长呀！和你爹，俺们短不了说话儿，和你说的话可不多。你是读书人，俺是老庄稼汉嘛！”他用棉袖头子连连擦着眼。
老套子，酱色的脸，脸上蹙皱着大深的纹路。纹路挺宽，弯弯曲曲像一条条的小河。一身老毛蓝粗布棉裤袄，穿了有十几年，边沿上绽出棉花套子来。他伛偻着背，对着江涛站着。脚跟登在鞋后跟上，棉套鞋，鞋尖翘起老高，像是一对小楼子船。
江涛坐在炕沿上说：“大伯，你也该寻个人手儿，缺手缺脚，你又没个做饭吃的人儿。”
老套子冷笑两声，说：“哼哼！你看看咱这个家当，吃没吃的，住没住的，穿没穿的。人手儿不能像铺盖卷儿，打起来背着走。咱，快下世的人了，还寻什么人手儿？”
江涛说：“又没个孩子，谁给你做饭？再说，人一上了年纪，不闷得慌？”
老套子抹了一下鼻子，说：“看看你说的。没有人手儿，哪里来的孩子？说是做饭，也不过年前年后这么几天。咳！这一辈子，净吃现成饭了。”他说这句话的时候，似乎有很深沉的哀痛，不住地摇头晃脑。
江涛实在同情他，觉得这位老人的一生太苦了。他说：“你辛苦一年，在当家的院里吃几天饭算了，还回家来安锅立灶，你会捏饺子吗？看你这冷屋子冷炕的！”小屋里也实在不暖和，冬天的风，是尖利的，隔着蒿荐，隔着窗上的缝隙，探着头儿钻进来。只是一小股风，吹在脸上就冷得不行。
老套子盛上岗尖一碗山药粥，说：“大侄子，你先吃，我就是这一个碗。”
江涛两手捧着把碗递给他。说：“我吃过了。大伯，你吃。”
江涛拿起笤帚，扫扫地，又扫了扫炕。老套子冻得浑身打颤，两手捧着碗，蹲在灶火门前，拨出点火来烤着。一边烤，一边吃。他说：“常说，大年初一吃饺子，没外人儿。咱外族外姓的，怎么着脸去吃人家的过年饺子？”
江涛说：“你自个儿又不会捏。”
老套子吸吸溜溜喝着山药粥，边喝边说：“咳，手指头这么粗。我想，大年初一那天，合一斤面，擀个大饼，把肉馅摁窝儿扣上，捏个大饺子。盖上锅盖煮个半天，煮熟了，抱着就吃。嘿！一嘴咬出个小牛犊子来，真香呀！”说着，咧开大嘴，吸哈着肉饺子的香味儿。又说：“反正新年正月的，也没有什么要紧的活儿做。”他龇开大黄牙笑着：“还有个好法儿，把油搁在锅里，搁上点葱花，炝炝锅儿。搁上肉加菜，拨上两碗面鱼儿，这和饺子一样。饺子，也不过是肉和菜，加作料。”他左手端碗喝着，右手拿着筷子，在地上走来走去。似乎对他多年体会到的这点人生的经验，很觉得意似的。
两个人说了半天话，江涛心里直发急。左说右说，就是说不到本题上。他又说：“你风吹日晒，辛苦一年，连个痛快年也过不上。受一辈子辛苦，挣不上个土地、家屋、老婆孩子……”不等说完，觉得鼻子尖上发酸，想流出泪来。
老套子说：“这扛长工，就是卖个穷身子骨儿，卖把子穷力气呗！能不受风吹日晒？今年扛不好活，来年谁还肯雇？常说，‘人过留名，雁过留声’呀！穷人们，扒住个碗沿子，不容易着哪！自小儿，我一连给冯老兰扛了几十年的长工，后来他换了作派，把牛卖了，买了大骡子大马。要不啊，我得给他干到老死。咳！咱也是老了，不行了，才给冯老锡轰这两个破牲口。”
江涛根据人愈穷，受的压迫愈大，革命性愈强的规律，今天越谈越摸不着门径。他这才明白，农民在封建势力的压迫下，几千年来的传统观念，不是一下子能撼动了的。说真的，他在这方面的经验，还非常缺乏。一时急躁得憋不住，索性开门见山，把抗捐抗税、抗租抗债，反对盐斤加价、反对验契验照的话，一股脑儿搬出来，看老套子有什么反应。
老套子一听，就不同意。喷着吐沫星子说起来：“看你说的！自古以来，就是这个则例。不给利钱，算是借账？没有交情，人家还不借给你！私凭文书官凭印，文书上就得盖官家的印。盖印，就得拿印钱。地是人家苦耪苦掖、省吃俭用、经心用意挣来的，不给人家租钱，行吗？人家不租给你！人家贩来的盐嘛，当然要加价呀，谁不想多赚个钱儿？车船脚价，越来越高，水涨船高呗！”他说着，不断抬起头来，想着他一生走过来的生活道路，认为那是一成不变的。没有什么理由，也没有什么力量能够改变它。总觉得，船走顺水比走逆水顺利得多，也犯不着去找那个麻烦。他唏唏哩哩喝完那碗山药粥，随手又盛上一大碗，说：“你是念书念醒了的人，要学明情察理，别学那个糊涂脾气。”
老套子有些火气，越说越紧，像急流冲过闸板一样。别看他嘴巴子笨，说起话来挺成理，别人想说句话儿也插不上嘴，江涛只是睖着眼睛看着。像两个人打架，江涛只有招架之功，没有还手之力了。
江涛眨巴着眼睫毛，叼着老套子大伯的烟袋，一袋一袋抽着。他实在也没有想到，一个普通农民会有这样深刻的正统观念。作为一个农村知识分子，说什么也摸不着老套子的心思。他放下烟袋，呆了一会，慑悄悄走出来。
老套子见他不声不响走出门去，掀开草蒿荐问：“啊，你走啦？”
江涛说：“我出来了半天，回去看看。”
老套子又说：“你常来玩儿。”
江涛回到家里，躺在母亲的热炕头上，闷着头想了好几天。白天拿本《三国志》，躺在炕头里读着。夜晚睁着两只大眼珠子，看着黑暗的夜色，听风声在门外大杨树上唿哨。这天夜里，他抬起头来看小窗上明亮亮的，坐起来穿好衣裳。一下子把严志和惊醒，问他：“你想干什么？”
江涛说：“我想进城。”
严志和说：“什么时候了？”
江涛说：“大亮了。”
严志和说：“不亮吧，我刚睡了一忽儿。”
江涛坚持要进城，找了一根推碾的棍子，拄在手里，推门走出来。雪停了，天还阴着。他出门向北，顺街向西走，走上城里去的大道。走到千里堤上，看到开阔的河岸，一片大雪原，只有雪地上的树干，露出一条条黑色的影子。他拖着两条腿走过那座小土桥。越走天越明亮，抬头一看，月亮打云彩缝里钻出来。他又停住脚，想：“嘿呀！这到底是什么时刻了？”
走到城门底下，城门紧闭。伸出两只手推了推，纹丝儿不动。蹲下来，歇了一忽，听得有大车的声音走出来，城门开了，他才走进去。走到学校，贾老师正偎着炉子烤火。
江涛说：“怎么，你今天起得好早！”
贾湘农说：“我想下去看看，也不知道这两天工作进行得怎么样？”说完，他又弓着肩膀，斜起眼睛瞅着江涛，像是说：“这么早，你来干什么？”
江涛把老套子的事，一五一十说了。贾湘农拍着江涛的肩膀嘎嘎地笑，又拍拍自己的秃隙顶说：“同志！我说你甭吹不是，非愿吹！解决什么问题，组织什么队伍。抗租，发动佃户。抗债，发动债户。要反割头税，就得发动养猪的主儿。你想，文不对题，能做出好文章来？”说完了，又弯下腰，暗里发笑。
江涛愣怔了一会，忽拉巴儿笑了说：“属窗户纸的，你这一点，我就透了。老套子大伯是个老雇工，既不使债又不养猪。他是吃现成饭的，不管盐价贵贱。他没有土地，税不着文书。抗捐抗税运动里解决不了他的问题，当然觉悟得慢。我体会得怎么样？”
贾湘农说：“哎！你只说对了一部分。在乡村工作里，雇工是我们本阶级队伍，要努力帮助他们觉悟起来。这个运动，虽然解决不了他们的问题，可是他们要反封建嘛！一经发动起来，就可能是最积极的……”他沏了壶茶，给江涛斟上一杯，说：“忙来，先喝一碗热茶吧。着那么大急干吗？”
江涛歪起头儿，两眼望着窗外说：“没的，是这么会子事儿？”
贾湘农又拍着秃隙顶发笑，说：“想想吧，你是爱用脑子的人哪！你学过辩证法，解决什么问题，抓住什么矛盾。”他两眼直瞪瞪看着地上，又沉默地点点头说：“领导工作，不容易做呀！要先找出问题，才谈得上解决。像劈干柴，先看好骨缝，插对楔，再下榔头。看不对骨缝，下不对楔，把榔头砸碎了，也劈不开干柴。”
没等说完，江涛扔的想起来，冯老兰是锁井镇上的大土豪。他和农民的矛盾针锋相对，和父亲、明大伯他们打过三场官司……
