1927年春，我在剑桥大学三一学院做了几次讲座（由三一学院主办的克拉克系列讲座），本书即为这几次讲座的内容。讲座的语气随意，严格地说属于谈话体，出书的时候没有淡化这种谈话风格是觉得这样做比较保险，否则就留不下什么东西了。正因如此，书中每页都会出现“我”“你”“某人”“我们”“有意思的是”“这么说吧”“你想想吧”“当然了”这类词语，这自然会让敏感的读者感到不适，不过他须得明白，如果拿掉这些词语，其他那些或许更为重要的词语也会从由此形成的空隙中溜掉，而且由于小说本身也常常是口语化的，其中的一些奥秘就有可能并不见于严肃壮观的批评主流之中，而是呈现于浅滩与回流之间。