事情在于，我恨透了我在《河运报》社担任的阅览室管理员职务，所以往往在夜里，有时甚至通宵达旦，在我低矮的阁楼里写小说。
写小说起念于有天晚上，我做了个忧悒的梦，梦见了我出生的城市，白雪，严冬，内战……梦中刮着无声的暴风雪，之后出现了一架陈旧的钢琴，钢琴旁人影幢幢，而这些人早已谢世。在梦中我突然感到无限的孤独，开始可怜起自己来，醒来满目泪痕。我打开悬在桌上那盏蒙满尘埃的电灯。它照亮了房里的一副寒碜景象——廉价墨水瓶，几本书，一沓旧报纸。我左腰受弹簧的挤压又酸又疼，心里揣着恐惧，我觉得我就要在桌子跟前死去了。出于恐惧我甚至发出可怜巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有没有什么可以将我拯救。果然，我找到了救星，我从大门口捡回的老猫轻轻喵了一声，第一个做出反应。一分钟后它已坐到报纸上，瞪起圆眼问道：出什么事了？
这只精瘦的烟黄色畜生当然希望我俩相安无事。说实话，我若有三长两短，谁来喂它呢？
“我神经衰弱症又发作了，”我对猫说，“这病跟我结下了不解之缘，发作愈来愈频繁，最终非把我吞下不可，但暂时还能活得下去。”
整个楼房都沉入酣梦。我瞧了瞧窗外，对面五层楼扇扇窗子都没有亮光。我倏地想象，这不是楼房，而是行驶在暗空下的艨艟巨舰。想象使我转忧为喜，心也就慢慢平静下来，母猫也合上了眼睛。
就这样，我写起了小说，写那昏蒙蒙的大风雪，力图描绘台灯下钢琴的熠熠侧影。我虽没成功，却憋了股倔劲。
白天我尽可能在我那份不情愿的工作上少花气力，得过且过，一有机会便借故请假。当然他们不信，因而常闹不愉快。我等待夜晚的到来一如小伙子等情人幽会。我诅咒的卧室不再那么刺挠人了。我坐到桌边……好问事的瘦猫坐到报纸上。又因它对小说特感兴趣，企图从报纸改坐到我写好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原处。
有天晚上我一抬头，愣住了：艨艟巨舰不再飞驶，还是原来的楼房，天光已经透亮，灯光不再灿灿，而是使人讨厌。我灭了灯，让寒碜的房间落在晨曦之下。院中柏油地上各种毛色的公猫在无声地徘徊，纸上一个个字迹没有灯光也辨认得出了。
“上帝啊，已是四月了！”我喟叹一声，不由害怕起来，于是写了个斗大的字：完。
冬天已经结束，暴风雪已经了结，寒冷已经过去。经过一冬，我丧失了本就不多的熟友，衣服也已磨烂，常常闹起风湿痛，以至三分像人，七分像鬼。至于说三分像人，因为我坚持每天刮脸。
想着这一切，我把母猫放进院子，自己倒头睡觉。一冬天来我唯一一次酣睡无梦。
小说需花许多时间修改，许多地方应予删除，许多词句应作更动，按理，是件费时费力却必须做的工作。
但我偏偏随心所欲，修改六页后我招来客人——两名《河运报》记者，几个和我一样的小职员和他们的妻子，外加两位文学家：一位是年轻作家，短篇小说写得非常机灵，另一位是见多识广的老滑头。
一晚上我读了所写长篇的四分之一左右。
夫人们听我朗读听得直打盹儿，乃至我心里很过意不去。不过记者和文学家倒还坚强，能挺得住。他们提出的意见真诚、严厉，现在想来，甚至非常公正。
“问题是您那语言！”老文学家（也就是我说的老滑头）说道，“语言太糟糕，不登大雅之堂！”
他喝下一杯伏特加，吞下一条沙丁鱼。我给他满上第二杯，又一饮而尽，随后咬了一口香肠。
“应多使用借喻！”他咬了口香肠后说。
“是啊，”年轻文学家彬彬有礼地赞和，“语言是贫乏了些。”
两名记者不出声，只同情地点了点头，喝下杯中酒。夫人们没有点头，没有说话，坚决拒绝我专门为她们准备的甜酒，也和男性一样喝了伏特加。
“怎能不贫乏呢！”老作家说，“借喻像衣衫，人没它，就成了光裸裸、赤条条的，务必记住，老弟！”
“老弟”一词，当然是冲我说的，我不由得身子凉了半截。
散场时约定下次再来。过了一星期，果然又聚到一起。我读了第二部分。作为第二次朗读晚会的标志，老作家突然与我饮了一杯交杯酒，饮罢由“您”改称为“你”。
“语言虽然糟透，倒很有点儿滋味，看那些专挑刺儿的不把你撕成碎片才怪！”老作家边吃肉冻边说。
第三次叙会时来了个新人，也是作家，有张凶神恶煞的脸蛋；靡菲斯特 般的左斜眼，而且胡子拉碴。他说小说写得不好，但愿意继续听一听第四即最后一部分。除他以外还增加了个离异过的妇女、背吉他口袋的男子。那次叙会使我得益匪浅。我那两个《河运报》社谦逊的同事已习惯于不断增加的听众，居然壮胆说了自己的意见。
一个说，第十七章写得太拖沓。另一个说，瓦先卡的性格刻画得不够突出。两人的话都极公正。
第四次朗读晚会不在我卧室而是在善写短篇的年轻作家家中举行，与会者不下二十来人。在那里我认识了年轻作家的奶奶，一位令人愉快的老太太，只有一项不足之处，晚会上她脸上自始至终带着恐惧的表情。除此外我还见到他家的老保姆——她躺在大木箱上。
小说读完后引起大哗，所有听众异口同声都说小说出版不了，通不过书报检查。
我头一遭听到“书报检查”这个词眼，这时才责怪自己，写的时候怎没想到能不能出版呢？
那位离异的夫人首先开口：
“您说说，马克苏多夫，这小说能让通过吗？”
“不——不！”老作家叹道，“绝无可能！压根儿谈不上‘通过’！一线希望也没有。老弟，别伤脑筋了，反正过不了关。”
“不会让通过的！”最后全体同声一词。
“语言……”吉他琴手的弟弟刚张嘴，老作家便把话抢了过去。
“让语言见鬼去！”他高声说，一边往碟子里装色拉，“问题不在于语言。我这位老弟写得很糟，但挺有意思。你呀（他冲我说），倒真有点儿鬼才，确是你观察所得！我怎么也没能料到！但……这内容！”
“是啊，内容……”其他人应和道。
“问题就在于这内容！”老作家的粗嗓门吓了保姆一大跳。“你知道该怎么斟词酌句吗？不知道？是呀，毛病就在于此！”
他眨了眨老眼，喝了口酒，然后搂起我吻着说：
“你生就不讨人喜欢的性格，信我这话，没错！但我爱你，打死我也爱你。你这家伙调皮捣蛋！喜挖苦人！对吗？（他转身问听众）你们问挖苦什么来了？你们没注意他的第四章？他对女主人公是怎说的？瞧！……”
“第一，那句话并没有什么大不了。”我痛苦，因为被称之为“家伙”，我开始申辩。
“吻我一下再开腔，”老作家大嚷，“不愿意？一眼便能看出你是个怎样的朋友！哈，老弟，你这人不简单！”
“是的，不简单！”离异过的女人支持他的意见。
“第一……”我含着一股子怨气想申辩，但什么也没能说出口。
“闭嘴，莫谈你的第一！”老作家嚷道，“你身上有股子陀思妥耶夫斯基的歪气！没错！好，你不爱我，让上帝原谅你，我不生你的气。但我们真诚地爱你，希望你好！”说到此处，他打手一揽，表示包括吉他手的弟弟和另一个我所不认识的。那人因为来迟，涨红着脸请求大家原谅，说他所以迟到，是因为在中央浴室泡得太久了。“我这是实打实说，”老作家又道，“因为我习惯于当面说真话。你，老弟，万万别拿这小说去投稿，会捅出娄子来的，到时我们——你的朋友得连带受罚，信我这话！我有过巨大的痛苦经验，我懂得世道！嘿，你们瞧，”他委屈地举手邀请众人作证，“他瞪大狼眼想吞了我哩，这便是对好心的回报！老弟！”他对我叫喊，大嗓门使门帘后的保姆惊得一骨碌从木箱上坐起。“你应该明白！你应该明白你这小说并无太大艺术价值（这时从沙发那里传来‘铮’的一声与他应和），不值为它去各各他 ，你应该明白！”
“你该明白，你该——明白！”吉他手用愉悦的男高音伴着吉他弹唱。
“我没有别的要说了，”老作家又道，“如果你现在不吻我，我就撇下诸位好友当场离开，因为你使我受了委屈！”
我怀着痛苦难言的心情回吻了他。这时合唱正在劲头上，而超过合唱者音域的，仍是那个像抹了油的柔和男高音：
“你该明白，你该——明白……”
我夹着厚厚的手稿，像猫似的蹑脚走出了客厅。
保姆正瞪起红肿的眼睛仰头对着厨房里的水龙头喝水。不知怎的我掏出一个卢布想给她。
“得了吧，”保姆没好气地推开卢布，“过三点了，像在地狱里一般折磨个没完没了。”
远处的合唱声中冒出了个熟悉的声音：
“他人呢？逃了？拦住他！……”
但蒙有漆花布的门放走了我。我头也不回，逃之夭夭。
