中国讲性灵的文学，在诗一方面，第一要算十五《国风》。儿女喁喁，真情流露，并没有丝毫寄托，也并没有丝毫虚伪。在词一方面，第一就要推到李后主了。他的词也是直言本事，一往情深；既不像《花间集》的浓艳隐秀，蹙金结绣，也没有什么香草美人，言此意彼的寄托。加之他身为国主，富贵繁华到了极点；而身经亡国，繁华消歇，不堪回首，悲哀也到了极点，正因为他一人经过这种极端的悲乐，遂使他在文学上的收成，也格外光荣而伟大。在欢乐的词里，我们看见一朵朵美丽之花；在悲哀的词里，我们看见一缕缕的血痕泪痕。王元美的《艺苑卮言》说：“《花间》犹伤促碎，至李王父子而妙矣！”这大概是讲他欢乐时候的言情作品。王国维的《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”这大概是讲他亡国后的感旧作品。他二人皆能扫除馀子，独尊后主，可算是有卓识的赏鉴家。在后主之后一百多年，有女词人李易安；五百多年，有纳兰容若，他们二人词的情调，都类似后主。所以谈文学的谈到二人的词，每每联想到先前的李后主。如沈东江说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”陈其年说：“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗。”现在关于李易安的《漱玉词》和纳兰容若的《饮水词》，都已有人说到；而对于这位先进的伟大作家，却尚没见人仔细谈过，因此我于吟诵之馀，来讨论他一番。
李后主初名从嘉，后改名煜，字重光，别号莲峰居士，又号锺山隐士。中主李璟第六子。生于公元九百三十七年七月七日。广额，丰颊，骈齿，一目有重瞳子。他生小就禀赋天才，非常的聪慧。后来长成，各样都工。
工音律 《五国故事》记后主曾创《念家山曲破》和《振金铃曲破》。《碧鸡漫志》又载他曾和昭惠周后详定过《霓裳羽衣曲》。
工画 《太平清话》说他善墨竹，又工翎毛。江南大寺里面多有后主所画罗汉佛像。
工书 后主所用澄心堂纸、李廷珪墨、龙尾石砚，当时号称天下第一。所创书法有三种：
（一）金错刀。书法作颤笔樛曲的状态，遒劲如寒松、霜竹。
（二）摄襟书。后主写大字，卷帛作笔，能自然如意，当时号称“摄襟书”。
（三）拨镫书。即八字法，有、压、钩、揭、抵、拒、导、送八种字法。
他不止于郑虔的三绝，真可算得“南朝天子爱风流”了。他喜欢藏书画，锺、王墨迹和珍奇的图籍，充满宫中。他又喜欢结交文士，又相信佛法，时常请沙门演讲。我们看这些形迹，很像是合梁武帝、陈后主为一人的。但他的文学造诣，却高出他们之上而不可以相提并论。他父亲在时，他被封为吴王；到了宋建隆二年六月，他继续他父亲在金陵登极。在位十七年。
对宋朝，后主屡送金珠彩缎，动辄以万计，总想免于征服。但是宋太祖以为天下一家，卧榻之侧，不容他人鼾睡，于是兼程并进，不稍宽假。后主初想一战，后想自焚，但终于不能自决，领了殷崇义等四十五人，肉袒出降。在围城中，曾作一词：
樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。 别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。……
此词未作成，而城已破，临行之时，又作《破阵子》词，极其哀痛：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。
出降那天，正是细雨蒙蒙，舟渡江中的时候，后主望石城泣下沾襟，作了一首诗道[一]：
江南江北旧家乡。三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。
后主到了汴京，白衣纱帽见太祖，愧愤已极。居赐第中，贫病交并，曾与金陵旧宫人书道：“此中日夕，只以眼泪洗面。”也可见他的苦况了。这时他念嫔妾散落，也作了几首绝妙好词，直传到现在，后来的结局，便是徐铉探问的一段惨剧。
有一次宋太宗问徐铉道：你近来看见李煜么？徐铉说：“如今我是宋朝的臣子，岂敢私自见他呢？”太宗说：“现在我派你去，你去无妨。”徐铉到了后主那里，有一老吏守门。老吏进报以后，徐铉站在庭中。不多时，后主戴了纱帽，穿着道袍出来，把徐铉迎接上去。徐铉要拜，后主说：“今日还行此礼吗？”后来他们相抱痛哭，过了一刻，后主叹了一口气道：“从前不该把潘佑、李平两员战将杀了。”徐铉回去，把这话告诉太宗，太宗于是叫人赐他牵机药，叫他自尽。牵机药是一种毒药，服下去以后，人会前仰后合，结果头足相就而死。这一代风流糊涂天子，想不到就有这样惨酷的结局！他活了四十二岁，生于七月七日，死时亦是七月七日，这倒很是奇怪。
他死过以后，宋太宗封他为吴王，葬于洛京的北邙山。江南人听到他死的消息，多有巷哭的，也有设斋祭奠的。小周后自他死后，悲哀过甚，不久也就死了。
他的著述，相传有《杂说》百篇，当时以为可比曹丕的《典论》。又有集十卷，今皆失传。传于今的，只是一些零星的诗词，诗也很好，词在文学的领域上，尤能放出万丈的光焰来。
今传后主词的刊本，共有好几种：
毛晋汲古阁旧钞本 朱景行《大典》本
沈宗畸《晨风阁丛书》本 邵长光辑录本
侯文灿《名家词十种》本 王国维补校本
金武祥《粟香室丛书》本（据侯本） 刘毓盘校本
刘继曾校笺本（据明吕远本） 赵万里影印明吕远本
唐圭璋汇笺本 王仲闻校订本
现传后主的词，共有四十六首，其间还恐有他人溷入的。至其词的佳妙，历来谈论的很多，今择出尤重要的评论，以供观览：
沈去矜《填词杂说》云：“余尝谓李后主拙于治国，在词中犹不失为南面王。觉张郎中、宋尚书，直衙官耳。”
纳兰成德《渌水亭杂识》云：“《花间》之词，如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”
余怀《玉琴斋词序》云：“李重光风流才子，误作人主，致有入宋牵机之恨。其所作之词，一字一珠，非他家所能及也。”
周稚圭《词评》云：“予谓重光天籁也，恐非人力所及。”
周济《介存斋论词》云：“李后主词如生马驹，不受控捉。”又云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”
谭献评《词辨》云：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”
陈廷焯《白雨斋词话》云：“后主词思路凄惋，词场本色，不及飞卿之厚，自胜牛松卿辈。……余尝谓后主之视飞卿，合而离者也。端己之视飞卿，离而合者也。”又云：“李后主、晏叔原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人！”
冯煦《六十一家词选例言》云：“词至南唐，二主作于上，正中和于下，诣微造极，得未曾有。宋初诸家，靡不祖述二主，宪章正中。譬之欧、虞、褚、薛之书，皆出逸少。”
王鹏运《半塘老人遗稿》曰：“莲峰居士词，超逸绝伦，虚灵在骨。芝兰空谷，未足比其芳华；笙鹤瑶天，讵能方兹清怨。后起之秀，格调气韵之间，或月日至，得十一于千百。若小晏，若徽庙，其殆庶几。断代南渡，嗣音阒然。盖间气所钟，以谓词中之帝，当之无愧色也。”
王国维《人间词话》云：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”
观以上诸人的评论，可知后主之伟大，现在再分描写、抒情两项来讨论：
（一）描写 后主词有写人的，有写落花的，有写月的，有写山水的，各极其妙。写人的，如《长相思》说：
云一。玉一梭。淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。 秋风多。雨相和。帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。
上叠写出美人的颜色服饰，轻盈袅娜，正是一个“梨花一枝春带雨”的美人。而后叠拿风雨的愁境，衬出人的心情，浓淡相间，深刻无匹。又如《捣练子》说：
云鬓乱，晚妆残。带恨眉儿远岫攒。斜托香腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干。
这首所写的美人，不是严妆，也不是淡妆，是一个乱头粗服的美人，有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的矜贵，而加上了愁恨的态度。写落花的如《清平乐》说：
别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如雪乱。拂了一身还满。 雁来音信无凭。路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
上半阕写落花，写花中的人，依稀隐约，情境逼真。《楚辞·九歌》的《湘君》说：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”正与此有同样的妙处。下半阕写情，与写境相映，也更加生动。秦观的词道：“恨如芳草，萋萋刬尽还生。”正从后主的末句脱胎。写月的词，如《蝶恋花》说：“数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。”前人写月的如黄山谷诗“吞月任行云”，是说月在云外，云慢慢的把月吞进去。韦应物诗“流云吐华月”，是说月在云里，云慢慢的把月吐出来。惟有后主此词，则兼写吞吐的境界。又有《望江梅》两首，一首写江南春时的境界，一首写江南秋时的境界。写春时的词说：
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。忙杀看花人。
写江南秋时的词说：
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。
写江南的芳春，水绿花繁，正与白居易的《忆江南》词“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”相同。写江南的清秋，则是一幅山水平远的图画。
（二）抒情 所抒之情，不外在江南时欢乐之情与在宋都时悲哀之情。欢乐之情，如《浣溪纱》说：
红日已高三丈透。金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。 佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
又如《玉楼春》词说：
晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。 临春谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
前首写早晨至日中笙歌醉舞的情形，后首写夜晚笙歌醉舞的情形，而夜分踏马蹄于清夜月之下，尤觉侈纵已极。后主言情之作也很多，如《一斛珠》说：
晚妆初过。沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
这首词写人的妆饰，写人的服色，写人的狂醉，写人的娇态，并写得妖冶之至。馀词如：
脸慢笑盈盈。相看无限情。（《菩萨蛮》）
眼色暗相钩。秋波横欲流。（《菩萨蛮》）
奴为出来难。教君恣意怜。（《菩萨蛮》）
所写也都缱绻缠绵，婉约多情。至于悲愁之情，是他亡国后的作品。屈子穷极而作《离骚》，李后主也因穷极而作他的《离骚》。他自迁宋都后，自然是事事不得自由，他看不见江南的人物风景，他也挽不回过去的青春，仅仅有自由的梦魂，时时去萦绕他的故国。他的词说：
往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁朱帘闲不卷，终日谁来。 金锁已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。（《浪淘沙》）
无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。（《相见欢》）
可想见他孤独的悲哀，李易安所谓“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的生活，也正是他的写照。至于怀旧事的词，也很悲哀，如说：
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。（《望江南》）
往事重温，惟有在片刻的梦中，此词“还似”二字直贯到底，写出当年春二三月宝马香车的盛况，其馀怀念故国之词，如说：
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。（《虞美人》）
人生愁恨何能免。销魂独我情何限。故国梦重归。觉来双泪垂。 高楼谁与上。长记秋晴望。往事已成空。还如一梦中。（《菩萨蛮》）
这两首词，大概是同时在汴京作的，直摅胸臆，把不堪回首的往事，尽情流露。这类词真是百转柔肠，令人无可奈何，最后他又有一首《浪淘沙》说：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一饷贪欢。 独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
一片血泪模糊之词，惨淡已极。深夜三更的鹃啼，巫峡两岸的猿啸，怕没有这样悲哀罢！宋徽宗被虏北行也作了一首《燕山亭》词，着末道：“万水千山，……除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”这两位遭遇同等的“风流天子”，前后如出一辙。《长恨歌》结尾说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。”我们读他的词，也有这样的感想。后来词人，或刻意音律，或卖弄典故，或堆垛色彩，像后主这样纯任性灵的作品，真是万中无一。因此我们说后主词是空前绝后，也不为过分吧。
（《读书顾问》创刊号，1934年3月）
* * *
【注】
[一]郑文宝以为是杨溥诗。
