姜白石为南宋杰出之大词家，与辛稼轩、吴梦窗分鼎词坛，各有千古。而世之知稼轩者多，知白石与梦窗者少，则以稼轩逞才使气，精光外铄，故人易知；而白石传神于虚，梦窗气潜于内，故人不易知；然学者须知，各人之禀赋不同，环境不同，兴趣不同，故其所表现之作品，亦各有异。有阳刚者，有阴柔者；有尚密者，有尚疏者；有用赋体者，有用比兴体者；有发越者，有含蓄者；有天然去雕饰者，有千锤百炼者，既恃天籁，亦借人力，各运其妙，各具真价，不可执此以议彼，入主而出奴也。且两宋之时代先后不同，词之体制长短不同，尤不能不细察源流正变，明揭各家精力之所诣。清代朱竹垞倡浙派，过尊南宋，轻视北宋，至以白石为止境；张皋文倡常州派，过尊北宋，轻视南宋，至屏梦窗而不选，此皆门户之见，不可信也。
白石原亦脱胎稼轩，周止庵所谓变雄健为清刚，变驰骤为疏宕者是也。惟大家能入能出，即脱胎一家，必不肯随人俯仰，自弃地位。稼轩既以雄健驰骤之歌词，豪视一世，白石无以胜之，于是不得不变为幽邃绵丽，以自成面目。寄人篱下，豪杰耻之，唐之诗人，宋之词人，无不皆然。故文学随时代环境而变，乃自然之趋势，并非愈变愈下也。近人不知白石、梦窗，辄妄加诋毁，不曰白石无情，即曰梦窗无生气。实则二人之词，无不生动飞舞，无不一往情深，一快一沉、俨同李、杜；一疏一密，亦类温、韦。在大晟旧谱散亡、音律疏懈之际，二人慨然奋起，思所以挽救之。于是精研音律，自度新腔；细琢歌词，力求醇雅，虽异曲而同工，诚不容与稼轩强分轩轾也。兹因略述白石之生平行实，及其词之真价。
白石名夔，字尧章，鄱阳人。唐德宗朝宰相姜公辅之后。公辅原籍爱州，而家钦州。爱州属岭南道，今安南交州也。其六世孙泮，宋初教授饶州，始徙于饶，即白石之七世祖。约当宋高宗绍兴二十五年，白石生。时洪迈三十三岁，杨万里三十二岁，陆游三十一岁，范成大三十岁，尤袤二十九岁，朱熹二十六岁，楼钥十九岁，京镗十八岁，辛弃疾十六岁，叶适六岁，刘过二岁。父名噩，字肃父，绍兴三十年进士。孝宗隆兴元年，官汉阳。白石随侍在侧，时方九岁。乾道四年，白石十四岁，父卒于汉阳。其伯姊嫁汉川，遂依伯姊居汉川之山阳村。此后虽尝间归饶州，过维扬，历楚州，游濠梁，泛洞庭，客武陵，留长沙，游南岳，然以居汉阳为最久。
淳熙十三年，白石三十二岁，夫人萧氏已来归，妇翁千岩老人萧德藻，约往吴兴。是岁之冬，即发汉阳，过武昌，度扬子。自此遂不复重返汉阳。明年元旦，过金陵。三月游杭，以德藻之介，袖诗谒杨万里，万里又以诗送之，往见范成大，皆大称赏。是年夏，依德藻居湖州，自此至宁宗庆元元年，八九年间，皆依萧居湖州。中间虽尝过吴松，客临安，寓合肥，过苏州谒范成大，至金陵谒杨万里，从张鉴游绍兴、南昌，皆往来客游，为时颇暂，未尝久离湖州也。光宗绍熙元年时，尝卜居吴兴白石洞天，潘柽字之曰白石道人。或谓白石一号石帚者，非也。乾隆间，陆锺辉、江春诸人刊《白石集》，误收梦窗赠石帚词，后人遂以为石帚即白石，实则白石并无石帚之号，而梦窗时代在后，与白石亦不相及。绍熙二年冬，载雪谒范成大时，为制《暗香》、《疏影》二词，音节清婉。成大因以小红赠之。其夕大雪，过垂虹赋诗云：
自作新词韵最娇。小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
想见其风流豪迈之概。庆元二年秋，依葛天民寓武康。冬，与天民及俞灏、张鉴等，自武康诣无锡，依鉴以居。腊月岁不尽五日，归舟过吴松。得诗若干解为一卷，命之曰《载雪录》云。
庆元三年，萧时父监酒，赴官池阳，迎侍德藻以行。白石湖州眷属无依，遂移家杭州，宿张鉴别宅。时白石已四十三岁，自此遂不复重返湖州。是岁四月，上书论雅乐，进《大乐议》一卷、《琴瑟考古图》一卷，不获尽所议。越二年，又上《圣宋铙歌鼓吹十二章》。诏免解与试礼部，不第，遂以布衣终。至宁宗开禧二年，白石已五十二岁，又南游桐庐、括苍、永嘉诸地。嘉定五年，游金陵。嘉定十二年，游扬州，初识吴潜。后二年，卒于西湖，年六十七。贫不能葬，吴潜诸人葬之于钱唐门外西马塍。子二：一名琼，白石卒时，年方十七，后为太庙斋郎；一名瑛，后为嘉禾郡签判。据白石《春日书怀》诗云“兄弟各天涯”，是白石亦有兄弟，特今未详耳。又其《湖上寓居杂咏》诗云：“钩窗不忍见南山，下有三雏骨未寒。”是白石曾有三子殇于杭也。卒之日，苏泂吊以诗云：“赖是小红渠已嫁，不然啼损马塍花。”可知小红此时，已先下堂。又云：“孺人侍妾相持泣，安得君归更肃宾。”是萧夫人尚在，而侍妾当为小红嫁后之又一妾也。又云：“除却乐书谁殉葬，一琴一砚一兰亭。”又可知白石身后萧条之苦况。噫！白石一生依人，四方漂泊，怀才不遇，郁郁以终；然而高风未沫，高名千古，又觉及身之悲，不足道也。
白石人品高绝，耻于干谒，故所交虽多一时名公贵人，而不能济其穷。平生又好学，好客，好藏书，范成大以为似晋、宋间之雅士，谢采伯亦称其好学无所不通。陈郁《藏一话腴》更云：
白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎；家无立锥，而一饭未尝无食客。图书翰墨之藏，汗牛充栋。
可想见其为人。其诗、文、词、书法、音律，无一不工。今传之诗，有《白石诗集》一卷，《白石道人集外诗》一卷，《白石道人集补遗》一卷，《诗说》一集。至《宋史·艺文志》所载《白石丛稿》十卷，《书录解题》所载《白石道人集》三卷，则皆不传矣。尝有姑苏怀古诗云：
夜暗归云绕柁牙。江涵星影鹭眠沙。行人怅望苏台柳，曾与吴王扫落花。
杨万里极喜诵之。又有诗《送朝天续集归诚斋时在金陵》，万里亦大称赏，谓其冢嗣伯子曰：“吾与汝弗如姜尧章也。”因报白石以诗云：
尤萧范陆四诗翁。此后谁当第一功。新拜南湖为上将，更推白石作先锋。可怜公等皆痴绝，不见词人到老穷。谢遣管城侬已晚，酒泉端欲乞疏封。
赞叹之情，溢于言外矣。又绍熙二年《除夜自石湖归苕溪》诗，有十绝句，时人更以为“有裁云缝月之妙思，敲金戛玉之奇声”。今观其三绝云：
细草穿沙雪半销。吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。
千门列炬散林鸦。儿女相思未到家。应是不眠非守岁，小窗春色入灯花。
笠泽茫茫雁影微。玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。
诚清新峭拔而韵味又极隽永。盖白石诗，初曾三薰三沐师黄太史庭坚，但不肯从江西派出，亦不求与杨、范、萧、陆诸家合。一以精思独往，自拔于宋人之外。至于文，万里亦称其无所不工。京镗尤爱其骈俪之文，惜今无一篇流传。乐书有《大乐议》一卷、《琴瑟考古图》一卷，《宋史·艺文志》犹存其略。时朱熹最爱其深于礼乐，谢深甫亦爱其乐书。书学有《续书谱》一卷、《绛帖平》二十卷、《禊帖偏旁考》一篇。白石自言，学书三十年，晚得笔法于单丙文。赵孟坚称其书法精妙，过于黄、米。尝有《保母志跋》二千馀字，考证精详，为书家所珍视。
白石词尤高妙，宁宗嘉泰二年壬戌至日，曾自编歌曲六卷。松江钱希武刻于东岩之读书堂，今不传。《文献通考》所载《白石词》五卷，亦不传。惟叶居仲有钞本，其后陶南村又景钞叶本。乾隆初，楼敬思得陶氏钞本，周耕馀、符药林二人又自楼氏传钞。周钞本后归华亭张奕枢，刻于乾隆己巳。是本曾经厉樊榭、黄堂、姚鳣卿诸家斠订，最称善本，惜原版丧失于南荡兵火中。宣统庚戌，沈曾植曾试用安庆造纸厂新造纸印白石歌曲，不言何本。郑文焯以宋庙讳缺末笔考之，知为景宋旧刻本，且疑即奕枢旧本也。符钞本后归江都陆锺辉，刻于乾隆癸亥，先于张刻六年。是本分体厘定，合为四卷，与诗集合刻。张文虎、郑文焯、吴昌绶皆讥其以意窜改，不如张氏景宋之善。惟许增谓斠勘精审，当推陆本为最。陆版后入江鹤亭家，再归阮文达，道光癸卯，竟毁于火。此外若倪耘劬、姜文龙、江春、倪鸿，诸家刻本及《四库全书》、《榆园丛书》、四印斋诸刻本，皆遵用陆本。《彊村丛书》用江炳炎钞本，江氏盖从符氏借钞于扬州，与陆本同一渊源。但字里行间，亦有同异，朱氏取各本校刊最精。又若汲古毛氏，尝从《花庵词选》辑刻三十四阕，尚不及原编之半。康熙甲午，陈撰又从毛刻辑其诗词，合刻于广陵。论者谓与洪陔华刻本，同一羼乱。又灵鹣阁旧藏乾隆写本《白石道人集》，附录白石佚词《越女镜心》二阕，亦沿洪本之误，实非白石词也。至今六卷本，尚有别集一卷十八阕词，则不知刻于何年，且不知何人掇拾者。计白石词，共八十四阕，皆精纯，不似他家瑕瑜互陈也。且其中十七首附有旁注工尺谱，乃七八百年前流传至今之唯一宋代乐章文献。近夏承焘尝考白石行实、白石歌曲及白石旁谱，繁博精当，远胜前贤，诚治白石词者不可不读之文也。
民国《彊村丛书》本《白石道人歌曲》
昔人评白石词者，不一而足。在宋时，辛弃疾即深服其词。黄昇亦谓其词之高处，周邦彦所不能及。至张炎则更比之为“野云孤飞，去留无迹”。至清代，有以为南渡一人者，有以为诗中之杜者，有以为词圣者，有以为词仙者。如朱彝尊《曝书亭集》卷四十云：
词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具夔之一体。基之后，得其门者寡矣。
是朱氏以白石为南渡词坛领袖，他人皆不能及也。其后冯煦亦盛称白石，以为吴文英、周密、张炎等不如，其《六十一家词选例言》云：
白石为南渡一人，千秋论定，无俟扬搉。《乐府指迷》独称其《暗香》、《疏影》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春慢》、《淡黄柳》等曲，《词品》则以咏蟋蟀《齐天乐》一阕为最胜。其实石帚所作，超脱蹊径，天籁人力，两臻绝顶，笔之所至，神韵俱到。非如乐笑、二窗辈，可以奇对警句，相与标目，又何事于诸调中强分轩轾也。
冯氏以为白石天籁人力，两臻绝顶，语极精确。陈廷焯以为不独吴文英、张炎诸人未易接武白石，即周邦彦亦有不及白石之处。其《白雨斋词话》云：
美成、白石，各有至处，不必过为轩轾。顿挫之妙，理法之精，千古词宗，自属美成。而气体之超妙，则白石独有千古，美成亦不能至。
此与黄昇之意，正复相同。至以白石为诗中之杜少陵者，则有宋翔凤。宋氏《乐府馀论》云：
词家之有姜石帚，犹诗家之有杜少陵，继往开来，文中关键。其流落江湖，不忘君国，皆借托比兴于长短句寄之。
邓廷桢亦谓词家之有白石，犹书家之有逸少，诗家之有浣花。若誉之为词圣者，则有戈载。戈氏有《七家词选》，其论白石词云：
白石之词，清气盘空，如野云孤飞，去留无迹。其高远峭拔之致，前无古人，后无来者，真词中之圣也。
陈廷焯评白石《八归》词，亦以为词圣。虽颂之未免过甚，然清空峭拔之致，求之两宋，实罕其俦。刘熙载誉之为仙，亦以其词清空峭拔也。刘氏《艺概》云：
词家称白石曰白石老仙，或问：毕竟与何仙相似？曰：藐姑冰雪，盖为近之。
刘氏又谓白石词“幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅”，所评皆当。琴喻其淡远，梅喻其清高，此与张炎“野云孤飞”之喻，若合符节，诚真知白石词者。
白石词重音律，崇典雅，语语精炼，敲打俱响，虽蛾眉淡扫，然丰神独绝。情深韵胜处，似少游，亦似方回，特少游以柔笔写柔情，方回、白石，俱以健笔写柔情耳。而白石之褪尽铅华，又与方回之浓妆有异。东坡评西湖，所谓“淡妆浓抹总相宜”者，庶可以评二人之词矣。兹约区为纪游、送别、怀归、伤乱、感遇、咏物六类以论之。
一、纪游
白石胸襟爽朗，兴寄高骞。其所登临之处，辄与自然同化。尤喜月夜与雪夜之景，一棹苍茫，上下澄澈。千载以下，犹想见其豪情逸兴云。如《庆宫春》云：
双桨莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔。呼我盟鸥，翩翩欲下，背人还过木末。那回归去，荡云雪、孤舟夜发。伤心重见，依约眉山，黛痕低压。 采香径里春寒，老子婆娑，自歌谁答。垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏。酒醒波远，正凝想、明珰素袜。如今安在，惟有阑干，伴人一霎。
此首为白石夜泛垂虹之作。写境既空阔，写情亦放旷。初点湖天空阔、日暮天寒之境。次写盟鸥呼我之情。翩翩欲下，又过木末，写鸥飞最生动。而“呼我”二字，尤觉亲切有味。白石极爱自然，故写物每缱绻有情。如《念奴娇》云：“高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。”《淡黄柳》云：“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”《探春慢》云：“无奈苕溪月，又唤我扁舟东下。”皆与此有无穷之韵味。“那回”两句，回忆昔年雪夜泛湖情景，宛然在目。“伤心”三句，又折入现景，点明水色山光，俨然图画。“采香”三句，极写乐极而歌。“垂虹”三句，写孤舟远引，胸次浩然，逸兴遄飞，有翛然物外、浑忘尘世之高致，诚玉田所谓“野云孤飞，去留无迹”也。“酒醒”两句，更写乐极而饮，并酒醒后怀古之情。“如今安在”四字提唱，末两句一应，倍觉千古兴衰，犹如一梦，只馀空蒙云水，令人太息而已。又如《点绛唇》云：
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随住。今何许。凭栏怀古。残柳参差舞。
此亦过吴松之作。起写“燕雁无心”，实以自况，一种潇洒自在之情，写来飘然若仙。“数峰”两句，体会深山幽静之境，亦极微妙。“清苦”二字，写山容欲活。“商略”二字，写山意欲语。白石徜佯云水，辄以陆龟蒙自许，故此词下片，亦有拟共龟蒙结邻之意。着末揭出怀古之情，与《庆宫春》作法相同。“今何许”三字提唱，“凭栏”两句一应，只就“残柳”一点上写出古今沧桑之感，令人吊古伤今，不能自止。又如《淡黄柳》末云“燕燕飞来，问春何在，惟有池塘自碧”，亦用此法。所谓神韵俱到者，皆此类也。
二、送别
自古多情，俱伤离别，况当亡国破家之会，别情尤惨矣。白石《八归·湘中送胡德华》云：
芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筿墙萤暗，藓阶蛩切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼。 长恨相逢未款，而今何事，又对西风离别。渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后、翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。
通首疏密相间，一气不断。有激越处，有宛转处，曲折顿宕，哀而不伤。起写雨后静夜之莲桐，是昼景；次写雨后静院之萤蛩，是晚景，两层点景，文字凝炼细密。“送客”以下，顿开疏荡，声情激越，神似稼轩。初闻“水面琵琶”而叹，次见“一片江山”而惜，家国之感，尽寓其中。陈龙川《水龙吟》云：“恨芳菲世界，游人未赏，都付与莺和燕。”忠愤之情，溢于言外，与白石词意，先后如出一辙。换头既恨分别之速，又悲人去之远，笔力精健，深情若揭。“想”字直贯到底，运化太白之意，推想德华家人望归之切，与归后室家之乐。极写德华归家之乐，正以形己漂流之苦。馀意含蓄，韵自胜绝。清真《琐窗寒》末云：“想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。到归时、定有残英，待客携尊俎。”白石章法，实袭清真。又白石《长亭怨慢》一首，亦写别情。词云：
渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱、向何许。阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。 日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难翦离愁千缕。
此词浑灏流转，情意亦厚。初从别时别处写起，次记水驿经历。“阅人”两句，因见长亭树而生人不如树之感，语本庾信《枯树赋》。“树若”两句，翻用“天若有情天亦老”意，语极沉痛。换头记山程经历，与离愁之繁。文字如奇峰突起，拔地千丈。清真入后，往往愈转愈深，似野隼盘空，倏然而下者；白石入后，则往往愈转愈高，似孤鹤冲天，划然而上者，二人表情之式虽异，然各极其妙。
三、怀归
白石浪迹天涯，时兴怀归之念。如《征招》云：“客途今倦矣，漫赢得一襟诗思。”《探春慢》云：“谁念漂零久，漫赢得幽怀难写。”《玲珑四犯》云：“文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅。”皆深感客路风尘之苦，不得便归也。《杏花天影》云：“满汀芳草不成归。”《浣溪沙》云：“东风落靥不成归。”《水龙吟》云：“把酒临风，不思归去，有如此水。”更可见欲归之切，含凄之深。其《霓裳中序第一》一首，尤写得沉郁悲凉，仿佛清真。词云：
亭皋正望极。乱落江莲归未得。多病却无气力。况纨扇渐疏，罗衣初索。流光过隙。叹杏梁、双燕如客。人何在、一帘淡月，仿佛照颜色。 幽寂。乱蛩吟壁。动庾信，清愁似织。沉思年少浪迹。笛里关山，柳下坊陌。坠红无信息。漫暗水、涓涓溜碧。飘零久、而今何意，醉卧酒垆侧。
此词遍体尽是哀伤情调。起伤景物凋残，人归未得。以下伤多病，伤时速，伤燕去，伤人去，无限离愁，一时交集。下片又伤夜境幽寂，伤乱蛩吟壁，伤暗水流花，伤旧游如梦。着末“飘零久”与起处“归未得”相应，揭出而今苦况。语语怨抑，如闻幽咽之泣声。又如《一萼红》词，上片记客长沙观梅之乐，下片忽起思归之念，哀感亦深。词云：
古城阴。有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沉沉。翠藤共、闲穿径竹，渐笑语、惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。 南去北来何事，荡湘云楚水，目极伤心。朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。记曾共、西楼雅集，想垂柳、还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。
前叙踏雪寻梅，笑语穿竹，呼唤登台，兴致极豪。后感南北飘流，睹云水而伤心。前后哀乐对照，倍觉警动，而语气拗怒，亦有“铁骑突出刀枪鸣”之概。“朱户”三句，又因睹岁时景物，而叹时序迁流之速。“记曾共”两句折入，回忆当年雅集西楼之乐，更觉今日不可复寻此乐，遥想楼畔之柳，依然万丝披拂也，末叹归去之迟，仍收到景物上，与《诗》之“今我来思，雨雪霏霏”作意相同。然《诗》犹实写，此则设想，韵致又各异也。庆元二年丙辰岁不尽五日，白石旅居吴松，亦尝作《浣溪沙》云：
雁怯重云不肯啼。画船愁过石塘西。打头风浪恶禁持。 春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝。一年灯火要人归。
融情于景，清新俊逸。“一年灯火要人归”句，含思尤凄极，令天涯游子读之，辄生无可奈何之感。
四、伤乱
绍兴三十年，完颜亮南侵。江淮军败，中外震骇。亮寻为其臣下杀于瓜州。白石于淳熙三年，曾过扬州。时寇平已十六年，而扬州城内，依然四顾萧条，寒水自碧。白石感慨今昔，因自度《扬州慢》云：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
千岩老人谓此词有黍离之悲，信不虚也。至文笔之清刚，情韵之绵邈，亦令人讽诵不厌。起首八字，即以重笔点明维扬昔时之繁盛。“解鞍”句，记过维扬。“过春风”两句，忽折入现时荒凉景象，只言十里荠麦，则乱后之人烟稀少，屋宇荡然，俱可知矣。此所谓虚处传神，乃白石最精妙之笔墨。“自胡马”二句，更言乱事之惨，即废池乔木，犹厌言之，则人之伤心，自不待言，借物以况人，亦深透无匹。“渐黄昏”两句，再点出空城寒角，尤觉凄寂万分。换头用杜牧之扬州诗意，伤今忆昔，不尽欷歔。“重到须惊”一层，“难赋深情”又进一层。以下就波荡冷月之景色，显出当年繁华之销歇及而今乱后之荒凉，笔力千钧，哀彻心腑。末叹无人来赏红药，亦极宛转缠绵之致。白石伤乱情深，故写来句句沉着，写来回肠荡气。参军《芜城》之赋，工部《哀江头》之诗，似不得专美于前矣。白石尚有《凄凉犯》词，系记合肥之荒凉，亦江淮乱后之作也。
五、感遇
白石落魄江湖，辄以杜牧自喻，故行迹所至，多有本事流传，所谓“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”语，可知其清狂之况。孝宗十六年己酉，白石寓苕溪时，曾有《琵琶仙》咏所遇云：
双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了、几声啼。十里扬州，三生杜牧，前事休说。 又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。
张炎谓白石《琵琶仙》、少游《八六子》，“全在情景交炼，得言外意”。白石韵胜之作，实不减少游。张炎相提并论，可谓只眼独具。惟白石清脆顿宕，更人所难能。此词起写画船远来，中载有人，因远来隐约不清，仿佛旧游之人，故曰“似”。次写画船渐近，人影分明，确似当年蛾眉，故曰“正”。“似”字传怀疑之神，“正”字传惊诧之神。扇约飞花，写景写人，俱臻美妙。“春渐远”以下，一气径转，超秀绝伦。不写人虽似实非之恨，但写出眼前境界，迥异曩时，以见旧游不堪回首、旧事不堪重提之情。下片采取唐人韩翃、韩愈、王维咏柳的诗，运化入词，仍就眼前榆荚柳花景色，写出怀人情思，笔墨层层揭响。是岁之秋，又有《鹧鸪天》，记苕溪所遇云：
京洛风流绝代人。因何风絮落溪津。笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。 红乍笑，绿长。与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。
前写人之丰神，后写怀人之切，亦生动而真挚。又白石淳熙十四年（一一八七）初自沔东至金陵时，亦有《踏莎行》感梦之作。想见白石在沔东时之所遇，其后别去，难以忘情，故思极而有梦也。词云：
燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。 别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
起言梦中见人，次言春夜思深，换头言别后之难忘，情亦深厚。所谓“书辞”、“针线”，皆伊人之情也。天涯羁旅，睹物如睹人，故曰“离魂暗逐郎行远”。着末写境既凄黯，写情尤哀不可抑。千山月冷，一人独去，试想象此境此情，畴不为之下一掬同情之泪哉。其后至合肥亦有所遇，有《浣溪沙》记其事云：
钗燕笼云晚不忺。拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。 杨柳夜寒犹自舞，鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。
拟将裙带系郎之船，写情痴憨已极。不必萦牵，些儿闲事，写劝慰之意亦厚。后旅杭时，此情未忘，又有元夕感梦之词云：
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
词为《鹧鸪天》，写情尤浓挚。起句谓肥水无尽期，即兴言人之离恨无尽期，语即沉痛。“当初”一句，因恨而悔，悔当初错种相思，致今日有此恨。语带激切，怨抑更甚矣。“梦中”两句，写思极入梦之情。梦中所见之人，隐约模糊，不如丹青所描之真。但即此隐约模糊之梦，亦不能久做，偏被山鸟惊醒，其懊恨为何如耶。下片写分别之久，怀念之深。“人间别久不成悲”一语，尤沉痛异常，道出羁旅况味，道出迷惘心情。盖初别犹悲，别久则习于悲，纵悲亦不觉矣。“谁教”两句，点明元夕，并写出两地相思之苦，情韵胜绝。
六、咏物
白石咏物词颇多，有咏柳者，有咏梅者，有咏荷者，有咏芍药者，有咏茉莉者，有咏蟋蟀者。然咏蟋蟀及咏梅之词，尤为千古所称道。《齐天乐》咏蟋蟀云：
庾郎先自吟愁赋。凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。 西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
许蒿庐云：“此词将蟋蟀与听蟋蟀者，层层夹写，如环无端，真化工之笔也。”按许氏此评，不为过誉。他人咏物，多刻划形貌；惟白石咏物，则更重神情，故较他人所写，尤为高妙。此词起言蟋蟀声，如凄凄私语，体会即细。“露湿”三句，记闻声之处。“哀音似诉”，比私语更深一层，起思妇闻声之感。“曲曲”两句，记思妇闻声之悲伤，而出之以且叹且问语气，倍见婉约。换头用“又”字承上，词意不断，夜凉闻声，已是感伤，何况又添“暗雨”，伤愈甚矣。“为谁”两句，仍用问语抒情，亦令人叹惋不置。“候馆”三句，更推及无数伤心人，闻声而悲，不独思妇也。“豳诗”两句，陡以无知儿女之欢笑，反衬出有心人之悲哀，文笔极灵动。末言蟋蟀声谱入琴丝更苦，馀意亦不尽。至咏梅之作，有《暗香》、《疏影》两首，寄托君国，自成馨逸。《暗香》云：
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
此首咏梅，无句非梅，无意不深。而感怀今昔，托喻君国，尤极曲折回环之妙。起五句写旧时豪情，一气流走，峭拔无匹。月下吹笛，皆为烘托梅花而设。试思月下赏梅，梅边吹笛，何等境界，何等情致。因笛声而又唤起玉人来摘梅，其境更美。“何逊”两句，忽转入而今衰老现象，文笔顿挫悠扬，感喟何限，而今人老才尽，既无吹笛之兴，亦无咏梅之才，追维旧时，真有不堪回首之慨矣。“但怪得”两句，再转花香入席，引人诗思，虽无咏梅之才，终不能自已也。换头推开写情，用陆凯诗意，叹路遥雪深，折梅难寄，因折梅难寄，故惟有空对翠尊红萼而伤心，其相思之深，难以言宣矣。谓此为忆君之语，得骚辨之意者，亦未必绝无因也。“长记”两句，又回想当年梅开之盛，与篇首相应。末句言盛时难再，旧欢难寻，如见“白头吟望苦低垂”之情矣。《疏影》云：
苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
此首咏梅，寄托亦深。起写梅花之貌，次写梅花之神。梅之美，梅之孤高，并于六句中写足。“昭君”两句，用王建咏梅诗意，抒寄怀二帝之情。“想佩环”两句，用杜诗咏昭君诗意，更见想望二帝之切。换头用寿阳公主事，以喻昔时太平沉酣之状。“莫似”三句，申护花之情，即以申爱君之情。但虽爱护如此，终于随波飘流。故一闻笛里梅花吹出千里关山之怨来，又使人抱恨无穷已。末用唐崔橹诗“初开已入雕梁画，未落先愁玉笛吹”，叹幽香难觅，惟馀幻影在横幅之上，语更悲痛。两词虽隶事，然用事不为事所使。运气空灵，笔墨飞舞，宜张炎以为“前无古人，后无来者”也。
以上略就六点叙论，白石为人之品格，及其词之精妙，当可窥见矣。夫两宋词家，各有面目，各有真价。若白石词之高朗疏隽，为词家一大宗，学者诚不可忽视也。
（《新中华》复刊第1卷第6期，1943年6月）
