1．梦里化蝶
说起庄子，谁都会想起蝴蝶之梦。
一个晴朗春日，庄子在阳光灿烂的走廊凭几 而坐。不知何时，他迷迷糊糊进入了梦乡。在睡眼蒙眬之中，他觉得自己变成了蝴蝶。紧接着，那蝴蝶已是庄子本人，而庄子变身蝴蝶的想法消失殆尽。不过没多久，蝴蝶忽又醒来，不知何时变回原本的庄子，庄子这才意识到自己的存在。这到底是怎么回事？是庄子变成蝴蝶，抑或蝴蝶变为庄子？以为是梦却是现实，还是以为是现实，实际上却是个梦？庄子无论如何也想不明白个中缘由。
这个故事似乎早已尽人皆知，无人不晓，前人所绘庄子画像大多会描绘如此情形。
庄子似为一个多梦者，时常讲述梦境。他在梦中饮酒，酒味十分香醇。想到这是受人款待，自当尽兴，他就自倾大杯以享受这一瞬间。早晨一觉醒来，他会忍不住哭泣：“哎呀，昨晚的饮酒作乐，原来竟是一个梦。”而假如在梦中因某些悲伤事情而哭泣，早晨醒来却得知是一场梦，庄子就会说：“原来是场梦呀，太开心了。”于是他立即兴高采烈地出去狩猎，倘若是在如今，应该是飞奔出去运动。
每逢发生如此事情，庄子便会反省：人生是梦，可人在做梦时却不会发觉那是梦。于是，人在梦中又占卜问卦，想要知道人生是凶是吉，待渐渐醒来，才发觉这是一个梦。庄子告诉人们，不问你我，人不可以没有大醒悟。有这种醒悟，人们才会领悟到此生此世就是一场大梦。
人生是梦，一旦得此开悟，人就不再有生活之苦。
下面的故事像是列子等人的教诲。列子据称是庄子的前辈，他说某地有一个仆人侍奉某老爷。白天，仆人从早到晚被任意驱使、严苛使唤，没有片刻休息，整天生活都痛苦不堪。幸运的是这个仆人每晚做梦，而且一到梦里就变成了老爷，每晚让老爷充当奴仆听从自己使唤。
如此一来，到底何者才是仆人的本质？他一半是在现实中被老爷严苛使唤，另一半是在梦里反过来奴役白天的老爷。哪一个才是仆人的本真？可以认为，庄子把人生现实视为梦，唯有如此观之，人生才能过得既无痛苦也无烦闷。
2．超然于荣达
如前所述，庄子感觉人生是一场梦。他当然超然于世间的利欲与荣达。
楚国曾有一名国君叫楚威王，听说庄子是名智者，就派人备妥厚贽 ，竭尽礼数前来迓迎庄子，并让使者传达：“欢迎先生去往我国！如肯莅临，敝国打算聘您为宰相，委以全部国政。”然而，庄子听后只是一笑了之，婉言谢绝了楚国使者的邀请。
“确实，千金是笔巨款，宰相之位也绝非卑微，但是，请您设想一下祭祀所用的贡品。大凡祭祀贡品，比如牛，它在被祭献给神灵之前要被喂食许多美馔，要经多年饲养，身上要饰以华美的绫罗绸缎，然后成为祭品被带至大庙之中等待牺牲，这头牛会作何种考虑？穿如此美丽的服装，吃如此美味的食物，然后被杀，这是幸福吗？没有美食，也不穿华服，即使做一头猪，也还是活着为好，难道你们不这么认为吗？我现在也认为活着为好。为贵国所用，成为宰相，获得巨资，这固然很好，但我不喜欢为此劳心役身，被束缚一生。”庄子这样拒绝了使者。
3．曳尾于涂中
另一则故事也与此相同。主角依旧是楚国国君，他派遣两位大夫作为使者去见庄子，说：“敝国想将国事委托先生，祈请大驾光临。”那时，庄子正在濮水之畔垂钓，听闻此言，当即回答：“给你们讲个故事吧。有一神龟，已死千年，其骨被藏于大庙之中。”——笔者顺便略说一下，乌龟从前极受珍惜保护，因为若发生重大事件，为了断定其凶吉，人们就要用龟甲占卜。庄子继续说道：“你们设身处地为这神龟考虑一下，是宁可死后留骨于庙堂之上为祭祀所用，还是拖着尾巴在泥水之中苟延活命更加快乐？到底是哪个？你们最好思考一下。实际上我是希望能在泥水中拖着尾巴活着。感谢两位特意前来相邀，但还是希望允许我谢绝贵国国君。”
4．鸱得腐鼠
庄子有一位朋友名叫惠施。惠施在梁国担任宰相，处境得意，心定神闲。庄子也算其昔日好友，便坦然前往梁国谒见惠施，可惠施方面却感到庄子此行并不简单。有人立即向惠施提出忠告：
“听说贵友庄子来了，这可不得疏忽大意。或许他想代替你成为梁国宰相。务请小心为上。”
于是，惠施颇加存意，十分谨慎，他通令全国找寻庄子行踪，竟花费了三天三夜。听说这一消息，庄子来到惠施那里，半带苦笑：
“别慌别慌，姑且听我讲一则故事。听说从前南方有种鸟名叫鹓雏 ，你知道吗？此鸟非常厉害，早晨从南海出发，黄昏就飞至北海，途中非梧桐（青桐）不停，非练实（竹笋）不食，非醴泉不饮。”——笔者在此稍加解释：据说从前梧桐是凤凰停栖的灵木，竹笋也非轻易能够到手之物，它三千年或五千年才能结实。醴泉原本是天然的甘露之泉，但若非瑞兆不断的太平盛世也难得一见。所以，鹓雏“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，是表明不能让身体随意休息，吃喝廉价的平常之物。
庄子继续说：“不过，鹓雏往下一看，下方有只老鹰正抓着一只腐烂的老鼠，十分小心翼翼。身处高空的鹓雏轻松自如地倏然飞过，但是，仰视鹓雏的老鹰大概担心自己抓着的腐鼠被夺走，在众目睽睽之下不禁失声惊叫。惠施你如今想小心谨慎保牢梁国宰相这个小小职位，恰似老鹰抓着腐鼠。我来到了梁国，你小心翼翼地保牢自己的职位，怕它会立即被抢走，这恰好与那只老鹰相同。”
庄子嘲笑了惠施。可能也是出于类似缘由，庄子一生并未担任过什么了不起的职位。
5．大鹏之志
提起庄子，人们还会想起大鹏的故事。从前北边有大海，海中有一条鱼名叫鲲。它的体形非常庞大，不知身长有几千里。某日清晨，这条鲲忽然化为鸟，也就是大鹏。该鸟极大，单单是脊背就不知有几千里长。凭借着南方刮来的海上飓风，如果是现在，也可以说是台风吧，大鹏直升天空。它在水面一振羽就是三千里，扶摇直上九万里，稍一喘息已是历时半载。它从九万里的高空朝南飞去。
大鹏俯视下方，有一只小鸟，也许是鸣蝉或小鸠，总之，有个类似物体看着上方批评大鹏：
“哎呀，大鹏，你要到哪里去？我们拼命往上飞，最多只能停栖在一根小小树枝上，这已是好不容易，你说要飞到九万里外的遥远之处，说要从北海飞到南海，你真是个傻子，这种事情怎么可能做到。”它嘲笑大鹏态度高傲。
不过，庄子对此又发表了高论：
“什么话！世间尽是些如此人物，燕雀怎么知道大鹏的志向。世间凡夫俗子不知我们的心胸，小人只会产生小想法，人只有变得伟大才会理解远大志向。”
庄子流露出的口吻既似有所开悟，也好像在讥讽、嘲辱整个世间。关于上述问题，我以后还会论及，庄子坚持大小一概的无差别观点。大鹏的故事总令人觉得庄子这人实在傲气冲天，或者是个胡思乱想的空想家，看似毫无任何自我反省，那事实究竟如何呢？
6．雕陵反省
有一次，庄子前往一处名为“雕陵”的豪宅附近游玩。他扛着弹弓（大约相当于现在的扛枪）出门了。途中，一只巨大的异鹊意外飞来，掠过他的额前。他追寻那异鹊的去向，那鸟停栖在花园当中的一棵栗树上。
不知雕陵原本是私家宅邸还是公共花园，总而言之，此地禁止擅自进入。然而，看见那只异鹊，他突然产生了欲望，准备拿起自己携带的弹弓去打异鹊。
而停栖在树上的异鹊正定睛凝视着什么。顺着它的视线察看，在其目光所到之处是细小树枝，上面停着一只螳螂，正举起钳子般的手臂瞄准着什么。再顺着螳螂瞄准的方向察看，螳螂前面有只蝉停在树叶背阴处，正在鸣叫，蝉似乎很享受那凉爽的叶荫。见此情形，庄子深为叹息：
“真是些傻瓜！蝉晓得享受自己的叶荫，却忘了自己眼看就要被螳螂吃掉。螳螂要抓捕蝉，却被利益蒙蔽了眼睛，忘了自己眼看就要成为异鹊的饵食。异鹊一门心思想捕食螳螂，而忘了马上就要被我的弹弓射中。世上所有事物都为眼前利益而忘却了自己真正需要注意的东西。这是万物真正的姿态吗？多么浅薄愚蠢！”
庄子似乎大彻大悟，就要举步离去。这时，身后响起警告声：“谁在那里？这个花园是不可擅自进入的。”自以为发觉了异鹊、螳螂等的愚蠢的庄子，却毫无知觉地擅自进入了不许入内的地方。人们似乎并不了解自我。人生就是身处雕陵的庄子。庄子撰写了这个故事，从这一点来看，庄子又像是会深刻反省的人。
1 昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧（qú）蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。
——《庄子·山木》
3 庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾于涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
——《庄子·齐物论》
4 惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴（li）泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”
——《庄子·秋水》
5 北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。……蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”……之二虫又何知！小知不及大知，小年不及大年。
——《庄子·秋水》
6 庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大远寸，感周之颡（sǎng）而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？”蹇裳躩（jué）步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇（suì）之。
——《庄子·逍遥游》
