一
“进去了么？”
菊生不待父亲坐下，看定父亲略感劳顿的灰色脸，就这样问；声音是压得很低的，仿佛只在喉间转气罢了。
父亲听说，本能似的向左右望，看有没有什么靠不住的耳朵。结果是没有，才闭了闭他那近视眼，右手从衣襟一重一重探进去，掏出两罐美丽牌卷烟来。含有鄙薄意味的笑浮现在他栽着十余茎短髭的唇边了。
“都是些饭桶！我带了四罐，你看，都没有印花票；他们查得出来么？”菊生看父亲继续掏出两罐卷烟摆在桌子上，几乎有点儿悠然的样子，再耐不住了，又问：
“爹爹，这回到上海，进去了没有？”
“忙什么？”
自然是呵斥，但声音里掩不过那种所谓“舐犊之爱”的情调，同时抬起眼光瞅着虽不壮健却比自己高过半个头的儿子，说：
“进去了；你我两个都进去了。”
嘴里这样说，心里通过一阵舒适，除了给儿子娶亲那一天，这种舒适简直不曾体会过。于是坐下，一只手玩弄那不贴印花票的卷烟罐，享受这种稀有的舒适况味。
“进去了怎么样呢？”
肯定的“进去了”三个字好像一道电流，菊生只感觉一阵震撼；经过这震撼，似乎全身都改变了，怎样改变当然说不清，总之与以前不同了。勉强打比方，有如穿上了一件灿烂的金甲，但也可以说捆上了一条无形的绳索。不胜重负的倦怠心情随着萌生，所以他急于知道“进去了”的下文。
“现在还没有什么工作。”
父亲说向来生疏的“工作”二字，用特别郑重的声调；自己像这样地使用这个名词，实在是几乎不能相信的得意事。他接上说：
“可是也快了。待军事势力一到这里，我们的工作要忙不过来呢。”
“唔。”
菊生答应得很含糊。他离开学校将近三年，在家里陪夫人“打五关”消遣；出去吃茶时也偶尔看看流行的小报，小报上的文章都没有讲明白工作是什么的。
父亲又瞥了菊生一眼，意思是“你不明白么？”但并不含有责备的成分。他解释说：
“最重要的工作是宣传。四万万民众大家知道要——那个，那个还不成功么？宣传的工作就是让大家知道。先总理（他仿佛觉得这三个字很不顺口，但一种亲热之感同时油然而生，自己宛然是父母膝下的娇小的孩子了）说行易知难，真是确切不移。可惜没有把那本书带来给你看。其实一点不要紧，莫说搜查，连衣角也没人来碰我一碰。他们胆子小，硬叫我不要带……”
“莲轩，你回来了？”
父亲的话被这声音打断了；因为是熟极的声音，他不感觉一毫恐慌，反而略微提高声音，得意地说：
“回来了！昨晚上在那边多耽搁了一会儿，没有赶得上今天七点的早车；车是挤得不堪设想，不准时刻，又开得慢，所以这时候才到。”
“这是第三趟来看你了。”
说着坐下来的是陈莲轩的姊丈周仲篪，一撮浓黑的髭须特别吸引人家的注意，就好像耳目口鼻都是普通而又普通的型式，再没有描写的必要；皮色很白，衬着浓黑的髭须，很明显地给人家白与黑的印象。春寒的傍晚时分，太阳又躲在破棉絮一样的云背后，他的额上却缀着细粒的汗滴。
仲篪把圆顶小帽抬起一点儿，用手巾擦着额上的汗滴，急切地问：
“进去了么？”
“进去了；我们父子两个都进去了。”
“这也好。”
仲篪像沉在水中的人握住了一棵水草一样，虽然命运尚不可知，这消息多少是眼前的一点儿安慰。
“单为我，我真不高兴多麻烦。这样的时世，火车窗洞里爬进爬出，到上海去难道是开心的事么？我都为的菊生啊！他这么大了，不能不给他开一条路。”
菊生听父亲这样说，搔着头皮，懒懒地坐在父亲侧边。
“他们说起我么？”
仲篪来了三趟，就为这一句。
“没有说起。”
“没有说起？”
“不过连带说起一点儿。我几乎填不成表格呢；他们说我是周仲篪的内弟。”
“那一定说周仲篪怎么样怎么样了？”
“是呀。他们说你曾经列名上袁世凯的劝进表；说你平时靠省议员的旧头衔，包揽词讼，把持地方；是十二分合格的土豪劣绅。”
“土豪劣绅……”
仲篪勉强地笑。
“我就驳他们说，古人罪不及妻孥；难道处在现在的时代，干那样的事业，只因姊丈是土豪劣绅，就不容参加么？”
“他们又怎么说？”
“又怎么说呢？还不是拣出空白表格来就让我填。我填得很不坏呢。表格中有一项要叙述对于改善中国的意见，我就写，要中国兴盛起来，非事事彻底做去不可；譬如打倒土豪劣绅，要打得一个不剩方休。”
“啊！”
仲篪不觉惊叫；他对于土豪劣绅似乎已经居之不疑，因而惊讶莲轩怎么会打起他来。
“土豪劣绅是民众的蟊贼，地方的灾殃，不打个干净，就不用说什么革——”
莲轩说得很严正，非唯没有觉察仲篪的居之不疑，似乎连刚才自己说的话也忘了；昨天看的几本小册子还留在脑子里，这里说的他自信是由衷之谈。他接着说：
“昨天他们在那里拟议，说要规定几个非打倒不可的；待军事势力一到，就大书特书揭示出来，让民众有个明确的目标。这的确是个好办法。”
仲篪忽然受了针刺似的，跳起来说：
“我要上海去！我要上海去！”
“怎么？你也——”
仲篪不答理莲轩的问题，只是在室内来回地走；他那黑与白的脸，白的部分皱起来了，黑的部分抬高，几乎居于中央。一出出可怕的戏文在他脑子里闪现：不知多少短衣服粗胳臂的人拥到家里来，所有的家具都被捣毁，收藏得最隐秘的私蓄也被发现出来；随后是大门上钉上两片交叉的木板，还有墨色印刷加朱批的封条糊在上面，朱批里少不了“土豪劣绅”那几个字；报上的广告栏里有自己的照片登出，下面的文字——总之是不堪入目的话；大太太姨太太当然被撵走了，老太太在“发逆”时代吃的那些苦，她们一定是全本照抄；至于那所“大仙殿”，不用说，迷信！一把火烧个精光……
他闭了闭眼睛，不敢看那凶暴残酷的一把火。眼睛再张开来时，火仿佛消灭了。阑珊地望着莲轩说：
“我要上海去；我在这里不方便。”
莲轩方才觉醒似的，用两个指头弹着前额说：
“不错。已经到杭州了；现在分两路向这边来，说慢点儿也不过五六天工夫；这边抵抗是没有的事。所以你到上海去避避是不错的。”
“我同你商量——”
仲篪弓着身，浓黑的髭须似乎扫着莲轩的颧颊，低低地诉说把自己的资产名义上全转移给莲轩的计划。菊生的头也凑拢来，用好奇的眼光看定仲篪的翕张的嘴，心里想，不要说什么名义上，就实际上转移了过来，那多好呢。
仲篪说完他的急就的计划，结句说：
“我们至亲，一定可以帮忙吧？”
“当然，当然，我们至亲！”
莲轩满口承应，心头似乎更舒展了许多；虽然只是名义上，总算兼并了一份不小的财产。
菊生把身子坐正，咽了一口馋馋的唾沫。
莲轩夫人不知道什么时候进来的，坐在饱和着暮色的角落里，像个鬼影。她不明白父子两个“进去了”之后是吉是凶；想到前巷那个姓李的小伙子，听说也因为“进去了”，才被解到南京去枪毙的，她再也不敢想了，只连连默念着“阿弥陀佛”。对于姑老爷的异乎平时的神态，她知道他遇到什么倒霉事了，因而又代姑太太担起无所着落的忧愁来。
二
县学的明伦堂作为党部的大会堂，正中挂起中山先生的遗像，两旁是照例的六言联语，上边交叉张着党旗国旗。堂前两旁的斋舍作为各部的办公室，每室都有标名，是用淡墨潦草地写在白纸上的。常务委员办公室的板壁上有一个电话机，是新装的，光亮的色彩同板壁的暗淡对比，像花手帕挂在乞丐身上。
陈莲轩坐在宣传部里。桌子上一个砚台，满渍着水；三支“大京水”都秃了头，横七竖八地躺在旁边。他看到桌面，就要叹一口闷气。
他具有热心，愿意贡献自己的一切，来成就中华民族唯一的大事业。可是几天以来，竟候不到机会效一点儿力，哪得叫他不闷？预备发布《告民众书》时，轮到他撰稿，他于是翻检新近公开的《建国方略》《三民主义》等书，以便先立定个主旨；但是常务委员应松厓等他不及，自己一挥而就，书也没有翻。要给本城新闻纸登一篇文章解释党义时，他自告奋勇说由他担任，第二天就能把草稿起好；但是应松厓说那样第二天来不及见报，便提起笔来，歪歪斜斜写满三纸，派人立刻送往报馆。类此的事还有好几件。这使他呆看着未被使用的笔砚愤慨地想：不料这几天里却长了一种经验，原来小伙子做事是那样粗率，不经意，罔知权限的！
虽然闷，又愤慨，他还是每天到；草创时代无所谓规定的办公时间，但他总要吃过晚饭才回家，就是有规定绝不会再算他旷缺。他这样想，才几天工夫，眉目还没见，无论如何要耐着性儿守；若为些少的不满就掉转头走开，那是血气之徒的行径，到后来难免要懊悔失去了什么机缘的。
破纸窗敞开着，外面时时有几个带着探究神情的脸凑近来。有的竟把整个脑袋伸在窗台里面，旋向这边又旋向那边，看有没有一个角落里藏着什么神秘的东西。甚至于穿黄布寿衣牙齿脱落到不存一颗的老太婆，也扶着孙女儿到县学里来看，意思是见识见识那种新花样，待见阎王时也交代得过。尘封了不知多少年的县学，每年只有春秋二季由县官和士绅们来这里串一回祭祀的把戏，现在却比庙会市集尤其热闹。“到学里看过么？”成为新流行的寒暄语，而一些卖豆腐浆牛肉汤的，也挑着担子到县学门前赶生意来了。
“有什么好看的？”
对于每一个凑近窗边的脸，莲轩都给他们这句嫌厌的问语；问不用口，代替的是近视眼定定地一瞪。这不是什么有味的事，多问了几眼当然会厌烦；便索性脸朝着里，给他们看背心；自己呢，在心头展览几天来做的那些闪动而朦胧的现实的梦——
炮声每隔两三分钟一发，震得玻璃窗都作回响。全城的人心好像再也不能安放在腔子里了，都突突地窜动着，只待跳出来碰到枪弹或炮弹破毁了完事。然而出乎意料的消息传来，说原来在这里的兵队昨夜开走了，隆隆的炮声并非是对垒。这就使每一颗心都安定下来，“好了，如今是！”有人发起出城去欢迎，举起胳臂擎起纸制小旗来响应的就有四五千。几个重要人物，如应松厓等，坐了小汽船先发，好让被欢迎的早点儿领受全县的好意。四五千人的队伍多么盛大，多么热烈啊；陆陆续续，延长到三四条巷，步伐是轻快而有力；刚才上口的歌，因为简单，很能够唱得协调，“齐欢唱，齐欢唱”的声音像海潮一样泛滥起来，弥漫在全城的空间；牛肉，馒头，牙刷，毛巾等慰劳品，成担地挑着，夹在队伍中间，比迎神赛会中的汉玉如意，古铜彝器，更惹路旁观者注目。路并不少，出了城有二十来里；但大家并不觉得累，反而越走越有劲。终于欢迎的队伍与被欢迎的会面了；初次试喊的口号带着好奇跃动的心情喊起来，什么万岁什么万岁接连高唱，多至一二十个，脆弱一点儿的人感动得只好淌泪。慰劳品是毫不吝啬地分送着；受慰劳的两手捧得满满了，还有牙刷毛巾之类像归鸟一样翩然落在上面。仔细看那些被欢迎的，正合两句衡文的老话，“入人意中”，但又“出人意外”。服装不甚漂亮，面容多少有点儿憔悴，以及掮着的枪械器用，排着的行列形式，都同其他队伍无甚差别，这是“入人意中”。然而，不甚漂亮的服装里面好像包含着一颗强毅热烈的心；多少有点儿憔悴的面容足见他们为排除民族的障碍所受的苦辛；他们的态度又好像非常温和，莫说所谓“国骂”未必逢人脱口而出，简直叫人兴起走近去同他们抱一抱的愿望：这些是看见了其他队伍决不会感到的，是所谓“出人意外”……显然可见的改变跟着来了。凡在大众的意念中，与土豪劣绅多少会引起联想的那些人，移住上海租界的早就走了，没走的也废止了每天上茶馆的常课，虽然揭示土豪劣绅姓名的拟议还没见实行。各色的人都成了热石头上的蚂蚁，一时不知道该往哪里走；但是有一个共通的新认识，就是今后每个人必须归属于一个社或会，无所归属的人犹如荒野的孤客，要吃尽意想不到的苦。前县知事是乘欢迎队伍出发的当儿溜走了，全县的权力像风中飞絮一样飘荡无着；但飘荡不到半天，便由临时组织的县行政委员会把它从空中一把抓在手里。而县行政委员会的一切措施又须取决于党部。大众不曾料到那突然涌现的党部竟是全县的主人……
隔壁电话机上一阵铃响，把莲轩温理新梦的心思打断了。他听见接电话的仍是劳顿了几天以致喉咙沙糙的应松厓。
“……喔，你问‘大仙殿’，不是昨天已经发封了么？……你提起僧寺，尼庵，道院；这些都要不得，我们自然也要取缔。……不过要从长讨论，似乎与‘大仙殿’情形不同。……四点钟的会议时面谈吧。”
听筒刚挂起，铃声又急促地响起来了。
“你们哪里？……喔，久大米店，什么事？……啊！打伤了人？谁同谁打？……打米司务打伤了打米司务？他们该是一伙儿，怎么打起来了？……唔，明白了；他们要停工组织工会，看见你们店里的司务还在那里工作，就打起来了。是不是这样？……我们这里就派人去。你们务须劝止他们不要再打，一切待党部派员到时再说。”
隔不到一分钟，听得应松厓在那里接待好些客人了；客人的语调都是故作温文而实则粗陋的一流，极容易唤起市肆扰攘的印象。
“先生，我们有的是公所；听说现在不行了，要立什么商民协会。可有这句话么？”
“是的，商人须组织商民协会。”
“先生们定出来的章程，我们有什么说的，只有照着章程做。”
“不过我们全都不明白。好比瞎子走生路，全靠别人指点，是不是？商民协会该怎么搞，怎么发起，怎么召集……我们现在是两眼墨黑。”
“听说资本家老板不在其内。可有这句话么？”
“商民协会的目的在加薪水；有了资本家老板，再不要想通过加薪水的议案了；当然不让他们加入。你不相信，可以问这位党里的先生。”
“这句话如果实在，兄弟可要先走了。兄弟开一爿五十平的小杂货店，惭愧之至，也要算资本家老板呢。”
“我想还有资本家协会老板协会吧？”
几个商人毫无间歇地接连说话，各顾表白自己的意见。应松厓只好默不发声，等他们索性把话筐子倒空了。他们见开口的机会还有，又提出入会手续该怎样，每人会费要多少等等随心想到的问题。
一阵皮鞋声近来，急遽而不沉着，莲轩听得清是儿子菊生。“到底他是小伙子，只一味高兴。”才这样想时，菊生已经进来了，差不多是跳进来的；灰哔叽的中山装，衣袖裤管的折痕笔挺，脸上现着平时难得的鲜红色，似乎他的血液经过一番清洗了。他站住在父亲桌子边，取帽子在手作为扇子扇着，趣味地笑说：
“刚才去调解的是一家理发铺的争执。三个伙计向开店的说，从今起，手里做下来的工钱要对分了。若不答应，那就罢工！开店的也回答得妙，‘好！你们的办法真妥当！我情愿把剃刀轧剪一切家伙奉送给你们，由你们去开店，我做伙计；做下来的工钱对分。’”
“哈哈，伙计碰着钉子了。”
“不，并不。伙计说，‘我们不要做什么开店的。大家知道店是你开的，我们就同你讲话。要知道，现在是革命的世界了，革命的世界里，伙计是……’”
“你怎么给他们调解？”
莲轩抢着问，他要看看儿子的才具。
“伙计的话不错呀；世界不同了，他们的要求也不见得过分。”
“啊？”
莲轩诧异儿子有这偏激的见解，不自主地瞥了他一眼；新式的服装带来个异样的灵魂了么？一转念间，又这样想：几天以来，他从应松厓他们那里沾染得太快了。
沾染得快固然可以欣慰，说不定也是一条路，但可虑之处究竟不少；父亲的心错综地思忖着。
“不过开店的也有为难之处；小本营生，哪里担得起那么一副重担子。”
“唔。”
莲轩这才点头，发于内心地赏赞儿子，究竟没忘掉中庸之道；这证明了并没有沾染得“太”快，但另一方面的可以欣慰，似乎很足以相抵。
“所以我给他们判断，四六开拆；伙计四，开店的六。”
“他们听从么？”
“不。伙计一定要对分，做不到就不让开店门。”
“那末还是个未了之局呢。”
“是呀，得再给他们调解。”
“这种事你可以回绝不去的。我看局面总不能这样乱糟糟地维持下去；一定会变，变到怎么样当然看不定。你何必跟着他们出头露面呢？他们正起劲，所有的几斧头还没使完，让他们去使好了！”
莲轩忽然感到古君子因怀才不见用而激发的一种高蹈心情，低声这样说；他的意思，最好儿子也同他一样，隐居在党部的房间里，这才党而不党，不党而党，是最合适的态度。
“事情太多了，大家尽自己的力量做去。”
菊生是满不在乎的口气；对于父亲的嘱咐，他实在没有充分了解，只觉得几天来跑进跑出，口讲手指，是以前不曾经历过的新生活，到此刻还不觉厌倦呢。他用两手拉着上衣的下缘，理平当胸部分的些少皱纹；同时身子一旋，似乎又预备拔脚做“工作”去了。
正好隔壁应松厓听罢了电话，喊道：
“密司脱陈，下午三点，人力车工会开成立大会，要我们派一个人去指导，就请你走一趟吧。要立刻去，现在三点差十分了。”
菊生不等应松厓说完，头也不回就跑走。
于是莲轩又独留在宣传部里。眼光偶然投到宣传部长的桌子上，同样的满渍着水的砚台，同样的横七竖八的几支秃笔，不过多了一堆散乱的小册子和单张印刷品。他又叹了口闷气。移身朝外，窗外凑近来的脸还是陆续有，从显有菜色的以至涂脂抹粉的，从十分愕然的以至嘻嘻哈哈的，都有；有几个孩子竟把上半身爬在窗台上，扮了个鬼脸，然后老鼠一样缩了出去。
他想：怎样一个离奇纷扰的境界啊！几天以前，摹拟那将要涌现的新境界，像是个渺茫的梦，总勾不成粗略的轮廓。谁知道涌现出来的是这么个样子。似乎太远于愿望了。再改变一下吧！不论改变到怎样，总比现在会使他高兴一点儿。……然而，在改变的端倪尚未显露以前，他还得天天来看守这间屋子；闷固然闷，但是人间的事能单顾闷不闷么？
“告诉你一个消息，很怪！”
这人说话时夹着喘息，莲轩知道新得“机关枪”绰号的宣传部长在隔壁了。便听应松厓问：
“什么消息？”
“有人说周仲篪回来了，新任不知第几军的秘书长，有两个‘盒子炮’跟着呢！”
“谁看见的？”
“谁看见倒不知道，不过外面传说很盛。”
“不见得确实吧，我知道他躲在上海旅馆里。”
应松厓的声调故意作得泰然，但掩不没将信将疑的惶惑。
“本该大书特书把他打倒的。我们为什么终于没有做？”
“机关枪”言下颇有“悔之晚矣”的意味。
莲轩不免好笑；昨晚上还接到仲篪改姓换名的明信片，说“托庇粗安”，怎么忽然当起秘书长来了。他又笑应松厓他们外强中干；周仲篪就是真回来，难道就把他们吃掉了？心思更往深处钻，突然间，仿佛撞见了可爱的光明；他的心不免跳得急促了，想道：也许改变的端倪来了吧。
三
半个月以后，县学里远没有先前那样热闹了；大家已经明白，这里边确实同以前一样，没有什么神秘的东西。几所破旧的殿堂斋舍，有什么可看的？电话机的铃子尽在那里默着，好像哑了似的；偶然叮铃铃地响起来，也只是问某人在不在罢了。先前为了贡献意见，为了冲突打架，为了请示办法，曾经打电话过来或者亲自跑来的人，现在都在家里擦着眼睛，疑惑地想：“不是做了个梦么？”应松厓之流不知道到什么地方去了。他们原无所谓；就大局而言，他们只是港湾里水滩边的几棵小草。但是一阵掀天的恶潮涌起时，余波折入港湾，便把小草冲走了。
然而陈莲轩还是在县学里。不过已移到了隔壁一间；又，以前是守，现在是——该怎么说呢？说他坐镇，该不算辱没吧？——坐镇：这些是不同的地方。
这时候他刚抽罢一枝卷烟，好像生命又经过一番刷新，有许多的事要做。如介绍姊丈周仲篪就是其中的一件。他投过一眼看那坐在对面捻着浓黑髭须的仲篪，觉得在任何方面，自己都不如他；现在重要事务正堆到自己身上来，他是个必不可少的帮手。便说：
“你现在就填一张表格吧；等会儿我来提出。”
仲篪泰然笑说：
“填就填一张。论参加革命，你是知道的，我的行辈并不低呢，辛亥光复以前就加入了同盟会。”
“现在‘继续努力’，正是理所应当。”
“确然应当！”
仲篪的神态显得很庄严，又说：
“他们小伙子革命，我们已经看过了，结果革成了‘反革命’！（他相信现在确有资格使用这三个字了）那只好还是我们老辈来革命了。”
莲轩会心地点头；对于自己的出任艰巨，更觉得有重大的意义。
“我那所房子的事也就提一提吧。”
仲篪像随便说一声似的，悠然的眼光仰望着承尘。
“是的，我马上要提出。”
对于许多要做的事中间的又一件，莲轩很有把握。
“相信大仙，迷信！那当然。不过是人家走上门来烧香求签的，惩罚迷信也罚不到有屋子的人。从今以后，把大仙的神位撤去了也就完事；房子总该发还的。”
这时候菊生从外面跳了进来，还是从前那副起劲的神气（他现在是宣传部长了），对父亲说例会时间已到，许多人坐在会议室里了。
“赶快把表格填了。”
莲轩对仲篪说罢，预备站起来，同时默念等会儿要当众背诵的“遗嘱”。
1928年7月6日作
