戊申光绪三十有四年仲冬月初九日辛卯,翰鼎诣武昌行宫,观庆贺嗣皇帝登极典礼。其时,云散天青,风和日丽,大慰臣民祝祷之忱。迄礼成人散,翰鼎偕彭克谐,信步出汉阳门,循江北下,经彭公玉麟、杨公岳斌祠堂,悠然神往。忆丙申冬,挽郭武壮夫人联语云:“武壮相逢问时局,乞道强邻逼处,忠魂犹望护榆关。”今日者,恭逢幼主登极,身依南斗,北望京华,乃适谒彭、杨二老臣祠堂,则心香一瓣,默祝英灵,亦惟如是云云而已。“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。”“步檐倚仗看牛斗,银汉遥应接凤城。”“系舟今夜远,清漏往时同。万里黄山北,园陵白露中。”“云白山青万余里,愁看直北是长安。”此皆我乡先正襄阳杜氏忠爱之词,恳挚缠绵,冠绝千古,足以上追乡先正屈子之风。凡我两湖同乡后来之秀,得无三复诗言,而闻风兴起耶?甚矣!同心之言之诚哉,其臭如兰也乎。戊申仲冬初九夜记。
己酉宣统元年孟春月十一日壬辰,过武昌市中,适于镜像馆仰见新皇帝御容,肃然鹄立,敬瞻久之,殊深钦慰。其聪明天亶,朗润端庄,具见于尺幅之中。然不敢专陈颂祷之词,徒饰尊君之体。尤伏愿深宫蒙养作圣,左右侍从,启沃得人,俾早赞成尧舜之君也。周成王顾命之言曰:“尔无以钊冒贡于非几。”孟子曰:“人不足与适也,政不足间也。惟大人,为能格君心之非。君仁莫不仁,君义莫不义,君正莫不正。一正君,而国定矣。”此皆正本清源之至论也。古大臣竭忠辅导,罔不留意于斯。如伊川程子之当春谏阻折枝,欧阳文忠之举笔不忘规讽,皆所谓我非尧舜之道,不敢以陈于王前。齐人莫如我敬王者也,况今日者。适遇皇躬冲龄,大人赤子,一团理趣,全具胸中,浑然天地之初,昼夜乾坤清气,尤富善言易入。无难正厥初基,如得程、欧侍从之臣,随事随时,竭诚启沃,无间洪纤,将来渐养渐纯,必可致君尧舜。此诚最要之关键也。是以今日者江湖远处,愚忱专注,日夜馨香祝之。己酉春正月十一日灯下记。
癸酉春日,乡中某公以事见招。其同怀弟某,以诸生食饩胶庠,年可四十矣。是日与予同食,食毕,予入谢某公之夫人,照乡俗称烦扰等语。其弟随入,竟对嫂氏亦如予称。乍闻悚然,已而凄然。谚云:“兄弟分居如邻舍。”岂诚然哉?呜呼!兄若弟当幼时,依依父母,拥炉围坐。初无尔我之分,但识为一家人而已。一自既长,各有妻室,人丁渐繁,势必析爨分居。既析爨分居,则钱谷各存畛域,不便任意取携矣。又况若斯人者,生而性情偷薄,早视兄嫂如途人。同财时,已私橐充盈。异财后,尤形锱铢必较,明目张胆,无稍通融。故虽身受一饭之微,亦难忘谢答周旋之迹。一不自检,遂不觉真情毕露焉。是则夫妇由分而合为一,兄弟由合而分为二。去者日以疏,来者日以亲矣。回忆团坐父母膝下时情景,不杳如隔世事耶?念及此,直令我仰天代作号咷也。悲夫!
浏中讲友陶南村曰:“居官之要,在一‘尽’字。既事事尽吾职,复事事尽吾心,乃可无恨。要其始,必以明字为先。不明,而徒自矢以尽职尽心,窃虑民受其害而不自知也。”善哉言乎!予闻而谨志之。
菱湖侧,醴泉冽。醴泉冽,青莲茁。此乃扶舆磅礴之正气。钟物则物灵,钟人则人杰。一解。男绍周,玉为骨。女端阳,冰为质。潭清陈润婚嫁毕,我佩子黻天缘结。二解。郎病瘵,女志决。生同室,死同穴。天下玉楼成,人间玉镜缺。天下人间终古别。三解。菱湖侧,醴泉竭,青莲折。月黑云昏风惨烈,子规夜啼斑竹裂。年年寒食清明节,鸳鸯湖上花如血。四解。此湖北黄冈诗人《菱湖词》,为沔阳谭烈妇陈氏作也。案:烈妇为沔阳士人谭绍周之妻,陈体柏之女。绍周之父,曰谭馨陔。撰夫妇合窆之碑记者,则为沔阳诸生李敬菴,教谕张占霖也。谭烈妇素有贤声。一旦亡夫,人咸哀之。烈妇营殓夫君毕,亟自沐浴更衣,潜入菱湖以殉。盖庚寅光绪十有六年,八月初八日夜半事也。时烈妇年二十有三,于归才五年,尚无子。夫绍周,亦年甫三十耳。碑在武昌东城宾阳门口。予自辛卯夏日始见此碑,厥后每过其地,辄肃立碑前,三复《菱湖词》不置。今岁己酉,假馆宾阳门,相距咫尺,尤便时往口诵,乃得字字默识于心,归而录存之。菱湖者,即两湖书院讲堂前湖,士人所称都司湖是也。烈妇随夫来自沔阳,侨寓湖滨。其投水殉夫,事在庚寅八月初八夜。其时,南皮先生甫任楚督一年,尚未创建两湖书院。湖滨寂寞荒凉,民居多属茅庐,穷檐可悯。予以戊子夏日从罗西先生侨寓湖西颇久,熟谙濒湖情景。至今念之,犹深黯然。然而烈妇人杰,乃崛起于茅舍穷檐,是诚扶舆磅礴之气所钟也。斯是陋室,惟吾德馨。不信然欤?辛卯以后,两湖书院既成,翰鼎从学其间。每过湖滨,辄肃然起敬,良以贞魂毅魄,精贯三光。早于名教之场增色矣。而诗人题咏此种旧迹,亦令笔墨增辉,文情益形斐亹。至年年寒食清明二语,尤堪支拄万古乾坤,诚当今不可无一之文也。碑中未著诗人姓名,惟自题“黄冈赤鼻山樵”而已。其亦乐道人善,而自忘其名者欤?呜呼!谭烈妇千古矣!《菱湖词》亦千古矣!
易翰鼎曰:谭烈妇当机立断,投水殉夫,此非有不得已者哉。人臣皆愿为皋、夔、伊、傅,岂甘为比干、龙逄?然而行谊各殊者,势随所遇为转移也。谭烈妇自沔阳二三百里外,从夫侨寓省垣,所恃以为生计者,军中书记之饷糈耳。夫故,则粮绝。居于陋巷,混迹屠沽,无子可恃,何以自存?欲自全其志节之清高,惟有从夫地下,以结束终身。在烈妇,审之精矣。或谓吾人著书立说,所以维持道德,不宜示人以奇节,惟当范人以常规。呜呼!是岂勉人以奇节哉?不过表其清明正大之心,果毅刚方之气,以资观感耳。人而有是心也,有是气也,可以处变,尤便于处常,可成惊雷怒涛,尤便为和风甘雨,禹稷颜子,易地皆然。是在精义者,随境变通,各当其理,以臻时措咸宜也。记者岂好异哉?
予答门下士曰:“慎独之独,隐微幽独之谓也。方寸之地,人所不见,己所独知是也。若但云孑身独处之地,则粗矣。”
朱子云:“天地别无勾当,只是以生物为心。”愚谓家庭慈父母,庙堂贤君相,亦皆别无经营,始终盘旋儿女苍生身上。悲夫!
武昌黄鹄山头,胡文忠祠大碑刊有曾文正表章胡公一疏。翰鼎读之,而慨然顾谓左右曰:大臣推贤让能,使同寅协恭,和衷共济,实千古兴衰一大关键也。咸同中兴之际,名贤辈出,同心戮力,赞成东南各省,救民水火之功。而其间竭诚联络,广为搜罗,奖励揄扬,分过让美,曾、胡二公,实同擅胜场。大功之成,全赖乎此也。兹以曾公表章胡公于大星陨后,追怀同志,创深痛巨,宜其披肝沥胆,血泪成文。非特同心之言,其臭如兰而已矣。此文自良将相聚,至后此难继一段,精神团聚,警策绝伦,日晶霜肃,光凝金石。翰鼎自光绪戊子始来武昌,每至此处碑亭之下,辄循环朗诵此段数遍,俯仰流连,盖不仅关系一事一时之要领也。乡先生瓣香不远,羮墙如见,小子虽不能至,心向往之。
湘中某君,宦游鄂省。光绪丙申秋间,一日散步黄鹄山头。忽凝神注目,移时不动。乡人同行者问曰:“君何所思,内若有所羡慕,而外著愁容,得无南望家山,而深内顾之忧耶?”答曰:“否,不然也。内顾忧,犹易治耳。今眼前庙貌崔巍,愚因而远追禹稷,近逐曾胡,自耻无能为役。禹稷者,万古勤民之祖也。曾胡者,吾乡救世之材也。如徒念一家之饥寒,即学我浏阳小朱子,坐此矶头卖卜,犹可度日,亦何烦苦思焦虑为哉?曰:“君在官场,而独不慕荣利乎?”答曰:“有至荣大利焉,愚甚慕之。不可必得,是以忧也。同寅所营求,不过一时之薪津差缺。吾心所羡慕,颇在百年之俎豆馨香,不能伴食禹稷之门,即祈从祀曾胡之侧。而乃年将半百,未得借手有为,安望不与草木同朽哉。”同人哂为迂谈,而君穆然也。
《诗》云:“无父何怙,无母何恃。”此盖痛念父母之亡,出则衔恤,入则靡至,而长失此覆育拊循之德荫也。而孰知福荫之衰,其效验亦有捷如影响者哉?霖儿以乙卯仲秋,出司临湘鹾局书记。虽在青草洞庭之北,路隔重湖,然距家未为甚远也。乃甫及丙辰仲春,又奉调移归本邑新市鹾局,则尤自幸负米养亲之至为便利焉。迄丁巳仲夏望日丙午,其母无病而终。霖儿得以哭送床头者,亦皆奉文改近之功也。乃未几,突奉销差出局之文,其书记一差,已有一林君到局接办矣。文略曰:“前经令委余清泉,接充在案。现余清泉久未到差,改委林道根接替。除分行外,合行令仰该员。将新旧案卷点交清楚销差。民国六年七月三日令。”案:是日,即仲夏望日丙午也。呜呼!霖儿萱荫未衰。余君虽奉委已久,而未能早赴新市。及瓜而代,迄乃母以丙午日黎明溘逝,而改委林君之文,亦即于是日午刻缮发。抑何铜山西崩,洛钟东应之若此其神速哉?昔人诗云:“鹞鹰搏鸡,鸡有母护。离亲出门,心寒行路。”而况母氏终天永诀,毕生失所依归也。岂不悲哉?岂不悲哉?
予妻归窆,经旬日矣。一夜,细雨达旦。予以更深犹坐灯前,笔不停书。倏闻霖儿步至窗前,呼予告以行将就寝。其音哀以思,予深为恻然。盖霖儿平日昼夜不离母侧,必俟母氏伏枕已安,始自徐徐退而就寝。今一旦失所依归,又值夜雨凄清,灯残人静,宜乎有此凄怆情状也。可悯哉!可悯哉!
予妻坤凝之停丧暗室也,鹇儿、翚儿伴棺而眠者四阅月,棺前昼夜燃灯。予见之怆然。去夏,自备菜子油无多,今春大形缺乏。坤凝寸心独运,随时乘便,迭由新市买归膏油,虑患操心,不一而足。因命翚儿,今夏须多自备菜子。仲夏初八日晚天,彭克谐自市中油厂监造而归,谒坤凝于中庭,坤凝犹极口温言慰劳。迄初九日晚天,油成运归,而坤凝已寝疾床头,未能临视矣。劳心备物,而不及生前自用一日,遽尔溘然长逝。岂不悲哉?岂不悲哉?
忆同治辛未,家小彦公文博以春间丧其爱子,沈痛异常,无以自解。乃季女许嫁汨罗黄氏者,又适于冬日,老姑卧病垂危。一日,命肩舆突来,迎归此女。但云:“必求姑媳一面。”及至黄宅,越日即命其子及时完婚。当小彦公送女出门时,鹄立远望,不能转睛。迄肩舆不见,公乃顾谓翰鼎曰:“今岁家运,四字尽之。”下文将脱口而出,忽尔截然而止,既而叹曰:“直是死者别,生者离耳。”加两“者”字,语始分明,较为吉祥也。今翰鼎有黄门之戚,而门下士彭克谐,二十年依依左右,追随不失者,亦适于百日之内,长别归田。予独何心,能无抱小彦公六字之悲欤?克谐挽言阁恭人联语云:“数孙男女,元恺二八又三人,常群聚以绕膝承欢,何堪身换麻衣,抚棺恸忆分甘日。依潘安仁,春秋二十有三载,今不得已归农长别,恰值峰倾天姥,倚装愁听悼亡诗。”悱恻芬芳,不忍卒读。盖泪和墨下之文也。悲夫!
杜少陵《梦李白》诗:“千秋万岁名,寂寞身后事。”正论也。其赠郑虔诗:“德尊一代常坎坷,名垂万古知何用。”不平之鸣也。毛西垣《南极庙》诗:“神幸宥我,当令颜色光,从今更历两乙丑,百二十岁无灾殃。”戏言也,亦称心之谈也。其《吕仙庭》诗:“白头坎壈更羁旅,那须海屋多添筹。”牢骚语也。凡诗人随时摅写怀抱,往往先后异词,各见吐词之妙。
戊午季夏月杪,石校钦在东村圳墈,登收早稻告成,襆被还适园。予自维生长田间,历七十年,宜深悉田家之作苦矣。然犹有未及目睹情状者。今见校钦容颜憔悴,眼珠深陷,不胜悯然。昔尝闻庚子西迁,辛丑回鸾之后,德宗景皇帝每谕左右大臣云:“前在深宫,恒咨访农家情景,惟恐不悉民间疾苦。今就往返途中所见,初不料小民之可悯,一至于斯也。谚云:‘耳闻不如目见。’不信然欤。”谈次,每愀乎其容,久而不解,贤君之异于人者如此。
梦中独行访客,忘其路之远近,至天光既暝,而始望洋兴叹。以归途所经,皆荒郊乱冢,虚旷无人之地也。予自幼胆怯,其堪此乎?正心慌意乱间,忽坐藤床而上升,去地约五六丈。左手张盖,以代风帆,随时转旋,迎风以进,恰如舟流。右手则执床边坚劲处,而伸缩推挽,以速其行。而全身仰卧,复以双足摇而助之,高立阔行,颇令胆怯之人,俯视荒原,而自喜超然离群也。未几,即达关门,藤舟乃降而俯就,以入门而莅人境,胆气益壮,掉臂游行大苑中以归。呜呼!此亦幻境耳。如得实有其事,则亦与欧人之飞艇,何以异哉?虽然,此一藤舟也,专以拯人活人为心者也,是亦圣人之利涉大川,佛氏之普渡群生,而函人之惟恐伤人,可借手有为之利器也。安得不耐人十日思不忘。
大凡讲学之与处事,其义微有不同。讲学必主守经。不守经,则其道不尊不贵。处事则必兼通权达变,不通不达,则其道不广不宏。理也,情也,势也,三者必互相流通,互相接济。如废一,则难使人各适其天也。有某氏女子者,于某老人为远族侄孙。年二十有六,始得出嫁某邑士族。甫越三载而夫亡,女年犹未及三十,善抚前室一幼子如己出。又未几而子夭,幸其舅尚在,经营摒挡,衣食粗安。又未几,而舅亦亡,家赤贫,无以为生,又无栋宇一椽可托。不得已暂归母家,而母家亦赤贫,仅一叔父借小贸以营生。其力第能自蓄妻子,并迎寡嫂同食耳。寡嫂即女之母也。女亦何便终身附依母家,而重累分居已久之叔父以无穷之后事乎?此女日夜如坐针毡,百思而未得长策以自处。其夫家亲党数人,私相计画,将劝令改适小康之家,心目中且有一相当之处矣。正拟函商其母家,以定行止。此亦有心人不得已而代谋也。乃适有陈某在坐,大声扬言于众曰:“诸君所议,诚达情审势之言也。惟恐不能超越理学家一大老关之津隘口耳。”众问大老为谁,陈即举某老人以对,众皆怅然,各自散去。陋哉陈某!抑何目不窥人,徒冥冥瞽谈若此?此殆袁氏所云:“深求圣人,而反失之者欤?”抑何心震于讲学之伊川程子,而以概天下之达情审势,处事灵通之选欤?今因有客以事就商,情殊窘促,故发愤一言。
梦中见乳孩,约两岁,哭索母抱。而其母事忙未至,令人顾之悯然。既而忽止哭而行,手拾碎瓦而来,仰面告天,欲卜其母何时可至。因学壮者老人摇钱以卜之法,以碎瓦代钱,鞠躬俯首而摇,摇而掷之地上,且摇且泣。予注视而深怜之。一时万感齐来,悲号而醒。呜呼!天下苍生众矣,岂特为是儿凄恻哉?
湘阴郭氏、左氏,同居县东梓洞山村。一日,养知先生归自京师,舍舟登陆,距家尚有一日之程。先生致书家人,命雇舆夫走迎,并雇挑夫运归行旅。大约是役也,多亦不过需人七八而已。时左文襄公家居,郭氏托人经纪其事。左公一诺即出,竟雇夫五十走迎。人许给钱八百文,统计需钱四十千也。养知囊槖萧然,一时为之大窘。寓馆主人,乞怜假用盘盂衾褥,亦无从取备,不胜其扰。明日归途负物,鱼贯而行,村人走观,群相惊讶,不知何为。即此想见文襄公大气磅礴,如洪钟巨镛,不能作铿铿细响也。
邑中父老传闻,左文襄公微时家居,岁除日陈肴祀祖。忽有鸱鸮飞集神座前,张嘴夺食,俗所呼为怪光鸟者也。举家大震,以为不祥。文襄公伸手抟执,置木盘中,引刀断其头,口祝曰:“怪光怪光,误入中堂,斩此恶鸟,家庭永昌。”急令捧走,投之山林,举家称快。亦可想见其气焰之盛,足以扫荡而廓清也。
子曰:“居是邦也,事其大夫之贤者。”夫事之云者,务期执鞭从行也。岂徒葵心向日而已哉?虽然,此邦贤大夫吾果能事之与否。实亦有数存焉。翰鼎尝以巡检州判小吏先后听差鄂垣,凡十有五年矣。糊口无资,而恒好为高远之企慕,何其不自量也,亦可哂也。
己亥、庚子间,尝自刊衔名片,题曰:“湖北前抚宪胡、前臬宪江、今抚宪于各衙门听差小吏易某。”虽因向慕殊深,高自附托,然于修己安人之实际,究何补哉?胡润芝、江岷樵两先生,古人已往,固无论矣。其于于次棠先生荫霖,实获躬逢盛会,而卒未能事之一日,是不仅势分悬殊所限也。此其中盖有天焉?可胜慨哉!
湘阴诸生汨罗刘君魁梧,其字亦曰魁梧。壬申冬,同寓长沙,一日笑谓予曰:“君字寿梓,请改字叔子。晋有羊太傅,明有魏秀才,昔人已垂大名去矣。君盍鼎足为三乎?因属对曰:‘古今三叔子。’”予脱口应声曰:“名字两魁梧。”
一年将尽,万事丛来,盐米驱人,饱饶倦意。昨值仲弟稍闲,因与拥炉夜话。偶展巴陵毛西垣先生诗集朗诵,聊拂俗尘。迄见字字跳跃纸上,不禁拔剑起舞。邻人惊起,不知何为,倚墙静听。适门外叩扉甚急,仲弟出视,旋奔走笑告曰:“我兄英锐逼人,索债人闻而惊走矣。”诵诗而能避债,毛公其有用之书也哉!相对鼓掌大笑。
人之心思,瞬息千里,旁观不得而知也。有时思一人过甚,则形容颜色如在目前,亦遂忘乎他人之目无所见也。乙丑馆中,偕友人坐。友忽掷笔问曰:“之二子者,孰为兄,孰为弟,子知之乎?”予答曰:“知之。年长于弟者为兄,年少于兄者为弟。”友不悟,复诘曰:“二子肥瘦各殊,吾不能辨其年之少长。果肥者兄而瘦者弟乎?抑肥者弟而瘦者兄乎?”予笑曰:“人非照胆镜,安能知君心所念者为何人乎?吾仅能据常理以答之,其人则吾不知也。”友亦爽然大笑。
湘阴郭蛰存先生仑焘,诙谐善谑,一片灵机。一日,有故人过访,蛰公询及其冢子何为。故人蹙頞而吁曰:“是儿其废物哉。无日不令我吵嚷再三也。”蛰公惊问何状。曰:“近患疯病,心境不明,无日不形丑态耳。”蛰公正色以叱之曰:“既知其疯矣,何为出之以吵乎?夫疯者风也,吵者,草也,岂为子者已成君子之德,而为父者反蹈小人之德乎?”坐客莫不鼓掌大笑。
有客自京师来,谈及京妇有私奔出走者,被获讯明,情罪颇重,遂拟出口。蛰公笑曰:“古诗云,彼妇之口,可以出走。今则彼妇之走,可以出口矣。”坐客请公作对,公曰:“无独必有对,他日当有所遇也。子姑待之。”一日,有客谈及邑人虞恺仲太守绍南在甘肃时,与左文襄公论事不合,攘臂力争,而有道合则留,不合则去之语。左公遂拍案叱之曰:“滚!”虞公乃掉头竟出,接淅而行,顿令诸将失色,一军皆惊。客谈未竟,蛰公欣然曰:“此即作对之资料也。古语云:一字之褒,荣逾华衮。今则一字之滚,荣逾华褒矣。”蛰公生平雅谑灵机,不可枚举,大率类此。
辛卯春,客汉川县署。罗西先生将解任,方勤民孔亟,日夜就商善后事宜,而其仲子棣生亦因秋闱伊迩,时以举业文稿,就予请指疵瑕。罗西疾其扰,颇叱退之。一日,棣生邀予立池上,谈文正饶兴趣,罗西至,呼翰鼎而问曰:“子观于水乎?眼力能窥三尺深否?”翰鼎对曰:“叔度先生家传嫡派,汪洋千顷之波,浅人仅能窥三尺之深,犹是黄家一勺水也。尚敢自夸眼力哉?”相与大笑而散。
丙戌、丁亥间,有湘阴人客浏阳者,淫邪放肆,语言荒唐,于予素不相识。至是,亦始终未尝与予谋面也。然同人话及者,辄对予称曰“贵同乡”,心窃苦之。不得已语同人曰:“贵同乡”三字,必请诸君削去。湘阴、浏阳同郡,相去咫尺,岂得遽分畛域而区别言之?夫同乡之称,本俗例也,似宜从俗。俗所称同乡者,客外省而称同省人也,故称秋闱曰乡试,亦合一省而称乡也。抑愚尤有说焉。大凡有志之士,居仁由义,有问其籍贯者,可答曰:安宅县正路乡人。若异趣者,则无缘分与同乡矣。故苟为同志,虽远而欧美人,以天下一家之例例之,亦可称曰同乡。苟不同道,则虽骨肉至亲,而所居天悬地隔,且不得谓之同乡矣。设有问柳下惠何乡人者,予必曰:安宅县正路乡人也,且为尼山大圣人之乡先生也。问盗跖何乡人,予则曰不知。彼如曰:惠与跖兄弟同怀,君既知惠,胡为独不知跖乎?则将应之曰:人之良心,操则存,舍则亡。出入无时,且莫知其乡矣。况盗跖者放流转徙,占籍他乡已久,离乃兄仁义之乡,早天悬地隔。愚心思耳目,不能及远,亦何暇往而稽考乎?”同人聆此,皆莞尔而笑。
庚寅春暮,自浏城赋归,舟经枨冲市,见真人庙戏台楹联“月殿霓裳,锦城丝管。梧桐庭院,杨柳楼台”,欣然诵之。既而见中庭楹联跋语,称当年庙成,以五月十三日奉神像上座,忽见庭桂开花,香盈庙中,适有善化李孝廉过境,题二语楹间:“瑞气吐祥光,五月香飘八月桂。”自注:“请群公赐对。”迄今垂百年,竟无人作对云。同人见此,莫不失笑。予谓诸君曰:“李公生百年前,今予生百年后,来此不同时,各写时景可也。”因口占作对云:“子规啼杜宇,三更魂断四更天。”同人大笑,然予独默尔神伤。盖予在浏城时,束装将归,适惊闻濂蕖女儿在家,以闰二月十一日殇逝。每夜闻鹃声,益助我凄清也。夫此,特借题志痛耳,岂愿为游戏之文耶?濂蕖儿,盖己丑六月生,今十阅月矣。
乙未、丙申、丁酉、戊戌间,从公在鄂,恒处处留心人才,期以备当道缓急非常之用。其评论同人,辙谓某某所长在此,某某所长在彼,各有达用之具。惟深观密察某某似不及某某之缠绵。“缠绵”二字,乍听颇觉新奇,而要之即曾文正公所云:“其源皆出于有血性者也。”纵观古今来,孝子之于亲,忠臣之于君,兄弟之相孚,夫妇之相爱,义友之于故旧,善士之于乡邻里党,圣君贤佐之于万国苍生,皆赖此“缠绵”二字。蟠天际地,光凝万古,以臻和风甘雨,万物一体之休耳。戊戌上汉阳太守书云:“彼虽身擅兼长,其如不为我用何?”此正缺少缠绵之谓也。近年尝语亲友云:“吾年渐老,气渐衰,全赖左右有人扶持。然后一切公私事宜,措施罔越。夫人在外恃从者,在家则恃儿孙,儿孙之贤愚,惟天所授。虽慎选精择,不出此数人范围,从者则罗列多人,各有短长,皆能达用。听主事者之器使因材,而吾必拔取缠绵悱恻之人,推为群材之冠者,此非徒便一身之安,以期追随不失,患难相依,即将来得位乘权,霖雨苍生,小而功在闾阎,大而泽被瀛寰,窃谓必自缠绵始。”
湖北荆州大堤,绵长二百有余里,盖监利、江陵诸县及各郡十数州县田庐之保障也。其关系岂浅鲜哉?万城堤首,在当阳县境,突然而止,空所依傍。乙未初至,乍见骇然,盖恐水涨或至堤根,必被决溃。金果、拖茅堤尾,则达监利县境,外洲甚广,皆种麦豆诸苗,收获后,牛车运归,必也逾堤而入。岁月积久,缺口深至一二丈有余,而人皆习见而忽视之。前任荆州太守未尝临视堤首堤尾,故无从触目警心耳。长沙余公肇康,权摄荆州,才八阅月,而已亲临二百余里之堤首堤尾,一再而三,细察周询,凡巨细洪纤,无不了如指掌矣。其于万城堤首,则坦然加长数百丈,直抵马山之麓,固如金城,其于金果、拖茅堤尾之缺口二十有余处,则赫然严令坚筑平堤,天衣无缝。而郝穴临江,险工突出。闻报,遂躬亲审视罅隙,独断坚持,拆屋兴修,严惩阻挠,罔惜巨费,毅然掘筑数百丈,并创建石矶,以杀水势。而措郝穴于泰山之安。是岁丙申六月,解任回省。至七月,而江水盛涨,忽尔远逾畴昔,绝后空前。于是而堤首、堤尾及郝穴,洪水满堤而不入,巨浪掀天而不挠,人人喜其幸获保全而无恙,否则圩中各郡州县之生灵,皆不堪设想矣。岂特荆民而已哉?朱子云:“天将降乱,必生弭乱之人以拟其后。”不信然欤?翰鼎当年以奉委巡视长堤通工,迭次从行骥尾,目睹经营,茲特用志数行,聊备掌故。儒者大用大效,小用小效。呜呼,亦盛矣哉!
浏阳朱慎甫先生,以乾隆五十三年戊申仲冬朔日巳时生,道光十九年己亥季秋十四日亥时卒于武昌,葬宾阳门外洪山之南,石牌岭之东,墓道适对洪山寺中砖塔,丙山壬向。慎甫一棺,在母夫人胡氏棺右。母氏盖以道光二十一年辛丑季冬初八日,后慎甫而亡也。翰鼎以光绪戊子孟夏,初次独行访墓,见石碑为湖广总督卞公宝第题刊。迄辛卯省墓,石碑又为湖北巡抚浏阳谭公继洵题刊。土垣修筑,已增高大。甲辰八月省墓,则慎甫承嗣之孙朱逢以者,已于庚子秋自竖新碑矣。翰鼎之从学两湖书院也,在辛卯、壬辰之间,尝建议邀同湘人士,公请设慎甫先生神位,附祀武昌蛇山湖南会馆濂溪周子祠,期便乡人永远照顾慎甫墓山也。厥后,予女婿浏阳刘善涵因述予意,商之同人,集议于会馆。卒为异议所格,未之能行。异议之人非他,盖清泉王方伯也。异议之言亦无他,盖谓湘中名儒,固不乏人,皆未闻议及从祀周子,即船山王子之气凌衡岳九千仞者,亦尚无人议及。今何必偏及朱氏一人乎?众虽默然而散。时翰鼎已先南归,不及在坐,竟未得一申建议之本旨。案:朱慎甫先生讳文炑,浏阳一布衣也,流寓武昌,卒葬于此。其流风余韵,遗书具在,实足动乡人景仰之忱。如能附祀蛇山会馆,则墓山长得有乡人经理,庶可以上慰英灵,而凡同乡后来之秀、继起之英,亦皆理得而心安矣。又况蛇山会馆所祀之神,适为濂溪周子。而慎甫之学,实终身奉五子为依归,今请以慎甫侍食濂溪之堂,不亦周子在天之灵欣然首肯者耶?然愚特专为武昌丘墓之乡起见耳,其于他处湖南会馆之濂溪祠,犹未尝一概议及也。何谓偏及朱氏一人乎?至云衡阳王子夫之,则虽纠合全湘人士,上书公恳南皮督宪,奏请从祀先师孔子庙堂可也?区区会馆,何足道哉?案:慎甫遗书,板存浏阳圣庙。翰鼎昔尝三复全书,抑之奥而又扬之明。但觉如皓月当空,无纤尘障蔽,令人心眼俱清,是诚深入显出之文。末学未敢赞一词也。惟闻先生在当时最为贺耦耕先生长龄所钦佩。厥后,曾文正公序其遗书,又复极赞其为人。其文曰:“浏阳朱君文炑,自弱冠志学,则已弃举子业,而惟宋五子之求,断绝众源,归命于一。自六经之奥,百氏杂家有用之言,无不究索其终,折衷于五子。日抱遗训,以自镌其躬,绳过无小,克敬以裕,暗然至死不悔。”翰鼎在光绪丁亥、戊子间,一日侍养知先生郭公嵩焘坐,话及慎甫遗书。养知曰:“乾嘉间,讲学诸家,颇多陈腐。如朱慎甫者,可谓纯粹以精矣。”呜呼!寂寥之乡有颜子,江山万古留清芬。而贺、罗、曾、郭诸贤之景慕推崇,亦云至矣。小子复何言哉?罗氏者谁?盖谓湘乡罗忠节公泽南也。翰鼎初次独行访墓时,有土人陈大维者,年可六十矣,适相遇于石牌岭上之茶亭,坐谈良久,告言:咸丰初年武昌失守时,有将帅驻军洪山。忘其姓氏,盖湘人也。当昼夜攻城紧急时,一日召余至军中,面赠余十有五金,托以留心照顾朱先生墓,不时加以修培。而此公和气谦冲,先后三揖以致敬。余以村野之夫而受此隆情礼貌,至今不敢忘也。翰鼎聆此,知其必为罗忠节公无疑矣。是日还城,并以质之罗西先生,罗西亦深然之。
予每思浏人曹在钦,无从问知其存没,怅惘深之。曹在钦者,名润森,辛卯相识于武昌,于予约十年以长,予心契之不忘。曹君尝从湘、楚、霆、淮四军,东征西讨,官阶止于哨弁。在营逾三十年,足迹历十九省,西极伊犁,东极台湾,积劳不少,恒谏阻同人淫掠杀戮,保全妇女尤多。其为人一种善气迎人,见者忘其为军中宿将也。
甲辰九月,由武昌驰函家山,命翚儿迅速资助章谦老人,幼时同居槐北故庐中之故旧也。八月初旬,友于南旋。旅人不知章谦老人目瞽旋里,贫窘十分,故未资助及之也。而惟资助章鹏老人、吴炳臣老人、钟南村老人。章鹏老人者,予家数代之故旧也。炳臣老人者,幼时所见先君往来朋辈中仅存之硕果也。岂不悲哉?南村老人,则予妻党姻亲,而又耿介十分之寒士也。去岁癸卯十二月,偶一资助表弟黄芗湖、内兄黄徵三。而芗湖即于开春溘逝。呜呼!“事有不测,时有不给”,我吕子晨钟暮鼓之言也,欲偿夙愿者,可无汲汲焉追亡救火哉?最可痛者,田霞城老人,尤为先君晋清公三十年之至交也。翰鼎至庚子春,始略得资助毫毛,无补晚年萧条之境。方求次第存赡,而老人即于是岁六月云亡。翰鼎挽以联语云:“先君是总角交游,四十年孺榻尘封,定知泉路重逢,悲欢并集。小子亦有心存赡,七百里宦囊金尽,到此生刍一奠,黯淡何堪。”至今诵之,悲恨无已。
孙男有诒生甫半岁时,适予卧病初痊,偶有所食,诒孙坐母怀见之,亟对予鞠躬三揖,笑容可掬,求分甘也。夫见食而索食,非奇也。索食而自知致敬尽礼,色笑承欢,人必割而与之,则奇矣。良知良能,不信然欤?令予顾之机趣横生,精神为之一爽,病容为之一开。嗣是甫逾月,诒孙即随母远适鄂垣。予偕甲奎、克谐护送之。诒孙默念大母、季父、伯姊三人,时向舟中四顾寻觅,数日不忘。旁人偶一言及此三人者,诒孙辄哭容满面。幸有大父在舟中,时恒抱之,以资解慰,及其久也,亦似忘乎不在家中,迄舟抵武昌西城汉阳门江岸,诒孙仰视前途,忽尔大声歌唱,极令满座皆欢,究不知其何所见而心喜耳。厥后,自入城南八步街行馆,诒孙专诚眷恋大父,索抱无时。或值大父入城,久而未归,诒孙辄泪珠满眼,四顾寻觅。一日,抱者为推大父房门,入而不见,诒孙乃啼哭出声。又一日早起,遥闻大父漱口唾水声,诒孙遂停吸乳汁,昂头四望。既而见大父果至,诒孙不禁沛然作哭,双眸如月晕发红。凡此恋恋情状,前后屈指难穷,至今久暂一辙,是真所谓孺慕之诚也。抑安知其心非始终未忘大母三人,视而不见,觅而不得,乃专寄情于硕果仅存之大父哉?安得举家东来,欢聚一堂,以慰我慈孙也。前经暑天,诒孙幸身未生疮,惟脑后一疮颇巨,毒已出,而血红不消。予乃抱之伏怀中,以口衔疮,从容咀吮。历五六刻之久,诒孙竟安然耐之,吸出紫血颇多,而疮痕化为平地矣。今日,值我孙生周一岁,用特详加纪载,以备他年阅见,怦怦有动。而自珍其赤子之心,则今日笔墨之所关,良非细故也。
年晋五十有五之前日,身在武昌城南,风风雨雨。夜坐,思霖儿、甲鹏甚切。盖念己亥今夜,在蛇山寓馆。鹇儿方留学日本东京,惟鹏儿一人侍从左右,四邻无人,父子相倚,一灯荧荧。予方思隔江佳士彭克谐甚切。今夜则克谐幸侍左右,而鹏儿又远隔湖湘。此事古难全,东坡先我言之矣。予亦何敢复萌奢望哉?然而患难之侣,安乐不见,言念往迹,如之何勿思?至若翚儿、甲猊,则癸卯春初,送别伴琴游武昌诗云:“何日江城听玉笛,借乘黄鹤好追陪。”而乃至今未获东游,侍从椿庭,探奇揽胜,天事之不可必也,有如是哉?傅青余先生云:“我思阿三,为我提壶。我思阿四,为我行沽。行沽无人,清风与归。提壶无人,明月长随。”鹏、猊两儿者,亦言馨草堂之阿三、阿四也,爱而不见,如之何勿思?
楚宝轮船者,在予今夜得而乘之,是亦如逢故人也。辛卯七月杪,南皮先生尝遣此轮送两湖书院湘人士归应湖南乡试,翰鼎与焉。其时正强仕之年,去今十有四年矣。今夜重莅此船,门巷依然,回首有如昨梦。
遇有肉食时,无意中投骨于地,大小二犬奋起而争之。予虑致伤小犬,有骨则暂置案头,俟得两分,始并投之。先与大犬,嗣与小犬,乃得各安其所。凡虑物者,不当如是耶?此事虽微,可以喻大。
岁暮风雪漫天,千山鸟绝,西宅僻陋,有谷盈仓。乍见檐雀十余,避寒排列梁间,稳睡乐群,寂然不动,触我闾阎安堵之思,为之神远。
一年将近,天寒地冻,气象已甚愁人。而贫家日受追逋,设计徒劳跋涉,萧然四壁,啼饥号寒,光景倍形黯淡,而鳏寡孤独废疾者,为尤甚焉。人独何心,能无念之恻怆耶?当此时也,惟有物力稍纾,犹能雪中送炭以资助亲朋里党者,最为人生第一乐事。而况妻室儿孙,亦能共乐其乐,人人具有同心,自成一家风气者,尤将永此乐于百年也,此非天赐斯人之后福哉?如徒鲜衣美食,自奉有余,诩诩焉欣幸超群迈众,径忘天授济人利物之权,而谬谓有私于我,迭沛恩膏,则真隘矣、浅矣、陋矣。君子惜焉。
自少壮以来,颇怀奢愿,凡于祠产之添置,先茔之修理,义塾、义仓之建设,及一切维持族党乡邻之要务,言之跃跃,心甚怦怦。迄光绪甲午春夏,乃自手缮一单,罗列四十有余件,要皆理得心安之举也。标题曰:“未之能行目录”。今又逾十年矣。顷者出示鹤霞侄、甲鲲儿阅悉,不胜日暮途远之嗟。
乙巳四月初八日,族叔省斋老人归窆湘滨,翰鼎立送之,斜阳满目,悄然神伤。挽以联语云:“樵耕供晚爨晨炊,八十耐勤劳,家书一纸伤心语;族运辰旬寅岁,二三起豪俊,他日九原含笑时。”辰寅云者,风水家尝称甲辰、甲寅二十年中,营田易氏人才当由衰转盛,而亡者不及见之矣。家书樵薪云者,老人昔年手示兄子书,自陈窘状,而引乡谚所云:“八十公公打藜蒿,一日不死要柴烧。”借以自怜也。而今已矣,岂非千古伤心之事哉?
居乡而不时调处轇轕纷纭之事,衰年颇难任劳。然果因一二人切实整饬,公平调理,不遗纤细,渐能逆折奸萌,潜消祸本,则亦未为无补云。
凡人无论质性高下,总之各有短长。自知其长,则可加功培养。自知其短,乃能注意磋磨。予恒独坐书房,闭门思过。尝自题一联云:“心慈量狭,志广才疏。”非敢自炫所长,实欲自攻其短耳。
翰鼎偕鹤霞侄甲汀之董事宗堂也,尝集通族面议。公举六房父老兄弟十有余人,分任族长、族正之责,期以同心协力,训饬族中子弟,以安善良。所举之人,或为士,或为农,或为商贾,或优于德望,或优于才智,或优于学识,或优于历练老成。有事则群萃一堂,谋定后动。俾翰鼎、甲汀二人得以合众人之长以为长也,岂非保族宜家之要务哉?
彭克谐谓予在家整纲饬纪,日夜奔劳,于宗族乡邻,亦诚不无裨益,无乃伤神太过,于衰龄大有不便乎?予闻而喟然叹曰:“此皆不得已而为。但出此塞流之下策耳,不过聊以补救一时,安能经久?必也如予平日所云‘能养人然后能教人,能教人然后能责人’者,斯为清源之上策欤。”克谐曰:“清源塞流二者,非即儒吏、俗吏之分途者耶?”答曰:“然。子固习于孟子者,我孟子盖尝言之矣。无恒产而有恒心者,惟士为能。若民,则无恒产。因无恒产,苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。及陷于罪,然后从而刑之,是罔民也。焉有仁人在位,罔民而可为也?是故明君制民之产,必使仰足以事父母,俯足以蓄妻子,乐岁终身饱,凶年免于死亡。然后驱而之善。故民之从之也轻。”三复之余,对克谐怅惘久之。
男女居室,人之大伦也。环顾族中佳子弟,罔不家室团栾,而独遗一鹤霞侄运翔,至今有鳏在下。年已三十有三矣,予心安乎哉?予自庚子冬始,锐意为鹤霞择配诗礼之家。身任仔肩,筹措用费,克期立为完婚。恒重托亲友多人,留心作伐,而竟至今不得其门。此岂造物者独有嫉夫藐躬之诚求保赤,而故难之以挫其锐气耶?抑婚姻迟速有时,而数定之不可或强耶?甲鹇儿尝于去岁甲辰孟夏,商请遣迎伴琴之女至武昌寓室,为女婿黄镜蓉举行婚礼,身任用费,馆甥于家。予甚欣然称善。而鹇儿今夏一举成功矣。其矢志之诚,为谋之忠,与乃父同一坚忍沈挚。然而成功之迟速,判若天渊。此古君子之所以畏天命,而不得不养晦以待时也。今日适侄儿甲鲲侍坐,予与言及此,而咨嗟太息者久之。鲲儿因此虑及将来久旱不雨。时方炎夏,农家桔槔汲水者多,致令池塘立涸,有损宗堂初畜之鱼苗,而使锐意急公之人,始事不顺,或恐于一切祠事,由此灰心也。予亟倾诚以慰之曰:“昔曾文正公奏报军情,称臣屡败屡战。今吾与霞侄,同膺家庙董事,皆颇具屡败屡战之资,或犹不易挫其锐气也。”鲲儿聆此,为之色喜。
语云:无事在身,并无事在心。水边林下,悠然忘我。诗从此境中流出,焉得不佳?愚谓此境之高妙,惟学养兼优者能心赏之,抑惟福命甚大者得躬逢之。翰鼎仰承高曾积累,幸获身膺顺境,杖履优游,而近日迭闻蝉声唱和,田歌悠扬,亦不遑倾耳耐听者,以未能无事在心故耳。夫儒者以民物为己任,大用大效,小用小效,岂屑以无事在身,无事在心,为乐地哉?惟百足之虫,扶之者众。事至即行,即行即了,不令一事梗滞于心,即所谓无事在身,并无事在心也。今之未能无事在心者,大抵因一乡之间,济人利物,善俗宜民之事,一时殊难畅行耳。一薛居州,其若之何。
秦汉以下之卜人,以五行之生克制化,断六爻之吉凶休咎。于圣人大易之旨,绝不相沿,一小道而已矣。然而有宋之名儒,有明之开国名臣,亦颇有一二人宗之者,取其简便易知故耳。愚尝谓命学家之五行,实质也。而卜学家之五行,虚象也。惟其实质也,故宜精求定理,无取圆通。惟其虚象也,故宜时审灵机,以资活泼。神慈刻刻以救人为心,占者果出于专一迫切之诚。虽小道,必有可观者焉,亦无难资以决疑定策也。
予尝嘉奖甲鹇儿:识微知几、思深虑远、步履踏实、坚忍耐劳。今接鹇儿武昌手书,览之令人气沮意消、矜平躁释。向谓鹇儿酷似晓楼弟鸣鼎之谙练老成,小心退让,不信然欤?子曰:“邦无道,免于刑戮。”子思子曰:“国无道,其默足以容。”二子其庶乎?
翰鼎昔年办理汉口河工,从者彭克谐,遇事每进谏曰:“行则行矣,无庸发为多言。不言而径行,人但视为端方守正。多言而后行,人反苦其是非太明。请以无言养威可乎?”迄今追忆,深有味乎其言,叹赏久之,即如余公肇康之处分公事,简默径行。虽旦夕揭晓,而仍深沈不露,可谓深明治体者矣。愚更何须取法乎远哉?
新秋甘霖沛降,万物皆苏。然闻老农聚谈,则曰:“迟禾过时者已多。虽曰天命,岂非人事哉?吾乡近年人心涣散,一切废弛良多。即池塘疏浚蓄积之工程,亦甚未讲求耳。”此为民生紧要关键,愚不得不苦口极言之。
予自甲辰冬归自武昌,转瞬月圆十度矣。安处新迁之大厦,展步宽舒。日见叔季两子妇,依依老姑左右,执事维勤,往来如织,太和翔洽,雍雍熙熙。每顾之,中心融融,而又颇虑人事变幻无常,恒指点当前顺境,而深愿家人一刻千金也。迄戊申以还,辛壬以后,人事渐繁,殊形纷扰,而始信予言之非过虑也。悲夫!
门下士彭克谐偕刘甥善涵从予夜游田间,流恋中秋好月。予顾谓二子曰:“古人诗云‘月到中秋分外明’,又云‘一年明月今宵多’。岂真多出分外乎?爱之深,言之重,故不觉善善从长耳。惟愿力祛浮云,而勿使纤毫障蔽。俾良宵好月,光明到底,斯为善全终始云。”二子皆颖悟过人,又于藐躬,夙怀宏奖风流之感。一旦聆弦外之音,皆肃然动容,悠然意远。
乙巳十月廿五日甲子,由湘潭附轮适鄂省。同舟多日本游历学生,询知凡七十有余人。间有以舆地、赋税及诗古文辞,勤勤就问者。有西田安治郎者,年二十有一,握谈尤久。其人颇留心诗学,探怀出“三百篇”《国风》就询大义,且自云:“酷好汉唐迄宋明诸人蔼然孝悌之诗,但犹未获广为搜罗耳。”因诵示其国人此次同行者《湘江夜泊》诗云:“楚人歌竹枝,游子泪沾衣。异国久为客,寒宵频梦归。一函书未达,万树叶纷飞。南渡洞庭水,更应消息稀。”予答言:“诗本性情之事,《尚书》所云诗言志是也。此诗孝思缠绵,端推上品。愚平生亦专爱此种真诗,恒得之宝贵。又每于报章见贵国人赠送友人诸作,辄多忠君爱国之词,心焉佩之。有浏阳举人刘善涵者,尝论世变日久,列国纷争,转移之捷,全在人心。将来开五洲太平,惟雅乐为最近。愚深许为知言。夫诗者,乐之具也。性情者,诗之本也。苟深于雅乐,必且仁恕之心,早盎然矣。今君以孝悌求诗,得其本矣。惟望扩而充之,将来东方诗学云蒸,郁为雅乐,岂惟贵国之光,抑亦万国和同之嚆矢也。鄙人窃馨香祝之。”西田君心领箴言,□□首肯。
湘潭城之距武昌城也,水程千里。而得于三日之内,南抱勋孙,北抱诒孙,轮船捷运之功。殆不减费长房缩地方也。造化之神奇,亦何幸得于吾身亲见之乎?夫此种机缄之大启也,是皆天牖其明,借以广其便人养人之具者也。岂偶然哉?
予在武昌城南八步街,黑夜散步长堤,慨然语同行人曰:“武昌近年土木工繁,支持良不易易。惟幸小民自食其力者,颇便借以谋生。今观茅庐灯火,环城渐次加多,知因此地有以日谋升斗,以自瞻其身家,遂迁居就食耳。闾阎小民,饱则聚,饥则散,不诚深可念哉?圣如大舜,当其在下,归者众多,是以有成邑成都之盛。然此岂徒景仰高深,望风而至哉?必其教养有方,深便于民之所致也,否则徘徊歧路,栖栖皇皇,而徙倚无依者,后世不乏其人也。悲夫!”
乙巳冬寒,甲鹇儿侍予夜坐,偶谈及武普通中学堂近状,凄凉如见,令我油然恻怆于中。岁寒松柏,岂非高曾祖父累代流传之善种耶?东坡先生云:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”诚哉千古情至语也。而明人张溥诗云:“黄雀衔环报旧主,畏君弹射远飞去,夜深孤栖城北树。”不尤令千古良朋义友同声一恸哉!
丙午元旦,旧人周乔七偶来寓馆贺年。诒孙见之,欢欣鼓舞,是一不忘故旧之心也。夜偕乔七嬉戏中庭,环走大笑,愉快异常。予泛举侍者数人,比拟而问之,始终答云:“乔七抱好。”至临睡,而犹依恋不释。予久坐观之,中心融融以乐。盖予家自高曾祖父以来,累世以故旧不遗为传家至宝。而不意天之佑之也,果畀以善种流传,久而不衰。此诚得天独厚之恩膏也。小子敢忽视之耶?忆同治壬申正月,尝欣赏甲麐儿之于故旧杨仁典。光绪甲申八月,又欣赏甲麐儿之于旧人蒯金榜。今何幸复于诒孙一亲见之。果能培养而扩充之,则我高曾祖父在天之灵,尤将永此乐于百年也,可勿勉哉!
呜呼!昔人之行军也,尝云:“宁我薄人,毋人薄我。”而我先君晋青公之矜全故旧也,则曰:“宁人负我,毋我薄人。”当时闻者,莫不咨嗟叹服。此诚忠厚之至也,小子敢不长铭肺腑耶?
人生阅事已多,益信行止皆关数定。自幼怅望神京,亟思北上,仰望宫阙,聊纾忠爱之忱。乃逐队秋闱十有一科,先后两膺房荐,卒未能名列贤书,固无从附公车骥尾矣。顷者,京汉铁路已于昨岁乙巳春间告成。黄河铁桥,秋间亦竣。然而附轮致远,所费不赀,似犹未能无故而往。亦惟有静待机缘,听天安命而已矣。昔人自称有一字安心诀曰“数”,是亦善于养生。今予以六十衰龄,精力难继,志愿渐灭,而又深窥夫自然之天,莫可端倪。其视一切未来之事,前路茫茫,无论巨细洪纤,皆令心如止水矣。
乙巳岁除日,予抱诒孙环走中庭。诒孙心喜,高声朗诵:“人之初,性本善。性相近,习相远。苟不教,性乃迁。教之道,贵以专。昔孟母,择邻处。子不学,断机杼。窦燕山,有义方。教五子,名俱扬。猫则叫,鱼则香。狗则咬,贼开仓。”循环转诵数十遍,如珠走盘。而三字成句,蝉联一气,宛如天衣之无缝,而又叶韵铿锵。闻者笑哑哑不止。盖抱者平日教以三字经,亦有教以乡村儿歌者,诒孙口诵圆熟,以致混而为一也。嗣后,鹇儿乃令专教以唐人五言绝句诗,聊以避俗,而逐字逐句,解以示之。诒孙恒歌颂自如,一片清音,纯乎天籁。一日,踞地盥手盘中,久而不释。其母喝之曰:“戏水竟无了时耶?”诒孙应声曰:“洗手作羹汤耳。”闻者尤悦耳爽心,莫不鼓掌称快。时才两岁有半耳。然则教也,习也,无论巨细洪纤,不皆父兄切要之责哉?
武昌城南暑夜,偕诸客纳凉屋后荒园,贪坐至更深,昏昏欲睡而始入。枕上鬼梦纷纭,四肢如缚。明日心殊不怿,明夜命具酒肉,以犒游魂。论者曰:“鬼犹求食,其信然耶?肫叟,正人也,气象严肃若此,人犹惮之。而谓鬼魅揶揄以求食,敢乎哉?”或曰:“不然。荒郊古冢累累,残魂冻馁,逢人乞食,亦固其所。今遇慈祥之人至此,虽要于路,迫而求之,定知斯人痌瘝在抱,物我一体,阴阳一律,犹当恕而与之。盖第见其可悯,而不觉其可憎耳。此亦如小儿之索饼饵,牵衣顿足拦道哭。未尝慨施于邻人也,必施于所亲耳。非揶揄也。”既而予闻之,愀然语客曰:“游魂果否求食,吾不得而知也。吾盖姑以酒肴自谢其过耳。游魂白昼潜藏,无可举趾,全赖黑夜,游行于废圃荒郊一舒怀抱。吾乃挈诸君,久坐于此,使之未便遽出,抑塞以至更深,是吾偶未留心,而有此不情之举也,而敢误咎他人之揶揄我耶。吕子云:‘恕心养到极处,只见得世间人都无罪过。’至哉通儒之言,虽以此平天下,无难也。愿与诸君共勉之。”
屋主沈君,春夏间尝出资料以修我墙屋。惟小苑中新造板门,当雨必易于朽腐。沈君在远,未得见而虑及之。予乃亟市桐子油,以再三遍涂而保护之。坐客喟然曰:“旅人迁移靡定,何烦远虑及此。不过代后居之人,计久远耳。”予应之曰:“不然,未尝自为计,亦未尝代为他人计。不过悯此物之湿而易朽,莫能尽其材而。或亦古人为天地惜物力之心欤?是心也,苟能扩而充之,亦未必非万物得所之年也。愿与诸君共勉之。”
甲鹇儿自督练公所,夜归寓庐,而愀乎其容,心殊不静。予莫知其故,而又未便垂询,以其简默性成,言不轻发故也。因呼其侍者,细问其日内行踪,证以接谈之人及走访之客,而始晓然于中怀之抑郁。非己事也,大率为友朋之戚,狐兔之悲焉。
熊君传述南皮督宪言,粤汉铁路接通京汉铁路,欲求灵捷,必需于大江中造成高平宽稳之桥,而后可使行程无阻。其有鉴于风涛险恶,尝累日不能飞渡者欤。曹丕云:“此天所以限南北也。”岂欺我哉!谚有之曰:“前人栽树,后人遮阴。”将来粤汉铁路告成,不知南皮先生犹得乘坐火车巡历湖南辖境否?在南皮心期远大,功在天南,于美味之得否亲尝,俯视无关轻重。惟湖南部民如翰鼎者,近年志衰气沮,将来晚景无多。既得偕百万湘民,幸托帡幪有年矣。如或湘路鄂路告成,而独未能及身亲见,甲日由湘赴鄂,丙日由鄂还湘,一被火车飞行之泽,岂非终古恨事哉?古君子畏天命而悯人穷,良有以也。夫岂好为多虑哉?此则特其小焉者耳。