所有人待在温暖的街道上，一言不发。h.m.将手杖靠在椅子的一侧，毫无热情地轻瞟着。

“你是说，”他哼哼唧唧地说，“星期六晚上那两个把自己弄下悬崖的人？”

“正是。”

“那你找我做什么？他们已经死了，不是吗？”

“是的，先生，他们确实死了。但关于证据方面，我们还是有一些疑问。”克拉夫特警长看着我，“如果可以的话，我还想和您谈一谈，医生。”他那只健康的眼睛在暗示着什么，“有什么地方方便我们去聊一聊吗？”

“不如来我家吧？或者去后花园？”

“没问题，医生，如果亨利爵士也方便的话？”

h.m.只是嘟囔了两句。费拉尔一边拿出烟斗、从防水油布袋子里掏出烟丝向里填充，一边好奇地看着他们。

“那也就是说其他人都不能加入了，我猜？”费拉尔说。

“对不起，这位先生——”克拉夫特不知道费拉尔的名字，估计也并不想知道，“对不起，先生，这是公务。”

费拉尔满不在乎。“那么，您不介意的话，我就把这位大人物推到后花园，半个小时后回来接他。他要是非得启动马达的话，我也阻止不了。但我打算一会儿和他一起回瑞德农场，以免他再试图自虐。你们是在哪儿发现尸体的？这不是秘密吧？”

警长犹豫了一下。“今早被冲到了无忧谷的沙滩上，好了，先生！”

莫莉·格兰杰转过身，一言不发地走了。我好像记得她要给我看些什么，但这显然不是当务之急。

亨利·梅里维尔爵士抱怨着，被推着穿过错综复杂的小路来到后花园。阳光暖洋洋的，围巾显然让他感到闷热，于是他把它塞到了身后。然后他、克拉夫特警长和我，一起坐到了苹果树下，克拉夫特警长开始做起笔录。

“你看，”h.m.带着一丝令人惊讶的谦和大声说道，“我有件事要坦白。”

“是什么，先生？”

“我这个老头儿过得实在无趣，”h.m.说，“我已经在轮椅上坐了很多年了。伦敦不需要我。”他的嘴角垂了下去，“哪里都不需要我。我感觉有些迷茫，无所事事。”

（我想知道这是为什么，明明有人说过他在作战部担任要职。）

“所以，你要是有什么刺激的问题问我的话，我十分欢迎。开始前，我只有一个问题要问你。请务必慎重回答。”

“请讲，先生？”克拉夫特立刻回复道。

h.m.掀开亚麻西装外套，露出他那装点着一只黄金大怀表的大肚子，然后从口袋里掏出一个装满黑色雪茄的盒子。他点燃一支雪茄，深深吸了一口。他似乎觉察到烟雾引人不快了。实际上，也确实如此。他小而尖锐的眼睛锁定了克拉夫特。

“脚印上有没有什么花活儿？”

“我不太明白您的意思，什么花活儿？”

h.m.脸色阴沉地盯着他。

“噢，我的孩子！我这人可能是太阴暗多疑了。”

“这……先生？”

“你看到了两串脚印，一串大的是由男性的鞋踩出来的，一串小的来自女性的鞋。两人在柔软的土壤上一路走出去。脚印突然消失。没有其他脚印。那么，对于那些心地十分单纯的人来说，这意味着一个男人和一个女人跑到悬崖边跳崖了。对吗？但是对我这个诡计多端的人来说——”h.m.拍了拍自己的额头，“——它意味着这一切可能都是假的。”

克拉夫特警长皱起眉头，在膝盖上摊开笔记本。

“为什么是假的？”

“这个嘛，如果说，这两人只是想看上去死了。好吧。这个女人站在后门的台阶上，独自走出去，穿过软土，一直走到悬崖边那一小片的灌木丛草地上。她手里拿着一双男人的鞋。明白吗？”

“是的，先生。”

“然后她脱下自己的鞋，穿上男人的鞋。在自己那行脚印旁边倒着走，直到走回台阶上。”h.m.迷醉地弹了一下雪茄，“然后，看到了吗，你就有了符合目前这个情形的两行脚印。这是个十分简单的法子，孩子。”

他停了下来，带着升腾起来的怒气瞪着克拉夫特警长，因为警长笑了。

那笑温柔、深沉，几乎没有声音，带着一丝真切的欣赏。它点亮了克拉夫特那阴郁的脸庞，与他那只玻璃眼形成了强烈对比，甚至让他笑出了双下巴。

“你觉得这有什么好笑的吗？”h.m.问道。

“没有，先生。这个想法真的很不错。这如果是小说里的情节就更好了。我唯一能告诉您的就是，事实并非如此。”

克拉夫特随即严肃起来。

“您看，先生，是这样的。我不想说些不切实际的东西，但是脚印研究确实是犯罪学中被深入研究的一个分支。课本里有一整章都是关于这个的。与人们通常以为的相反，脚印其实比什么都难以伪造。实际上，人们根本不可能伪造脚印，更不可能以您说的这种方式伪造。以前也曾有人试过这样倒着走。但总会很快就被识破。

“倒着走的人不可能会不留下痕迹。倒走的脚印步距会短，脚后跟会内扣，其呈现的身体重量分布方式也会截然不同，会从脚趾到脚跟呈倾斜状态。此外，也要考虑这两人的体重差异。

“我想请您看一下我们星期六晚上取到的这些脚印的石膏模型，它们是真实的脚印，没有什么花里胡哨的伪造痕迹。那个男人有五英尺十一英寸[1]高，体重十一点一英石[2]，鞋码九号。那个女人则是五英尺六英寸高，体重九点四英石，穿五码的鞋。如果在这起事件里，我们只能确认一件事，那么这件事无疑就是：韦恩莱特太太和苏利文先生走向了悬崖边，然后再没回来。”

克拉夫特停顿了一下，清了清嗓子。

我觉得他说得很有道理。

“噢，呃，”h.m.从雪茄油腻的烟雾后看着他嘟囔道，“你处理这些事的时候，把科学犯罪学看得很重，不是吗？”

“我的确如此，”警长保证道，“尽管这不总是能派上用场。”

“你的意思是你觉得这次它起作用了？”

“让我告诉您一件事，先生。”克拉夫特四处看了一下，用他那只恶魔般的眼睛巡视了一遍花园，然后压低了嗓音，“像我告诉您的那样，今天一早，尸体被冲到无忧谷的沙滩上。他们已经死了，并且星期六晚就落水了——我不必赘述那些可怕的细节——此情此景之下，你自然会假设他们死于骨折或者溺水。但是他们并不是这么死的。”

h.m.眼里露出了一丝好奇。

“不是那么死的……？”

“不是的，先生。他们两个都是死于枪击，子弹穿过心脏，近身射击，凶器是小口径枪支。”

花园里如此安静，我们甚至能越过栅栏听到从两幢房子外传来的谈话声。

“这？”h.m.咆哮道，他看起来正烦恼于自己内心的疑虑，因此十分粗暴地吸了一口雪茄，“如果你非执迷于这种科学和技术分析方法的话，我可以告诉你的是，这件案子看起来没什么不寻常和令人惊讶的。有不少自杀案件，尤其是协定自杀，都是这么做的。他们坚信自己会去往荣耀的世界。两人站在河边，男的先开枪让女的坠河，然后自杀，他也坠河。结束。”

克拉夫特严肃地点了点头。

“没错，”他附和道，“还有，伤口也是典型的自杀创口。当然了，在尸检报告出来之前，我无法证实任何事。但是验尸官致电了汉金斯博士，汉金斯博士今早出具了一份验尸报告。

“两位受害人皆是被零点三二英寸口径的子弹击中的。像我告诉过您的那样，近身射出。衣服被火药烧焦。伤口被灼烧，变黑，留下文身样的痕迹。也就是说——”克拉夫特拿起一只削得锐利的铅笔，沿着它看过去，“未被消耗的推进剂渗入皮肤。明确表明枪击发生于近身距离。双人自杀？”

“那么，”h.m.说，“你有什么不确定的？为什么你脸上有那么一副好笑的表情？证据不都在这里了吗。”

克拉夫特再次严肃地点了头。

“是的，先生，我的证据在此。”他停顿了一下，“只是，你知道，他们不是自杀，而是被谋杀的。”

好吧，纵观全局的你或许一直都在等待这一刻，等待“谋杀”这个词的出现。又或许，好奇它到底何时会出现。对你来说，这只是一场智慧之战的开启。但对我来说——如此面对这件事的突兀——克拉夫特的一言一语都让我汗毛战栗，你无法想象我的感受。

单单是想到“未被消耗的推进剂渗入皮肤”这样的用语会被用来形容瑞塔·韦恩莱特就已经够糟了。在我们坐在花园的苹果树下的此刻，瑞塔已经是停尸板上的肉体而已。可任何关于谋杀的讨论，关于有人仇恨瑞塔和巴里·苏利文至此，残暴到要取他们性命的想法，都让我感到难以置信。

h.m.张着嘴，带着敬畏端详着克拉夫特。但他一言未发。

“现在，让我们聊聊凶器，”警长继续说道，“详细地说，是一把零点三二英寸的勃朗宁自动手枪。如果苏利文先生先杀了那位女士，然后又自杀——或者，反过来，如果这样会更好接受的话——那么你会假设枪是跟着他们一起落入海里的，对吗？”

h.m.看了看他。“我不做任何假设，孩子。是你在讲故事，请继续。”

“又或者，”克拉夫特辩道，“你会假设这把枪可能会落在他们坠崖处附近的地方。但是你不会——”说到这里，他举起铅笔，扬起了他那凌乱的眉毛，以示强调，“你不会假设它可能出现在离海很远的，离韦恩莱特大宅足足有半英里远的主路上吧？”

“所以？”h.m.说。

“我最好解释一下。你们其中是否有人熟悉史蒂夫·格兰杰先生？他是巴恩斯特普尔的一位律师，但他住在莱康姆。”

“十分准确，”h.m.摇头之际，我回答道，“刚才跟我们一起的那位正是他的女儿。”

克拉夫特琢磨了一下这句话。

“星期六晚上，”他继续道，“或者说，星期日凌晨一点半左右，格兰杰先生从曼海德开车回家。途经韦恩莱特家的大宅。我们——我是说警察——当时正在那里，但格兰杰先生显然并不知道发生了什么。

“他开车缓慢而小心，如今所有人都是如此。在车开到距离莱康姆半英里处时，车灯照到了一个主路旁闪闪放光的东西。格兰杰先生是位十分谨慎、有条不紊的绅士，所以他下车去查看了一番。”

（这正是史蒂夫·格兰杰的为人。）

“是一把零点三二英寸口径的勃朗宁自动手枪，硬橡胶把手，抛过光的钢面闪闪发亮。提醒一下，格兰杰先生没有任何理由会想到发生了什么糟糕的事。那只是一把手枪而已。但是，像我说的，他十分谨慎且有条不紊，这为我们提供了莫大的帮助。他用指尖捏着那把手枪，把它捡了起来，”克拉夫特演示着，“他从枪口的气味辨别出这把枪曾于几小时前开过火。

“那晚，他把枪带回了家。并在第二天将它交到了莱顿警局。然后它被运送给了位于巴恩斯特普尔的在下。实际上，就在我今早被告知发现了两具看似溺亡、却并非溺亡并且有弹孔的尸体之后，它才刚刚被送到。有两发子弹曾从这把枪射出，指纹已被清除。我把这一切都转交给了弹道学专家赛尔登少校。我刚刚与他会面过。让韦恩莱特夫人和苏利文先生毙命的两发子弹，正是来自这把勃朗宁自动手枪。”

克拉夫特警长停了下来。

h.m.睁开一只眼。

“啊，呃，”他昏昏欲睡地咕哝着，“你知道吗？孩子。我一直在等着听呢。”

“但少校提供的信息还不止如此。如果我们没发现这把自动手枪，肯定会认为这是一桩自杀案件，或者说，是一起完美犯罪。但是这把手枪像其他这个型号的手枪一样，有强大的‘后坐力’；通俗一点讲，开枪之后，持枪人的手上不可能会没有未燃烧的火药粉嵌入皮肤——”

h.m.不再昏昏欲睡，坐直了身体。

“——像个商标一样。可韦恩莱特夫人和苏利文先生的手上都没有这样的印记。所以这不是自杀，是谋杀。”

“这毫无疑问吗，孩子？”

“您可以和赛尔登少校聊聊。他会说服您的。”

“噢，我的天！”h.m.喃喃道，“噢，上帝啊！”

克拉夫特转向我。带着歉意，却很坚定。他那只健康的眼睛带着笑意，而另一只依然毫无生气。

“现在，医生，我们已经有了您的证词。”

“是的。但这似乎更精彩——”

“是的，”克拉夫特承认道，“这很麻烦。让我们看看它会如何发展。”

他回翻着他的笔记本。

“星期六晚上九点，被收音机里的新闻搞得心烦意乱的韦恩莱特太太跑出了房子。苏利文先生随她而去。韦恩莱特太太，或者其他人，在厨房的桌子上留下一张字条，说她要自杀。我说得对吗？”

“是的，没错。”

我知道，克拉夫特是在对h.m.说，而不是我。

“有两串去向悬崖边的脚印，一串是韦恩莱特太太的，一串是苏利文先生的。我们可以确定这些脚印是绝对真实的，没被动过手脚。”

“但是，”克拉夫特说，“九点到九点半之间，有人枪击了这两位受害者。枪击发生于近身距离。凶手一定是站在了他们对面，离得足够近，能接触到他们。而周遭除了克罗利医生的脚印之外，没有任何其他人的脚印。

“九点半，克罗利医生开始警觉，并出去寻找二人。他看到了那些走向悬崖边的脚印。他跟了过去，向下看了看，又回到了大宅。”至此，克拉夫特先生开始阴阳怪气起来，“我想您没有对他们二人开枪吧，医生？”

“神啊，没有！”

克拉夫特先生用他独有的方式笑了笑。

“别担心，”他安慰道，“我对这一区熟悉多年。没人比卢克·克罗利医生更不可能杀人了。”

“谢谢。”

“即便是我们糊涂到去怀疑您，”克拉夫特继续说，“也有充分的证据表明不是您杀了他们。”他转向h.m.，“克罗利医生不是平白无故能当法医的。他当时记得要远离那些脚印，保护现场。”

“我正是对这点感到好奇，孩子。”

“实际上，他的脚印离受害者的脚印足足有六英尺远。那些脚印——所有脚印，都是平行的。如果他是凶手，他不可能离受害人六英尺远，与他们面朝同样的方向，并且在近身射击的时候也从未转身。不，他的证词经得起验证。我们相信他。”

这次我的道谢更加酸溜溜了。

但克拉夫特没接我的茬儿。“但你看，这一切把我们置于了这样的处境，亨利爵士。我不会请求您去看一眼尸体，因为他们已经在坠落的过程和在海岸线上的不断冲刷碰撞中，被毁得面目全非……”

“他们难道已经，”我说，“无法辨认了吗？”

克拉夫特咧嘴笑了：这笑容十分令人不适，他自己显然也意识到了。

“噢，不。关于那方面，不开玩笑。尸体确实是韦恩莱特夫人和苏利文先生，好吗？但无论如何，你还是应该为自己没有做这次尸检而感到开心。”

（瑞塔，瑞塔，瑞塔！）

“但就像我刚才说的，亨利爵士，处理这件案子会有一系列麻烦。我想努力自己去解决。但是如果您能给我任何建议的话，我会非常感激。

“您看，事情是这样的。两个人站在悬崖边被枪击。凶手不可能在悬崖上爬上爬下，估计他也不能飞，但同时他又能接近他们，再离开，并且在整片土壤上都不留下任何足迹。如果不是我们后来找到了凶器，那么这桩完美犯罪就会被认为是一起协定自杀案。或许目前它还是一桩完美犯罪，但我很想听听您的想法。”

注释：

[1]1英寸约为2.54厘米，男人身高约为180厘米，女人身高约为167.6厘米。

[2]英石：英制质量单位，1英石约为6.35公斤，男人体重约为70.5公斤，女人体重约为59.7公斤。