遗迹怀古
十几年前，我曾有幸在圆明园废址西洋楼北面一个旅馆中住了二十多天，每天早晚都在西洋楼大水法一带散步，有几个下午没有工作，我借了友人的脚踏车骑了在里面漫游，平时我常看光绪十三年天津石印书屋石印的《御制圆明园图咏》，各处景物印象较深，这次在废址中，几乎一一是按图索骥，放眼遐想，抚今怀古，感慨万端。叙燕京乡土，不能不说说圆明园，为此先写了这篇怀古。
马克思论当时帝国主义侵略中国的暴行时说过，英法侵略军焚烧了中国皇帝的夏宫，所说“夏宫”，就是属万园之园的圆明园。一八六○年英法联军侵略时被焚毁，迄今已经一百三十年了。圆明园从雍正时开始修建，直到咸丰末年被烧毁，前后经历了一百三十多年的繁华。
圆明园原是雍正的藩邸，在康熙的畅春园北里许。康熙取“谨慎清明”之意，亲自赐给当时还是皇四子的胤禛（雍正名）以“圆明”名其园。即雍正御制《圆明园记》中所说：“夫圆而入神，君子之时中也，明而普照，达人之睿智也。”反正都是最好的颂圣字眼。雍正后来就死在圆明园。圆明园大兴土木，是乾隆在位的六十年。乾隆二年（一七三七年），命画苑意大利人郎世宁和孙祜、沈源等绘制总图，由西洋人蒋友仁监工修西洋楼，又把江南西湖十景、海宁安澜园、江宁瞻园、钱塘小有天园、吴县狮子林统统修入园中。王湘绮《圆明园词》注云：“乾隆六十年中，园中日日有修饰之事，图史珍玩充牣其中……若西湖苏堤、麹园之类，无不仿建，而海宁安澜园……则全写其制。”又云：“世宗清厘之后，府库充实，几于贯朽，又当时营作诸臣，皆求见能于上，初不知浮冒报销之弊，故一举工作，计日而程，浚水移石，费至亿万。”从王湘绮的简单说明中，我们可以想见圆明园之经营规模了。
圆明园当年被焚烧的状况是极惨的，一八六○年十月十八日一早放的火，直到十九日大火还在继续燃烧着，烧到最后，园的正殿“正大光明殿”还未着火，侵略者的首领额尔金发布命令：一并烧毁。刹那之间，就把正大光明殿及出入贤良门一条正路的建筑物全部烧着了，这在目击者、侵略军随军牧师戈赫的书中记载得十分清楚。当时为什么要烧圆明园，主要是格兰特、额尔金所率领的侵略军先把圆明园中的东西全部抢光了，而且为争着抢东西互相打起来，因此，又放了一把火，以掩盖其盗窃和抢掠的丑行。
圆明园被烧后的十一年，诗人王湘绮和他同乡徐树钧访问了这所劫后的离宫，找到一位住在福圆门边的七十多岁董姓老太监，给他们作导游，从瓦砾堆中辨认“勤政”、“光明”、“寿山”、“太和”等殿的遗址。望着园中最大的湖泊“福海”还是“水光溶溶，一泻千顷”，湖中“蓬岛瑶台”的宫殿，还未烧毁。西北“溪月松风”一带，“翠柏苍藤，沿流覆道，斜日在林，有老宫人驱羊豕下来”。老宫人在烧后十一年的圆明园中放起羊来，其景象真是够凄凉的了。
咸丰死后，慈安、慈禧垂帘听政，一直就想重修圆明园，但一因北方疮痍太甚，二因南方战火乃烈，修园之事，一时无人提起，到同治七年（一八六八年），御史德泰迎合慈禧心理，上奏折请修复圆明园，但因咸丰弟弟恭亲王奕 等人反对，德泰成了第一个因议论修园而获咎的牺牲品，受到革职、谪戍的处分。
同治九年，御史德东又上言“请修圆明园，请上园居”。又受到诏旨切责，发披甲为奴的处分。德东出朝门后自缢死了。这是因上言修圆明园而倒霉的第二人。
表面上虽然如此，但暗中却准备大修，因慈禧的四十整寿就要到了。同治十二年冬，御史沈淮上奏折“请免修圆明园”。“奉上谕仅治安佑宫为驻跸殿宇，余免兴修。”按，安佑宫等于是圆明园中的一座太庙，供的是清代皇帝的祖宗。同治大婚后于十三年五月曾到这里来过一次。同治十三年七月，正式停修圆明园工程，《清史稿》都有记载，当时停修主要是有人反对，慈禧尚难为所欲为。但是当时虽然没有修圆明园，却也没有省下钱，同治大婚，单只清宫各处宫门结彩幔等项，就用了绉绸八十余万匹，初步预算，大婚费用数百万。户部尚书宝鋆说，过去旧例不过百余万，但是那拉氏不听，最后实际用了二千多万。而当时工料物价，有一半就可以把圆明园修好了。圆明园劫火之余，一直没有修，但一直也没有停止被人明拿暗偷。鲍源深《补竹轩文集》记咸丰十年八月二十四日入园时情况云：
二十四日，闻夷人已退，乘车回园寓一顾，则寓中窗槅已去，什物皆空，书籍字帖抛散满地，至福园门，则门半开，“三天”书籍亦狼藉散于路旁。至大宫门，则闲人出入无禁，附近村民携取珍玩文绮，纷纷出入不定，路旁书籍字画破碎抛弃者甚多，不忍寓目……
这是刚被侵略者焚毁抢掠完的情况，其后一直似乎是没有什么人管，直到几十年前，还有人不停地用大车装园中的山石石刻等物呢。
圆明园怀古，可以写一本很厚的巨著，而我不过写了个极简单的大概耳。
福海
我两次在黄昏时，站在福海边上，想象一百多年前的规模气象，我由西洋楼后面骑车绕过来，所在处是福海西北角，也可能是平湖秋月旧址吧，当时还未放水，眼前所见是一个长方形的大坑，像死亡了多少年的历史死尸一样，给人以无限的恐惧感。对角线斜望，依稀可见，中间高出的蓬莱三山更清楚，估计有四个北海大，但比昆明湖小———这就是乾嘉盛世龙舟唤渡的福海吗？
我望着这庞大的死水坑和周围的残破野景，遐想未焚前的繁华景象，并联系文献图录记载，想到圆明园未焚之前，实际包括三个园，即圆明园、长春园、万春园，三处全部重要风景点、建筑群有一百四十五处，各种有关书籍记载的圆明园四十景，又仿建西湖八景，万春园三十景，长春园三十景，而每一个景中，都包括自己的一片风景区和不少建筑物。试摊开同治十三年石印的《御制圆明园图咏》观赏一番，便可知其大概。如“万方安和”，是在四周是山的水面上建制的一座卍字形的水榭宫殿建筑。卍字四周转折，每一面都是各五间一转，四面共四十间，前后有廊有厦，跨水有栏有桥。在这座建筑的右前方，又有一座仿照瀛台来薰阁亭样式的大型四面出厦十二角亭厦建筑，其他还有联系的石檐、木桥等，可见单此一景，其建筑情况就有多么复杂了。但是就是这些成百的精美建筑群，一百三十年前，被侵略者统统烧毁了。
福海是圆明园中一大水域，圆明园虽然被焚毁了，而福海的遗址，仍依稀可见，但其面积并不比现有的昆明湖大，深处可能也没有昆明湖深（昆明湖最深处龙王庙附近据说有两丈深），以这样小而浅的水面举行龙舟竞渡，即使再热闹，当然也无法和湘水、汨罗、洞庭、钱塘相比。但是这是把福海同钱塘江、洞庭湖比，如果只就园林中的人工湖而言，那福海又是十分宏大的了。福海的水面，基本上是一个长四方形，周湖一圈，加上丘陵起伏，楼台迢递，约有六七华里之遥，除去皇家苑囿，一般园林，又哪能有力量办此呢？湖周围，背靠沿湖假山，共有风景区十五处，由西南角“湖山在望”数起，沿西北东南四面，依次列出，是“澡身浴德、延真院、廓然大公、平湖秋月、君子轩、藏密楼、雷峰夕照、接秀山房、观鱼跃、别有洞天、南屏晚钟、广育宫、夹镜鸣琴、一碧万顷”，湖中心还有三个小岛，就是蓬岛瑶台，象征蓬岛三山。
不要看每个风景区的名称只有三四个字，而实地是很大的。如“澡德浴身”，在福海西南隅，其西面、南面都是山峦，面北、面东都是福海水面，曲折逶迤，有楼有榭，有亭有轩，正室名“澄虚榭”，南为“含清辉”，北为“涵妙识”，折而西为“静香馆”，再过去“解愠书屋”，西南角为“旷然阁”，北渡河桥是“望瀛洲”，再往北是“深柳读书堂”、“溪月松风”等等，共有十余处之多，面对福海明净水面，所谓“竹屿芦汀，极望弥弥”，眼界是极为开阔的。圆明园被焚毁之后，福海是水面，自然不会被焚毁。十年之后，徐树钧、王壬秋、周寿昌、潘祖荫等人去凭吊时，徐树钧《圆明园词序》中写着：“渡桥循福海西行，为平湖秋月，水光溶溶，一泻千顷，望蓬岛瑶台，岛上殿宇，犹存数楹，惜无方舟不达。”这是距今一百多年前的福海，自然后来这“水光溶溶，一泻千里”的波光也没有了，这倒真应了“沧海桑田”那句老话，福海都变成庄稼地了。
平湖秋月，是仿照杭州西湖建造的“平湖秋月”，但比真的平湖秋月要大得多，包括两座五开间敞轩、二十多间临水曲廊、一座大的四面连廊五开间带有回廊的方亭，还有三四所群房旁院，其陪衬建筑是西为“流水音”，临水“花屿兰皋”，北为“君子轩”、“藏密楼”，东南是“山水乐”等等。西湖孤山脚下的平湖秋月，又哪能比得上呢？乾隆御制“平湖秋月”的《浣溪沙》小序说：“倚山面湖，竹树蒙密，左右支板桥以通步屐，湖可数十顷。当秋深月皎，潋滟波光，接天无际，苏公堤差足方兹胜概。”于此可以想见一下福海的水面风光了。
他的词载在光绪十三年石印的《御制圆明园图咏》中，词是很蹩脚的，好在只有六句，录之如后：
不辨天光与水光，结璘池馆庆霄凉，蓼烟荷露正苍茫。
白傅苏公风雅客，一杯相劝舞霓裳，此时谁不道钱塘。
“庆霄”的“霄”，是“九霄”的“霄”，同“凉”字连不起来，凉字只能同“宵”字连在一起，作“宵凉”，即夜凉，而皇帝老儿硬要把它连起来，就连起来了，而且还有鄂尔泰、张廷玉等人给作注解。其注在“庆霄”下引《权德舆答杨湖南书》：“黄钟大玉，庆霄天籁。”又引温庭筠诗：“自有才华作庆霄。”这就叫作“无一字无来历”，但仍然同“凉”字连不起来，御用文人也无法给他圆谎。这个“凉”字，在注中只好避而不谈了。不过词虽不好，配这首词的“平湖秋月”的图（孙祜、沈源画）实在漂亮。图的右下方有三分之一为水面。图的上半面是天空和迤逦的峰峦。平湖秋月全部房舍集中在全图中心偏左处，有崇楼高阁、小敞轩等，在平湖秋月后面是一大片竹林，和西湖真的平湖秋月并不完全一样。沈源的画是工细楼台，形同写生，圆明园虽然毁坏了，却使我们今天仍能看到它的景物，所以应该感谢他。
“平湖秋月”在福海的西北面临水，还有许多临水建筑，石阶雕栏，直接插入湖水中。“蓬岛瑶台”则正在海中心，由三岛组成，中间一岛建筑最精美，作长方形，正宫门三大间，汉白玉台阶九层直接插入水中，门两旁各有临水画廊连接，宫门内有楼、有殿、有台。“蓬岛瑶台”是正殿，西面有“畅襟楼”、“昌平安报好音”等建筑。东南渡桥是东岛，有瀛海仙山亭，西北渡桥是北岛。到那里去，一定要坐船。乾隆住在园子中时，春夏秋之季，常坐船来往于福海之中。每当他龙舟在福海中航行的时候，岸上宫女要望着龙船曼呼“安乐渡”，这不是“欸乃一声山水绿”，而是“欸乃一声望幸来”了。
乾隆大概没想到，在他死后六十六年，这“安乐渡”的曼歌声就被侵略者的马嘶声、咆哮声、焚毁时的噼噼啪啪的火烧木料声代替了。而在那大火焚毁时，他在世时英吉利正使马戛尔尼、副使斯当东等代表英皇乔治第三送给他的两辆华丽的四轮马车、两架十二磅榴弹炮还完整如新呢！真所谓，世事之不可逆料者，有如此者！
我站在死去的福海边，想到的很多，而所能写者，也只有这些了，只是感慨而已，于过去、现在、未来又有何用呢？
