第二天他很快乐；因为整整一下午，他就在那片林子的树荫里躺在安娜脚边，透过落叶松树枝的间隙朝上望着。周围没人，只有大自然，真是美妙极了。大自然如此生意盎然，忙忙碌碌，包罗万象！
前一天他从山上那小屋下来，见到有个山峰活像兜着头巾的妇女，这该是世界上最大的石像了。往下走了一段路再看，却成了长胡子男人的模样，弯着的手臂搁在眼前。安娜见到了没有？是否注意到：在月光里或在下半夜，所有的山都是走兽的形状？他一生中最希望的，就是制作出走兽的形象，制作出一切种类生灵的形象，要像是——要有——要体现出——大自然精神；只要看看这些作品，人们就会感受到欢乐，就像看着树木、动物、山岩，甚至是看着某些人一样——但是不包括英国古楞嘀。
这么说，他打定主意学艺术了？
是啊，当然这样！
这一来，他就要离开——牛津了！
哦，不，那不行！不过总有一天得这样。
安娜接口说：“有的人一辈子不离开！”
马克的话说得很快：“当然啰，你在那儿，我就永远不想离开牛津。”
他听见安娜猛地吸了一口气。
“不，你会离开！现在拉我起来吧！”回旅馆的路上，她一直走在头里。
安娜进了屋，马克仍留在外面平台上；安娜一离开，他就焦躁不快。近处有个声音在说：“喂，我的朋友莱恩南，是在冥思苦想还是在忧郁沮丧？”
他转眼看去，那里有几张能隔离人世的高背柳条椅，其中的一张正坐着他导师，他靠着椅背，脑袋略略偏向一侧，两手十指相顶，宛若不会动弹的偶像，可是——昨天还登上了那座大山！
“振作起来！要摔断颈椎以后有机会！我记得，在你这年纪我就深深感到，没权利让人家的生命遭遇危险。”
莱恩南结巴着说：
“我没想到这点；只是我认为，斯道默太太去得了的地方我也去得了。”
“啊！尽管我们很钦佩，但不能同意——在这点上，你说我们能吗？”
小伙子的耿耿忠心火一般喷发出来：
“不是这意思。我认为斯道默太太不比任何男人差——只是——只是——”
“比你差一点，呃？”
“比我强一百倍，先生。”
斯道默微微一笑。这个爱挖苦的家伙！
“莱恩南，”他说道，“别相信张扬其词。”
“我当然知道自己不善于登山，”小伙子的话又冲口而出，“不过——不过——我认为能让她冒生命危险去的地方，也该让我去！”
“好！这话我爱听。”这一回他话中完全不带讽刺，小伙子倒困惑了。
“你还年轻，莱恩南兄弟，”导师接着说，“我说，你认为男人多大岁数开始懂事呢？要知道，有句话值得常记在心间——女人没有干正事的勇气。”
“我以为女人是世上最美好的。”小伙子脱口而出。
“但愿你永远有此看法！”导师边说边站起来，带着嘲讽的神情打量着膝头。“有点僵了！”他说道。“什么时候你观点有了改变，告诉我一声。”
“我永远不会改变，先生。”
“啊呀！时间长着呢，‘永远’可不好说，莱恩南。我要去喝茶了。”说着便小心地迈动双腿，脸上一丝笑意似乎在奚落坐僵了的腿。
莱恩南留在原处，两颊火烫。导师的话听来又是针对安娜的。男人怎么能这样议论妇女！即使所言不虚，他也不想知道；而如果并非事实，那就是罪过。真是可怕，心胸里永远没有豁达的感情；言辞里总是挖苦。同那些英国古楞嘀相像，多吓人！当然也有不同之处，因为老斯道默毕竟有趣得多，聪明得多——多得多了；只是同样的“高人一等”。“有的人一辈子不离开！”安娜是指——离开那高人一等？下面有一户庄稼人在收割牧草。可以想象安娜也在那么干，包着花头巾看上去照样很美。可以想象她干任何简单的活——但是，没见过老斯道默干过的事，那么任凭什么事，也想象不出他怎么干。这些隐隐的生活错置情景，顿时让他感到压抑，感到凄凄惶惶。他下定决心，年老了可不能像斯道默那样！对，宁可做普通粗人，也不愿那样！……
他回到房间换衣服，准备去晚餐，却看见玻璃杯的水中插着一大朵丁香石竹花。是谁放的？除了安娜，还有谁把花插在这里？这香味同安娜洒向他的野石竹花一样，但更浓更馥郁——是一种甜美动人的暗香。他把花吻了一下，然后别进上衣里面。
当晚又有舞会——这回跳舞的对子比较多，钢琴边有一把小提琴在拉。安娜身穿黑色连衣裙，马克从没见她穿黑的。她的脸和颈子给太阳晒得厉害，现在扑着粉，让马克一见之下怔了怔。说也怪，他过去从没想到太太小姐扑粉。不过既然她扑了——那么扑粉之事就决计没错！
他的眼光始终不离安娜，见那年轻的德国提琴手在安娜身边转悠，甚至还请她跳了两次舞；还瞧她同别人跳舞，但始终不气不恼，像是在梦里。怎么回事？难道中了魔，才有这古怪心情？人家送了一朵花，别上之后就使他中了魔？同安娜跳舞时，两人默默相对，是什么让他对此满怀欣喜呢？不指望安娜说任何话，做任何事——既不指望，也无欲望。哪怕已同她一起漫步到屋外平台，走到白天能看到农民在下面割草的山崖边，哪怕两人已坐在长椅上，他还是只感到恍惚如梦的默默敬慕之情。
夜色又黑又朦胧，因为月亮还在山后，没升上天空。小乐队正演奏着另一支华尔兹；可他不动也不想，仿佛他行动和思想的能力都被窃走了。又因为没有风，衣服里那花的香气幽幽扬起。他的心跳陡地一停。安娜已靠在他身上，肩膀顶着他胳臂，发丝撩着他面颊。这时他闭上眼，朝安娜转过脸。他感到安娜火热的双唇在他嘴上一贴，飞快地吻了一下。他叹息一声，伸出两臂。但除了空气，那里一无所有。只听得安娜的衣裳和草叶相擦，一阵窸窣之声，再没有其他声息！而那朵花——那朵花也不见了。
