他顺着小马路走去，来到奥莉芙下榻的旅馆后面，在花园的围栏边站停了——这种旅馆花园只出现在广告里：种着几棵懒洋洋的棕榈，树木间有显眼的白色小径，小径边上是蒙着尘土的紫丁香和含羞草。

这时他有个最稀奇的感觉——似乎他来过这地方，曾透过花丛凝望那些显眼的小径和带百叶窗的窗户。空中飘着木柴的烟味，微风起处，任凭多轻多弱，也有干燥的枝叶发出幽幽的窸窣声！对这夜晚和花园，有什么回忆呢？这是隐隐约约的甜美，虽然看不见，但感受其存在就叫人喜不自胜，激起无法平息的渴望。

摩纳哥南临地中海，三面被法国国土包围。面积仅1.9平方公里，因此可很快走出其边界。 他继续走去。一幢幢房子，一幢幢房子！最后他远离了广厦小屋，独自走在大路上，越过了摩纳哥的国界 。就这样在夜色中走着走着，他有了个想法，觉得在他之前还没人有这想法。奥莉芙爱着他！得知这点以后，万事万物就显得神圣而需要负责。无论做什么事，他决不能使奥莉芙受到损害。妇女太无助了！

虽说在罗马和巴黎学艺六年，他对妇女仍保持着谨小慎微的尊敬。奥莉芙若是爱丈夫，那么在马克跟前完全不用担心；但她嫁人是违心的，受这种婚姻的约束——这在马克看来异常恶劣，甚至爱上奥莉芙之前就这样认为。任何丈夫哪能有这种要求？这么缺乏自尊——缺乏同情？这种事不能宽恕！这种婚姻里，还有什么可尊重的？只不过决不能让奥莉芙受到损害！可现在她眼光里道明了“我爱你”——下面怎么办？在这温暖的南国之夜，在满天的星斗之下，在花木祭起的清香之中，能知道这个简直是奇迹！

他登上了路边的高处，躺了下来。要是奥莉芙在身边该有多好！还没凉下来的大地散发出芳香，轻轻拂向他的脸；一时间，他恍若觉得奥莉芙真的来了。要是能把她永远留在拥抱中该有多好，留在这不是拥抱的拥抱中——销魂蚀魄地躺在这芬芳的荒僻地方，这床上还没有任何情侣来睡过，只除了爬来爬去的小东西和花朵，只除了阳光、月光和它们造成的影子；而风儿正亲吻着地面！……

随后，奥莉芙消失了。马克双手抚摩的只是松针的碎屑，是野生麝香草的花——坠入长眠的花。

他站在小山崖的边沿，下面是黑魆魆大山间的道路，是因为水深而显得黑油油的海。夜已深，不会有人经过了；同人们思想、言词、行为的距离，就像同窸窣声中温暖夜色的距离。他回忆奥莉芙面容，尽量想得清晰——那双离得颇开的清澈棕眼睛，那闭合着的甜美的嘴，那一头乌发，那整个都可爱的飞扬神采。

这时他跳到路上，奔跑起来——能感受到没人感受过的奇迹，感受到爱的奇迹，谁还会慢慢走呢？