好吧，所有这些——这些灵与肉的长时间折腾——便是他此刻的回忆。他坐在卧室壁炉旁的扶手椅里，注视着融融火光；心力交瘁的西尔维娅睡在那里；窗外的秋风里，梧桐树黑黝黝的，叶子叩着窗，瑟瑟作声。他看着看着，莫名其妙地有了把握，觉得过完这个夜晚之前，肯定要作出不会改变的最后决断。因为无论什么结果，终究比这地狱般的举棋不定要好，尽管内心冲突会渐渐淡化，尽管悬而不决由此可制约其可悲的折磨。最近几天里，有这么一两回，他甚至觉得死也没什么大不了；但现在他已头脑清醒，准备解决问题了；死的念头像影子从他脑中隐去。如此简单、过分、虚妄的办法，对他不可能有用。其他的结局都有现实意义；死却没有。抛下西尔维娅，带上这小情人就走；这倒有现实性，但这想法一出现，总是会消失；现在它又一次消失。难道在世人的睽睽众目之下，如此羞辱他仍爱着的贤妻？而此举可说是置其于死地——尔后将永远怀着悔恨，看自己越来越老而姑娘依然青春？他不能这么做。如果西尔维娅不爱他，那倒可以；或者，自己并不爱西尔维娅，这也行；再如果，即使西尔维娅爱他，但坚持其做妻子的权利——只要是这些情况之一，他或许就那么干了。但是西尔维娅是他爱的人，而且大度地对他说过：“我不愿妨碍你——找她去吧。”——要撇下这样的妻子，这是黑了良心的恶行。
每一条回忆，从他们青梅竹马时的相亲相爱，到最近两夜她死命搂着的两臂，所有的回忆伸出无数的触手，以不可克服的力量，千丝万缕地拴着他，把他紧紧捆在西尔维娅那里。接下来怎么办？到头来，还得放弃那姑娘不可？
他坐在那里，虽然靠近暖洋洋的炉火，却颤抖起来。要抛却爱情——这多么凄惨，多么浪费，对神圣的爱是怎样的亵渎？在天赐的所有礼物中，爱情是最珍贵的——难道就掉头不顾！难道扔下这宝瓶，砸碎了它！这世上本就没有太多的爱，也没有太多的温馨和美——不管怎么讲，对于韶华已经流逝、热血即将变冷的人来说，确实没有多少。
西尔维娅能不能容忍他这做丈夫的，让他兼有妻子和姑娘的爱呢？难道西尔维娅做不到这点？她说过她能做到；但是那脸色、那眼神、那嗓音都表明并非如此；所以每次听到妻子这么说，他心中就会因怜惜而难受。这就是真正的结果。他能不能接受妻子的这种牺牲，逼得妻子天天痛苦不堪，眼看着由此而萎靡憔悴？以这种代价换来的幸福，他担得起吗？而且，这究竟是不是幸福呢？他从椅子里站起，轻轻走向西尔维娅。妻子睡在那里，看来十分瘦弱！合上的眼睑下黑黑的，被过于白皙的皮肤一衬，益发叫人看了心疼；在她淡黄色头发里，莱恩南看到一直没注意到的银丝。西尔维娅的嘴唇稍稍分开，几乎没有血色，随着长短不匀的呼吸微微抖动；时不时还发烧似的略略一阵颤抖，像是从心底里发出来的。整个的人显得温柔又脆弱！余生无多，精力无多；青春与美貌渐渐逝去！想想吧，他原该是斗士，为保卫妻子而与时光和年龄搏杀，却每天给妻子的脸添上愁容，给妻子的心增加忧戚！他应该做的是——他们俩一起度过未来的岁月！
他屏息静气站在那里，俯身端详着妻子。这时风吹着梧桐树，让枝梢在窗上擦来擦去，那模糊的窸窣声恍若充满了世界。接着，西尔维娅的嘴唇微微翕动，轻轻发出伤心乱梦中的短促低语，但那梦呓说得很快，含含糊糊地听不真切。
莱恩南想道：“我信仰勇敢和仁爱，我痛恨残忍——如果我做这样残忍的事，我活着干什么？我还怎么工作？还怎么做人？如果我这么做，我就完了——成了没有信仰的游魂——成了背弃自己一切信条的叛逆。”
他跪在那里，靠近那忧郁而清寂的脸，靠近那睡梦中还在沮丧的心。他认识到不能做那事——这认识来得突然而明确，随之而来的还有奇异的平静感。结束了！——长时间的思想斗争——终于结束了！青春和青春做伴，夏日与夏日为侣，落叶就同落叶为伍！炉火在他身后闪闪烁烁，梧桐树叶在轻轻叩窗。
他站起身来，了无声息地走开，悄悄下楼来到客厅，从另一端的落地玻璃门走进院子；前些日子，他曾坐在这里的绣球花旁边，听着手摇风琴。那里很暗也很冷，有点吓人的神秘感，他连忙回屋，进了工作室。那里同样又冷又暗，而那些幽灵般的石膏像，抽过的纸烟味，也有吓人的神秘感。壁炉中只有一处灰烬还红着，那是他奔出去追娜艾尔时留下的——是七个小时以前的。
他当即走向大书桌，调亮了灯，拿出几张纸，写下他不同作品的去处；至于娜艾尔的塑像，他写明要送往卓莫尔先生寓所，并致以问候。他给自己的开户银行写了信，要他们把钱汇往罗马；又给他律师写信，要把房子出租。他写得很快。要是西尔维娅醒来，见他不在，难免不胡思乱想。他拿过最后一张纸。只要能帮助娜艾尔度过这一突变，信上写什么，编怎样的谎话，还有什么关系呢？
亲爱的娜艾尔：
我这信匆匆写于凌晨，为的是告诉你：我唯一的姐姐在意大利病重，叫我们去。我们乘上午第一班船出发，可能要离开一段时间。我会再写信的。别发愁，愿上帝赐福于你。
马·莱
他写信的时候，眼前有点模糊。这情意绵绵却满心绝望的可怜孩子！可是，她青春正富，精力充沛，很快就可以有个——奥利弗！于是他又取出一张纸。
亲爱的奥利弗：
我妻子和我不得不火速赶往意大利。上回晚上，我注意了你们俩跳舞。对娜艾尔要温柔体贴；还有——祝你好运！可不要再对她说我叫你耐心些；这样做恐难使她爱你。
马克·莱恩南
好吧，事情这样了结了——对，全了结了！他捻灭了小灯，摸索着向壁炉走去。但有件事还没做。就是道别！向姑娘，向青春，向情欲道别！——向唯一能解除那种痛苦的慰藉道别——那痛苦是春情美色带来的渴望，渴望放浪不羁，渴望热烈的恋情，渴望新奇；这种渴望存在于男人的心中，永远都不会完全消泯。然而或早或晚，所有的男人都得向它道别。所有的男人——所有的男人！
他在壁炉前蹲下。没有了热力的灰烬很快在暗淡下来，但仍然红红的，像朵殷红的花。在这灰烬完全熄灭前，他一直蹲在那里，仿佛正在同这朵花道别。这时，他听见姑娘幽灵似的叩门声。而他——他成了幽灵般环境中的幽灵——只觉得身边站着那姑娘。那团红光渐渐黑了，最后一点火星也终于熄灭。
随后，他凭着夜色中那点微光上楼，像下来时一样悄悄回到卧室。
西尔维娅仍睡着；为了等着看她醒来，莱恩南又在炉火前坐下。一片寂静中，只有秋叶轻脆的叩窗声，只有西尔维娅呼吸中时不时的轻轻哽咽。同他先前俯在床边听到的相比，这声音中少了些忧虑不安，仿佛西尔维娅梦中有知。他决不能错过妻子醒来那一刻，在她完全醒来前得在她身旁，对她说：“好了，好了！全过去了；我们立刻出门——立刻。”要准备好立即送上这慰藉，让她来不及重新沉浸于痛苦。这是黑夜之海中的一座岛，对于被剥光了一切的莱恩南来说，这是个小小避难所。要做点什么——要做确定的、实在的、稳妥的事。然而西尔维娅还没醒，莱恩南在椅子上又坐了漫长一小时；他身子前倾，眼中饱含热切的期待，久久凝视着妻子的脸，凝视着脸后的某种幻影，某种忽明忽暗的隐隐亮光——亮在远而又远的地方——犹如天涯行客注视着一颗星。……
1912—1913
