第1节
1843年11月23日的会议
夏尔·诺迪埃说：“为了顺应习俗，法兰西学术院发出通知，如果一个动词中的辅音委婉地取代了词根‘ad’的‘d’，就禁止在动词中重复这个辅音。”
我说：“我承认自己非常无知。我不知道习俗的力量已经到了能影响禁令的程度，而且学术院也已认可。因此，人们不应再使用‘atteindre,approuver,appeler,appre hender’这类词，而是写成‘ateindre,aprouver,apeler,apréhender’这样的形式吗？”
维克多·库赞 先生说：“我想向维克多·雨果先生指出，他提出异议的词汇形式变化来自语言自身的变化。语言的变化就是走向衰落。”
我回应道：“既然维克多·库赞先生向我发表了个人意见，那么我请求反过来向他指出—在我看来，他的意见纯属个人观点。我还可以说，正如我所见，‘语言的变化’和衰落没有任何共通点，没有比这两者的区别更清楚的了，变化绝不能证明衰落。从形成的第一天起，语言就一直在发展，我们能说语言是在衰落吗？运动就是存在，衰落就是死亡。”
维克多·库赞先生说：“法语的衰落始于1789年。”
我问道：“那么，始于哪一刻？”
第2节
1844年10月8日的见闻
纳西斯-阿希尔·萨文蒂 和阿贝尔-弗朗索瓦·维尔曼 一起吃饭。餐后，他们到客厅休息并聊天。钟声敲响时，阿贝尔-弗朗西斯·维尔曼的三个女儿来给父亲道晚安。这时，正值1844年10月8日20时。最小的孩子叫吕塞特，五岁的她非常可爱，吕塞特的母亲因生她精神错乱。
阿贝尔-弗朗索瓦·维尔曼说：“吕塞特，我亲爱的孩子，你睡前不背让·德·拉·封丹的寓言吗？”
纳西斯-阿希尔·萨文蒂说：“瞧，这个小人现在天天背诵寓言，总有一天，寓言会激发她创作传奇故事的灵感。”
吕塞特不明白纳西斯-阿希尔·萨文蒂先生在说什么，她只是睁着大眼睛好奇地望着坐在椅子上带着慈爱神情的纳西斯-阿希尔·萨文蒂。
纳西斯-阿希尔·萨文蒂说：“来吧，吕塞特，你不想给我们背篇寓言吗？”
不需要催促，她稚嫩的声音就开始响起。她美丽、坦率、甜美的眼睛一直注视着纳西斯-阿希尔·萨文蒂。
人们很容易相信自己是法兰西的一个大人物。
第3节
1845年的会议
弗朗索瓦·蓬萨尔的《柳克丽丝》上演期间，在法兰西学术院开会时，我与让·庞斯·吉劳姆·维耶内 进行了如下对话：
让·庞斯·吉劳姆·维耶内问道：“你看过在奥德翁剧场上演的《柳克丽丝》吗？”
我答道：“没看过。”
让·庞斯·吉劳姆·维耶内说：“演出很不错。”
纳西斯-阿希尔·萨文蒂
阿贝尔-弗朗索瓦·维尔曼
我问道：“真是不错吗？”
让·庞斯·吉劳姆·维耶内说：“不是不错，而是很好。”
我问道：“真的很好吗？”
让·庞斯·吉劳姆·维耶内回答：“不是很好，而是极精彩。”
我问道：“真的极其精彩吗？”
让·庞斯·吉劳姆·维耶内说：“极其精彩！”
我继续问：“和《扎伊尔》一样好吗？”
让·庞斯·吉劳姆·维耶内说：“天哪！你想太多了。当然比不上《扎伊尔》。”
我说：“对啊，你瞧，实际上，《扎伊尔》演得非常糟糕！”
