倒退是什么？倒退是不是一种坏东西，是不是一个贬义词？倒退是否那样值得诅咒，进步是否那样值得羡慕？——其实，都不妨加以探索。

拿大家都穿的西装裤子来说吧，一会儿兴宽，一会儿兴窄。宽的裤腿叫太子装，宽到罩在地面看不到皮鞋；窄的裤腿以前叫做腊肠裤，如今叫做牛仔裤，直裆遮不过肚脐。总之，有时候宽，有时候窄，裤宽裤窄，又裤窄裤宽。有人说是从宽发展到窄，又有人说从窄发展到宽。你说哪一种是进步，哪一种是倒退呢？哪一种该受诅咒，哪一种该受羡慕呢？

又比方说，男人脑袋上的发式吧：原来是留长辫子，接着是剃光脑袋，往后又留了很短的头发，叫做陆军装，再往后留得更长一点，把头发剪得平平整整的，叫做平头；再往后又把头发留得更长一点，从当中分开，或者从左边分开，叫做花旗装，或者红毛装，也叫分头；再往后又把头发留得更长一点，往后面梳，叫做背头。目前，男人的头发越来越长，长到跟女人一样了，或者比女人更长了，将来会不会觉得太长，行动不方便，又把它结成辫子，像前清的爷们儿一样，也很难说。一长一短，究竟哪一种是前进，哪一种是倒退；哪一种该受羡慕，哪一种该受诅咒，恐怕一时也说不清楚。

说到文学现象，更是变幻神奇，叹为观止。举个例子：三十年代认为文学大众化是进步，到了八十年代，却认为小众化才是进步，大众化倒是倒退；自从以鲁迅为旗帜的中国左翼作家联盟成立以来，一直认为无产阶级的革命文学是一种进步的东西，而现在却认为色情、凶杀的不是文学的所谓文学，才是进步的东西，正气的文学反而成为一种倒退的东西。在本世纪初，或者在二十年代，色情、凶杀的出版物，从来只被认为是毒品，不被认为是文学。文学史上固然没有记载，就是普通人士谈起文学创作，也从来没有意识到是那么一回事。不要说大书店，像商务印书馆、中华书局，不曾印过这样的出版物，就是规模小得多的新书店，像生活书店、北新书局、光华书局、现代书局，也没有印过这样的出版物，所有色情、凶杀的出版物，都是见不得人的，偷偷摸摸的，背着人买卖的下流毒品。到了八十年代的今天，不论国家出版社、非法出版社，马路上的书摊，都大量印刷，奉为主花。这到底是进步还是倒退呢？确实大堪玩味。

今天是一千九百八十九年五月二十三日，我想起了四十七年以前的延安文艺座谈会。如果我在那个会上预言：四十七年以后，色情、凶杀的肮脏出版物将成为我们国家文学创作的最高境界，咱们的孙子辈、曾孙子辈，在欣赏文学作品的时候，将以这种污秽的东西为主花，我会立刻被关进疯人院。——虽然当时的延安并没有疯人院。

说到社会科学方面，也颇有不少神奇妙论。按老“通书”——也就是老皇历说，社会主义是进步的，资本主义是倒退的；可是现在却有一种说法，说资本主义是进步的，社会主义才是倒退的。又比方说，一向认为无产阶级革资产阶级的命，现在看起来，也不尽然。如果是这样，为什么有人唱起十八世纪法国资产阶级革命的《马赛进行曲》，喊起“自由、平等、博爱”和“不自由，毋宁死”的口号，向二十世纪中国共产党所领导的实行人民民主的共和国大叫大嚷并且非要把它颠覆不可呢？到这个时候，什么是进步，什么是倒退，确实有点扑朔迷离了。

说来说去，道理也许并不复杂：如果你的目标在东方，你朝东方走，就算进步，你朝西方走，就算倒退；反之，如果你的目标在西方，那么你朝西走，就算进步，你朝东走，就是倒退，如此而已。

一九八九年五月二十三日

附记：到了一千九百八十九年六月四日，就是在写完这篇杂文十二天以后，历史就已经宣判，资产阶级向无产阶级的进攻已经失败，并且已经证明这样做是一种历史的倒退。这是应该迅速向读者汇报，并且足以告慰读者的。

一九八九年党的六十八岁诞辰