我吸了好些无人知晓的粪土，好些事一点不招敏感的人们心软，我却同情。如果《包法利夫人》值点儿什么，就是不缺乏心。

——一八五一年五月八日，福楼拜致高莱女士书。

一八五七年四月，《包法利夫人》问世。这是福楼拜第一次和世人见面的著作。它引起了空前的反响和非常的颂扬，其间有一件微小然而趣味浓郁的过节，值得我们的注目和回味：是拉马丁对于《包法利夫人》先热后冷的态度。一八五六年十月，经过编辑人无理的删削，《包法利夫人》开始在《巴黎杂志》（revue de paris）披载。包法利夫人没有入狱，服毒自尽，但是她的传记人却被法庭传了上去，借口有伤风化。这时许多识者与不识者，纷纷向福氏表示同情。这里面最有势力，而且最出乎福氏意外的，却是高唱浪漫主义的诗人拉马丁。最初听了这种传说，福氏还很怀疑，一八五七年正月十四日，他写信给施莱新格（schlesinger）夫人说道：

“我收到好些文人的漂亮的颂扬，是真是假，我也不去管它。有人甚至于告诉我，拉马丁先生也高高唱起我的赞歌——这使我吃惊不小，因为我的书，其实全该激恼他！”

这不是传说，拉马丁写了一封信来，而且允许福氏的律师，把信引入他的辩护书。对于一个初次问世就惹了祸的作者，这是很荣幸，而且很有用的。福氏跑去道谢之后，写信给他的长兄道：

“今天我独自和拉马丁整整谈了一点钟，他把我夸奖的不得了。那些恭维我的面谀的话，同你讲，我都觉得难为情；然而确实的是，他从心知道我的书，他明白我全书的所有的用意，他一直认到我的深处。”

官司打完了，福氏宣告无罪，然而拉马丁却变了态度。福氏写信给施莱新格，表示他的失望道：

“拉马丁先生没有给《巴黎杂志》写文章，他一面颂扬我的小说的文学价值，一面却向人说它玩世不恭（cynique）。他拿我和拜伦相比，诸如此类！这太美了；然而我倒愿意他少来一点言过其实，同时少来一点隐约其辞。他一高兴给我道喜，特别是到了紧要关头，他却摔下我不管。总之，他这次和我来往，一点不像正人君子……”

福氏忘掉他的书，“全该激恼他”。如果拉马丁真正明白他全书的用意，自然而然会有以后态度的变迁；翻开《包法利夫人》上卷的第六章，他只要稍一注目，便会看见他的成了形容词：“所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒的细流，谛听着湖上的竖琴，天鹅死时的种种哀鸣，落叶的种种响声，升天的贞女和在壑谷布道的天父的声音……”

这一段微妙的分析，整个这一章的叙述，甚至于全书无形的对象，是写给拉马丁之群的浪漫主义者领略、回味和反省的。在这一群浪漫主义者之中，有一位生性浪漫，而且加甚的青年，却是福氏自己。他和他们一样热狂，一样沉醉，一样写了许多过分感伤的自叙的作品；他感到他们的痛苦，他们的欢悦；他陪他们呻吟，陪他们流泪，陪他们狂笑。这是一个心志未定的青年，在滚滚而下的时代的潮流中，随浪起伏；他飘浮着，然而他感觉着、体验着、摸索着，于是在一块屹然不动的崖石上站住，晓得再这样流卷下去，他会毁灭，会化成水花一样的东西，终于消蚀。他开始回忆、思索，无微不入；他悟出一个道理来，这道理是：从文章里把自我删出，无论在意境上，无论在措词上，如果他不能从根拔起他的生性，至少他可以剪去有害的稠枝密叶，裸露出主干来，多加接近阳光，多加饱经风霜。

在文艺上，犹如在人世上，我们不肯牺牲自己的部分，然而一旦抛开私情的翳障，我们便明白这不仅应该，而且会有更大的收获的意义。在事业上，犹如在精神上，这样的转机百不一见，然而抓住这样的转机，却很少不成功的。《包法利夫人》便是福氏抓住转机以后的试金石；在他文艺的生活上，在他精神的挣扎上，没有一部著作的意义更比这次的尝试重大；如果失败，这是他全部人格的破产，所以他不能允许自己苟且。牺牲是必须的，牺牲是光荣的。

在他的《回忆录》里面，杜刚把这转机归功在自己和布耶身上。我们记得，一八四九年九月，福氏写成他最早的《圣安东的诱惑》，怀了无限的希望，把他们邀来，听他开读。不幸的《圣安东的诱惑》！更不幸的是它的作者！他盼着，侦伺着他们热烈的誉扬，但是他们却照准他的浪漫主义斧削下来。杜刚进一步劝告道：“如今你既然克抑不住你抒情的倾向，最好你选一个主旨，这里情感的流波可笑到了你不得不自加小心，不得不弃绝你这种倾向，选一个实际的主旨，一个资产阶级生活富有的故事……然后你强制自己，用一种自然的情调，把他写出来。”福氏觉得他们有理，踟蹰道：“这不见得容易，不过我可以试一试。”布耶更进而提醒他道：“为什么你不用德拉马尔的故事？”听见这话，福氏仰起头来，高兴地叫道：“好极了，就是它！”

依照杜刚的说法，《包法利夫人》的种子从此埋下。我们没有方法证明杜刚的真伪，福氏和布耶都没有谈起这件事，不过无论如何，德拉马尔的故事是确实的，同时和《包法利夫人》也有相当的类似。

德拉马尔（eugène delamare），是从福氏父亲的医院出来的一个学生，其后在瑞（ry）镇做医生。他的续弦夫人姓古杜瑞耶（delphine couturier），嗜好小说，生活浮华，看不起丈夫，先结识了一个情夫，情夫却走了美国，随后又结识了一个律师的练习生，而且暗地举债，供自己糜费。结局债高如山，练习生和她断了关系，她不得不服毒自尽。身后留下一个小女儿，但是过了不久，德拉马尔也自杀了。这是一八四八年的事情，见于当时鲁昂的报纸。

福氏当然知道这个俗不可耐的故事，其实故事并不重要，重要在作家的运用，在他别出心裁的安置。故事永久是故事，不会因为使用的次数过多而陈旧，而腐烂、而减色；对于艺术家，兴趣集中在推陈出新的技术上，如果他的工作有他深厚的天性做基础，这已然不容易和另一个艺术家的工作相同；他有他特殊的看法，他独具只眼的见地；如果他的手腕脆弱，了解肤浅，故事便是再好、再生动、再有趣，依样不生效果。所以西施总有人歌咏，莺莺总有人谱曲，然而怎样把她们写成不同的有血有肉的女人，这却在作者，不在故事。所以尚特比女士问《包法利夫人》是否真有其事，福氏在一八五七年二月的信上答复她道：

“《包法利夫人》没有一点是真实的。这是一个全然虚构的故事；这里我没有放人一点我的情感或者我的存在……”

一个艺术家应该这样答复的。他从人生选择他的材料，等到材料上了他的手，他就有绝对的自由的处置：所以故事已然不是原来的故事，但是福氏的答复，还有一种更深的意义。通常的读者看过一部小说，时常误成作者本人的经验，发生种种的揣测。同时浪漫主义者的小说，又往往证实他们的假想。他们以为一部小说的真实，在其中有无福氏所云、作者的情绪和存在。他们不知道作者的创造是一样的真实，和人生一样地符合；这种真实是永在的、普遍的，艺术的最高的成就便在追求小我以外的永在而普遍的真实，作者自己也许包含在里面，然而仅仅包含在里面。一件艺术品形成以后，作者便退出创造者的地位，消融在万头攒动的人生里面。一个特殊的有限的现象，经过艺术家的匠心以后，便失去它的偏窄的感受，结连在宇宙整个的进化上。从这里看，艺术家的创作是真实的，犹如数学的程式一样地真实。一八五三年八月，福氏写信给高莱女士，推论道：

“……人所创造的一切，全是真实的！所以和几何学一样，诗是同样的正确；归纳法和演绎法有同样的价值，所以只要达到某一阶段，人绝不至于再弄错了属于灵魂的一切：就在如今，就在同时，就在法国二十个乡村里面，我相信，我可怜的包法利苦楚着，唏嘘着。”

但是决定艺术的真实，却是它的创造者的性情。艺术本身的价值，最后不在艺术家的技巧，因为技巧是学来的、体会成的、熟练出来的，这就是说，可以同臻极境的，所以最后，却在艺术家各自的禀赋。根据着他深厚而矗立的性情，他生活着、经验着，而且再三地经验着；归纳法的价值就在这里，艺术家从经验的综合，得到一种相对的、软性的、真实的真理。这也就是为什么，一个作家往往回到他早年的经验里面，寻求他所需要的材料。如果我们翻回福氏早年的《情感教育》，我们会发现罗卢（renaud）和他少妻的故事，几乎就是《包法利夫人》的故事，特别在二十一章里面，有一段追叙罗卢夫人的身世道：

“至于爱米丽，虽说比较年长，却没有那么爱过。年纪轻轻的，她就嫁给罗卢先生，他相信她崇爱他，她说，因为他觉得她好看！然而不久，她就失去了她的幻象，发现自己在一种可怖的寂寞之中，于是来了一位男子，一位她不指明名姓的男子来了；她爱他，不过他走了，她也就不再想他，时间的距离太长了！已然十年了。”

所以在作家创造的过程中，故事的重要极其轻微；我们所要看的，是他怎样摆布现成的故事，同时在摆布之中，怎样遵循他的个性。在作家起始选择他的故事的时候，他已然顺从着他的天性。他自然而然地选择近于他的性格的故事。我们都有各自的癖好：满足之后，我们是轻适、是欣快、是写意。

但是到了不是满足，是惩罚，而且必须接受的惩罚的时候，没有痛苦会再加痛苦的。对于生性浪漫的福氏，也没有故事更加俗鄙的。所有以往浪漫的倾向，如今必须斧削，不仅斧削，而且要从实际上，搜寻浪漫主义的过失！——从自己的经验搜寻自己美丽的过失。他的工作和牛车一样地迂徐。一八五三年七月，他写信给高莱女士道：

“……我的主旨的俗鄙有时简直叫我起呕，同时遥望着那么多的庸凡的事物，全要好好地写出来，想起这种困难，我都心惊。”

“全要好好地写出来”——这是福氏如今仅存的避难之所。把俗到骨里的材料，溶在如珠如花的文字之中，这是福氏从今以后的一个极其吃力的野心。一八五二年，在给高莱女士的信里，他说一八四三年的《情感教育》的失败，由于他的两种心性的揉合的偏倚：这两种心性，一种是浪漫的精神，一种是实事求是的精神。《圣安东的诱惑》的初稿，由于同样的原因而失败。于是他继续道：

“……如今我开始第二次尝试，这该是成功的时际了，否则只有从窗户扔出自己。”

从一八五一年九月起始，到一八五六年四月终止，福氏完成了他最后的尝试。他对于自己和自己的工作抱有很大的期许；一八五二年三月，他写信给高莱女士道：

“如今我连颈项都沉在少女的梦里。……我的书的所有的价值，如果有的话，在能够匹马直前，驰骋于俗鄙与诗的热情的双层的绝崖之间（我希望用一种叙事的分析将二者溶合起来）。我一想起它的未来，我不禁因之头晕目眩，但是再一想起这么多的美丽付托于我，我更是惊惶失措，无论逃到什么地方也好，只要藏的住我。整整十五年以来，我和驴一样地工作着。我这一生就顽石似地过着，我把我的热情全关在笼子里面，除非为了解闷，有时我走去瞻望瞻望。噢！只要写成一部美丽的作品，我这一生也不算白活！……”

我们都自视甚高，我们都无限制地自相期许，然而我们有几个像福氏那样一心一意、有始有终、辛辛苦苦地工作；数年如一日地工作！不贪名，不图利，为工作而工作！而且为了达到他的理想，不得不折心相就！怎样地折心相就！但是怎样地成就！书写成了，披露了，正统的批评家觉得太冷酷，现实主义者却以为太琐碎，否认他们不劳而获的杰作。一八五六年十月，福氏写信给翟乃蒂夫人，陈述他的反感道：

“……他们以为我爱的是现实，可不知道我厌恶它；我恨现实主义，所以我才写这本小说。然而我也不因此少些厌憎于虚伪的理想主义，正因为后者，我们才饱受时间的揶揄。……写《包法利》的时候，我先有一种成见，在我，这只是一首命题，凡我所爱的，全不在这里。”

是的，这是一首命题，知道他的性情，我们便晓得，他控告的先是他自己。他交了卷。然而人人看见被告是自己。

同年十二月，福氏写信给彭郎芳（louis bon enfant），解释道：

“人家觉得我太真实。这就是激忿的根源。至于我，我觉得自己非常道德，孟地影（mentyon）的奖金应该给我才对，因为这本小说，含有一种明显的教训，如果母亲不允许她的女儿读，我想丈夫拿给他们的夫人读，总该不坏吧。

“说实话，对于这一切，我一点也不关心。艺术的道德就全在它的美丽里面，同时我所重视的，第一是文笔（style），其次才是真实。我描写资产阶级的人情风俗，我陈述一个生来就坏的妇人的性格，在可能的范围以内，我尽量放入文笔和道德。不过你记住，题旨早已规定好了，我的活动也是有限的。”

只有真正的艺术家能够了解真正的艺术家，也只有艺术家能够了解他自己的工作：他是过来人。

法庭上经过一番热烈的辩护，《包法利夫人》被宣告无罪。福氏把这本饱经忧患的作品献与他的德高言重的律师。但是在福氏的稿本上，这本苦心经营的小说却写好了，献与路易·布耶。

在福氏艺术的生命上，自从勒蒲瓦特万（le poittevin）弃世以后，布耶占有唯一而首要的地位。法国文学史中，像管鲍的佳话，除去十六世纪的蒙田与拉宝爱西（la boétie），近代最脍炙人口的故事，就要算福氏和布耶。自小同学，后来福氏去了巴黎，布耶随着福氏的父亲习医，后者去世以后，这才由泛泛的相识，进而结为生死的交谊。他们的关系，从下一封信可以看出来。一八五〇年九月，福氏在非洲北部旅行，接到布耶一封委糜不振的信，于是鼓舞他道：

“你也有了今天，可怜的老伴儿，我那么羡慕你的不可动摇的信仰，如今你也动摇了！其实你满应该，你美了整整两年，你前次得到著名的荣誉奖章，挂在家里，那时令堂就该傲形于色。然而我还甚于令堂，你爱信不信，在我的疲苶之中，在一切升上我唇边的醉辛之中，你是赛尔兹（seltz）泉水，助我消化人生。你就像增进体康的澡水，我浑身泡在里面。我一个人一牢骚起来，就对自己讲：‘看看他’，于是我就更加有力地工作起来。你是我最真实的场面、我永在的教训。如今莫非神也要从他的龛子里掉出来？不要从你的神座移动啊。莫非我们将来也要变成傻子？也许罢。然而这不该由你我道出口来，更不该去信它。时间自然会替我们带走偏头痛、神经衰弱的。你看出来了没有，害我们的事的，碍我们的腿的，就是一件事：‘爱好（gout），美的爱好。’我们美的爱好太多了，我是说，我们不该为之过分不安。恶劣的畏惕，和雾一样，侵袭着你我（一种十二月的毒雾，出人意外地来了，凝住你的脏腑，嗅上你的鼻头，而且刺着你的眼睛），结局不敢前进，我们只好静静地站着。你不觉得我们和德李勒（defile），和马尔孟岱（marmontel）一样吗？我们不同样变成了批评家，有了诗论，有了原则，有了成见，而且有了规律吗？固然彼此不同，其实还不一样？我们缺乏的，是果敢。左瞻右顾，你我倒像那可怜的信士，日子过不好，唯恐下地狱，夜里要是做了什么不干不净的梦，一早就叫醒他们的教士忏悔。我们不要关心什么结果不结果。爱吧，管它文艺女神生出什么孩子，我们还是爱吧，最纯粹的欣悦不就在相吻吗？”

布耶是一个诗人，对于希腊与拉丁文学有极深的造诣，然而不幸生在浪漫文学的全盛时代，更不幸是缺少福氏豪放的资质。唯其如此，他才成为后者的知友。布耶是缄默的、文弱的；在文章的风格上，他是古典主义的——不如说是十八世纪的；在内容上，有时他是讽刺的，有时却是感伤的。他不像福氏那样极端，然而他能了解福氏。看福氏的信的语气，我们明白他们彼此的期许。布耶最高的成就是戏剧。和《包法利夫人》同时问世，是他的第一出喜剧《孟答西夫人》（madame de montarcy）。然而对于我们有兴趣的，却在他是一个中国迷。他总想写一篇关于中国的故事，计划有了，可惜始终没有写出来。或许因为没有到过中国，总有些自馁吧。太贫寒了，他不能实现他旅行的梦想。

几乎每星期日，布耶下乡，同福氏畅谈一天，有时接着又是一夜。布耶是温文尔雅，不言则已，言必针针见血，而且绝不宽假。一八五三年十二月，福氏写信给高莱女士，劝她求教于布耶道：

“……这是一个精明人，不仅知道写诗，而且如有产者所云，有的是批判力，有产者们和诗人通常所缺乏的批判力。”

福氏之于布耶，是全然的信仰，如若不是膜拜；布耶不是天才作家，但是具有高深的经典修养：福氏把布耶看作一位神圣不可侵犯的诗人。他把布耶供在他的心上。《包法利夫人》出版以后，除去圣佩夫与波德莱尔以外，便数巴尔拜·都维利（barbey d'aurevilly）的评论最为入骨，然而不幸在另一篇文章，他指责布耶的诗歌模拟缪塞（musset）：诽谤布耶便是诽谤福氏，所以福氏一生，把他看做仇敌。在《回忆录》中，杜刚形容这一对异姓兄弟道：

“布耶，经不起一看就脸红，每逢做客总不自然，可是谈到他的信条，布耶却绝对不稍假借。看他们在一起，福楼拜高声叫唤，不耐烦，一句话也不受，驳他一句便暴跳起来，布耶却那么温存，讥诮，表面很谦虚，你说他，他打趣；看他们在一起，你会把福氏当做专制魔王，布耶是纳降的臣子，实际满不是这回事：主子是布耶，至少在文学方面，服从的却是福楼拜。”

我们晓得福氏写《包法利夫人》由于布耶点出德拉马尔的故事。没有布耶，我们今日不会看见这本杰作，同时十九世纪的后半叶，小说也一定另是一番进展，趋势或许相同，但是底定的成效绝没有这样显著，这样迅速，这样基本。对于福氏，《包法利夫人》是一件苦工，他不欢喜这种屑屑不足道也的题旨，然而又不能听其失败；在这种心神交疲的奋斗的过程之中，他需要鼓舞，更需要不偏不颇的指正。布耶是他创作的旅伴。而且在一本书完成以前，福氏向例不轻于披露：他从心感到艺术的神圣，“要看，就全看，否则，不要看！”只有切近于他的灵魂，不分彼此的友谊，可以攻破他的壁垒的森严：这仍然只有布耶。在福氏写给高莱女士的信里，我们不时听见布耶和他在一起，校读他的小说。看福氏写给布耶的信，我们知道后者还有更深的帮忙：有时福氏缺乏医学上的专门名词，有时是字句上的斟酌，有时是全章的结构，有时是人物的运用和外表的形容，其实不仅《包法利夫人》，直到一八六九年《情感教育》脱稿，布耶去世以前，福氏没有一部书不是在布耶的眼边写成。自从一八六九年七月布耶故去以后，福氏感到非常的孤独，下面一封信便是他们友谊最好的证明：

“我一点不觉得需要写文章，因为从前我写，只为一个人（布耶）看，如今他去了世。这是真的，不过我会继续写下去的。可是写作的兴趣没有了，那股热劲儿也完了。很少人爱我所爱的，关心我所从事的！你知道，在这样大的巴黎，有一家谈论文学的吗？如果偶尔谈到了，也总是文学的外在或者附带的方面：销路的问题、道德、有用没有用、合时等等。我觉得我变成了一片化石，一个同四周的创造没有关联的生物。”

福氏把他当做自己的“良心”。这也就是为什么，有些人将布耶的短命看作福氏创作的损失，《布法与白居谢》的文笔的枯瘦便是他们的口实。这自然是一种错误，不过布耶之于福氏的影响，却不可否认。

french novelist. caricature by achille lemot of flaubert dissecting madame bovary, 1869

《包法利夫人》全书分三卷，上卷共总九章：

老包法利是一个革职的军医，迟误了好几年，才把儿子查理（charles）送到学校读书。查理资质钝拙，不过因为勤恳谨慎，还可以勉强随班；中途他退了学，决定习医，第一次考试，没有充分预备，名落孙山，第二次总算没有失望。他的母亲不仅溺爱，而且非常体贴，在道特（tostes）镇给他运动了一个医生的位置，同时设法给他娶了一房多病好疑的有钱寡妇。离道特镇不远，有一家姓卢欧（rouault）的佃农，伤了腿，是查理看好的。查理时常去卢欧那边做客。他的夫人听说卢欧有一个女儿，琴书诗画，无一不精，便禁止他和他们来往。不幸代她经管银钱的公证人（hotaire）卷款逃走，本来身子虚弱，听了这消息，不久她就死掉。于是查理重新和卢欧过往起来。卢欧看他做人还可靠，就把女儿许给他。查理非常满意，但是他的续弦夫人，却另是一种想法。

她叫做爱玛。从十三岁起，她就在一家女道院读书。最初，宗教的神秘的气息，笼罩住她稚弱的心灵，然而这不能满足她深切的要求。她时常向一位老缝妇借小说看，她不欢喜图画性的东西，不过她欢喜里面的情绪：她梦想浪漫的热情。

查理一点不了解她，他自己幸福，便以为她也幸福。有时查理的母亲来看他们，不过婆媳从来没有相安过。在这平滞的生活之中，只有昂代尔维利耶（anderviliers）伯爵府上邀宴过一次，不过这也只是一次。她梦想巴黎和都市的生活。她订了两份杂志。她买了一架钢琴；她辞掉女仆，另用了一个使女；她希望有什么事发生。然而什么事也没有！看见她这样郁郁地病了下来，查理还以为她不欢喜道特这个地方，便设法活动在永镇寺（yonville l'abbaye）挂牌。收拾搬家的时候，爱玛发现她结婚的花球，于是顺手扔在火里头，看它烧成灰烬。

中卷共总有十五章：

其实永镇寺是一样地乡鄙，一样地平滞。每早有一趟邮车到鲁昂府，临晚再赶回乡来。饭店倒有一家，主妇是勒福郎丝瓦（lefrancois）夫人，还有一个伙计是瘸子。著名的却是隔壁的药房，药剂师郝麦，因为私下开药方，受过官府的警告，所以看见新医生，他比别人分外殷勤，还有一个掮客，叫做勒乐（l'heuneux），在村里贩卖洋货。和爱玛气味相投的，却是一个年轻人，叫做赖昂·都普（léon dupuis）,在公证人居由曼（guillemin）手下当练习生。

爱玛怀了孕；她希望这是男孩子，不过分娩的是女孩子。她给婴孩起了一个白尔特（berthe）的名字，便交托一家贫苦的农妇育养。有一天，她想起看她的女儿，路上遇见赖昂，便约下一起走。他们的嗜好和性情大致是相同的：浪漫而且富于诗意。所以每逢大家围炉而坐，郝麦同查理高谈阔论，爱玛同赖昂便低语细话。她越觉赖昂清雅，越嫌丈夫愚蠢。但是他们都没有胆量；赖昂不知道怎样问才好，爱玛却以为爱情和狂风暴雨一样，其来也必定飙急，便懒懒地盼着。随着这种无期无效的企望，是一种反动：她向人誉扬她的丈夫，上教堂做礼拜，而且把女儿领回，亲自育养，说她最爱小孩子。其实心里充满了贪欲、愤恨。查理一心在谋她的幸福，并不觉察她有叛离的心情；这使她忿怒：她恨他，觉得他的心力对于她是一种侮辱，她更恨自己的虚伪。她求救于牧师布尔尼贤（bournisien）。牧师是一个极其实际的村学究，根本不晓得人的精神会有疾苦。这时赖昂也去了巴黎。爱玛益发无聊。

离永镇寺不远，有一个独身的地主，叫做罗道耳弗·布朗皆（rodolphe boulanger），是妇女社会的斲轮老手。看见了爱玛一面，他便存心和她结识。这时正逢农业展览会在本地举行，永镇寺平空热闹起来。不满意的只有饭店的女主妇，看见沿路搭起许多小饭棚。忙的却有郝麦，不仅是筹备委员，而且是某报特约访员；投机的更有教堂的仆役，把椅子一把一把抗出来，临时出租。可怜的却有一家妇人，因为欠多了勒乐的债，当天宣告破产。就在这样的一天，罗道耳弗避开人群，挽住爱玛，用话诱她入彀。

其实爱玛如响斯应，早就准备好了接受任何男子的款曲，最初，罗道耳弗得到查理的同意，备好了两匹马，邀出爱玛散步。渐渐她的胆子放大了，乘人不防，溜到罗道耳弗的堡子，便是罗道耳弗都觉得她毫无忌惮，有些不妙。有一天清早，从堡子溜出来，她遇见本镇的税吏毕耐（binet）正在犯法行猎；她把幽会的地点改在她的家里。凑巧这时她的父亲送了一些野味来，还附了一封动情的信。爱玛觉得不过意，又回心爱起女儿，同时撺掇查理采纳郝麦的建议，显一下割治的手艺，好恢复她的旧爱。查理不争气，不仅割坏了饭店瘸子的腿，还得替他出钱另请高明，补一只假腿。爱玛越看不起他，越爱她的情人；家务她也不过问，只是向勒乐赊欠，置办旅行的什物，预备和罗道耳弗私逃。罗道耳弗一点没有意思私逃，写了一封委婉的信，不诀而别。

爱玛大病下来。查理想尽方法，恢复她的健康；不过更使他忧愁的，却是财源不继。他向勒乐举债，爱玛渐渐复原，同时也行善，信了教。有一次查理陪她到鲁昂城里看戏，遇见久已睽违的赖昂。他留他们在城里多玩一天；查理因为职业的关系，不得不回去，但是爱玛留下来。

下卷共总有十一章：

去过巴黎的赖昂已然不是以前的赖昂。费了一天的精神，他得到爱玛的欢爱。等她回到乡间，这才知道查理的父亲去了世。查理唯恐她悲恸，特意嘱托郝麦替他传达，不巧郝麦的学徒玉司旦（justin），擅自走进药剂师神圣的化验室，从砒霜瓶子一旁，误取了一个盘子，郝麦勃然震怒，忘掉他婉转的文藻，一直说出他的使命。其实爱玛毫不伤心，借口赖昂是法学生，和他商议偿还勒乐债款的方法，又转回了鲁昂。

赖昂在城里租了一间房，做他们幽会的地点。爱玛每星期进城一次，告诉查理，说是学习音乐。她向勒乐借下钱来，化在她的情夫身上。她也不晓得节制，女儿和家务不管，只是一味地糜费。花到后来不得了，便瞒着丈夫，卖掉他所承继的房屋。然而东弥西补，仍是无济于事。有一张她签押的支票，原先付给勒乐，这时却转给另外一个债主，呈请法庭，向她追索下来。她哀求勒乐转央对方延缓期限。她想尽方法，甚至于向婢女借钱，一批一批开发她的积欠。

同时所谓爱的生涯，她也有些厌腻。久而久之，这和结婚一样地平板，一样地索然，一样地千篇一律。甚而人生，她也疲倦。赖昂嫌她遗误他的正业，不过犹疑不定，一时不忍和她断绝。法庭催债的传票终于发下来，限她二十四小时以内清偿，否则变卖她的家产。

爱玛设法瞒住查理，希望第二天能够借出款来。第二天是星期日，她进城去求各家银行帮忙，没有一家应命。便是赖昂也爱莫能助。她叫他到公事房行窃。赖昂答应去借款，等到下午三点，再下乡给她回话。看见没有指望，她奔回永镇寺，来求公证人居由曼：公证人是色鬼，然而提起钱，依然一毛不拔。只有等查理来饶恕她——她愚騃的丈夫来饶恕她！证明他比她优越。啊！什么都胜似他的宽恕。她去央求她所冷淡的毕耐，白央求。她跑去等候赖昂的回信，渺然。最后她想到遗弃她的罗道耳弗，罗道耳弗仍然爱她，跪在她的身边；听见她来借款，他便站起来，安安详详地答道：

“——亲爱的夫人，我没有钱。”

爱玛想不到她还要受一次羞辱——怎样的羞辱！

“——可是我呀，为了博你一点微笑，一次青睐，听你说一句‘谢谢’，我什么也会给你，什么也会卖掉，做苦工，沿街乞讨！可是你安安静静地坐在你的扶手椅，好像你先前还没有让我受够罪？没有你，你明白，我会快快活活过日子的，你为什么要这样做？难道跟谁打赌来的？可是你从前爱我，你从前这样讲的……方才还这样讲……啊！还不如把我撵走的好！你亲我的手，手现在还是热烘烘的。你就在这地方，在这地毯上，跪在我的面前，发誓爱我一辈子。我相信你；整整两年，你带我做着最香甜、最绮丽的梦！……嗯？！我们的旅行计划，你记得不？啊！你的信，你的信！撕碎了我的心！如今我看他来了，投他来了，他又有钱，又快活，又自由！求他搭救我一把，随便什么人都会帮忙，苦苦央求，把恩情统统献给他，他推开我，因为这要他三千法郎！”

从堡子出来，天也黑了，和她的心一样的黑；她蹒跚到郝麦的药房，趁他一家晚餐，叫出玉司旦，偷偷开了实验室，过去抓住砒霜的瓶子，对口倒下去。现在她反而镇静了，走回家，躺在床上，等候死的光临。去世的时候，听见窗外路上的歌声，她想起这是一个失明的老乞丐，自己常在城里遇见，便叫一声：

“——瞎子！”

咽了气。

她的父亲远远来奔丧，走到村口，正遇见出殡，晕恸过去。送丧的人异口同声地哀怜，便是洋货商勒乐，也矜惜死者的不幸。罗道耳弗打了一天的猎，夜晚睡的很安适。查理发现罗道耳弗写给爱玛的情书；他并不气恨，有一天相遇，他仅仅说了一句：

“——错的都是命！”

第二天，他的女儿看见他一个人坐在后园石凳子上。不动，也不言语。原来他死了。

怎样一本小说！没有一个人物不是逼真逼肖，哪怕是极其渺微的人物，便是三行两行的形容，也是怎样地栩栩如生！而且每一个人物的背景是怎样地充实！性格、环境、事故、心理的变迁，全揉合在一起，打成一片，不多不少，不轻不重，在一种最完美的比例之中，相为因果，推陈在我们的眼前；我们以为这是一部描写乡间的通常的生活，和巴尔扎克的小说一样沉重，一样真实，一样动人，然而翻开第一页，我们便认出我们的错误，而且认出这是“人间喜剧”应该收入的一部小说杰作，是巴尔扎克也在想着的艺术形式：描写、形容、分析、对话、性情、动作，都同时生灵活现地，仿佛真正的人生，印入我们的眼睑。是小说，然而是艺术；是艺术，然而是生活：啊！怎样的一种谐和！

和一座山一样，在这样作品的后面，是作者深厚的性格。他绝不许书里有自己，这是说，他不愿意在他所创造的一群人里面，忽然露出一个不相干的人来，和读者寒暄，刺入耳目。然而这不是说，作者能够和作品全然析离。一件作品之所以充实，就看作者有没有呕尽心血，于无形之中，将自己化进去。化进去，却不是把自己整个放进去。不问事物的好坏，人物的美恶，他深厚的性格无所不纳，无所不入。一八五三年七月，福氏写信给高莱女士，由诗人德利勒论到创作的经验道：

“他看不见丑恶也有道德的密度。所以他缺乏生活，无论多么富有颜色，他缺乏凹凸。凹凸出于对象深刻的观察，一种深入；因为外在的现实必须进到我们里面，差不多逼到我们喊叫，不得不好好呈现它出来。一个人眼前有清晰的模特儿，总写的好，而且从什么地方清清楚楚地观看真实，如若不在人类忧患的美丽的陈览之中？它们新鲜极了，引的他非吃不可。他奔过去一口吞下，化于它们。”

无论人生如何丑恶，在艺术家的想象里面，全有另外一种的美丽存在。他的人物的经验，在他想象的真实上，就成了他自己的经验。于是他创作的精神，因为不同的人物的不同的需要，化成无数方面，追求殊途同归的终极的真实。这种精神作用，臻于最高的境界，作者和他的人物便合而为一，甚至于影响到他物质的生活，例如福氏写信给批评家泰纳（taine），追叙爱玛服毒那一幕道：

“……我的想象的人物感动我、追逐我，倒像我在他们的内心活动着。描写爱玛·包法利服毒的时候，我自己的口里仿佛有了砒霜的气味，我自己仿佛服了毒，我一连两次消化不良，两次真正消化不良，当时连饭我全吐了……”

他忘了他的存在；他的人物反而成了他的真我——如果不是理想的我。所以福氏会向别人讲：

“包法利夫人，就是我！——根据我来的。”

爱玛是他，因为无形中分有他浪漫的教育、传奇的心性、物欲的要求、现世的厌憎、理想的憧憬；而且我们敢于斗胆说，全书就是她一个人——一个无耻的淫妇！——占有他较深的同情。但是我们应该适可而止，因为在艺术的创造上，只要艺术家钻进他的对象里面，对象无论是什么，一定获有他的人生的成分，或者人类的同情。对于福氏，和他失明的女神一样，艺术家应该一秉大公，不存成见。每一个人物都含有他的人性，然而不全就是他，犹如不全是任何私人，然而任何私人都包涵在里面。一八五七年六月，福氏答复卡耶斗（cailleteaux）道：

“不，先生，一点也不真有其人。《包法利夫人》是一部纯粹的虚构。这本书的所有的人物全是凭空想出来的，永镇寺不存在，利鹅（ricule）小河也不存在，全书类皆如是……然而这也禁不住同乡，从我的小说里面，发现一堆典故。不过那样一做，我的描写倒反而不会相像了，因为在我眼前的只是些私人（personalités），可是我所要写的，正相反，却是些典型人物（types）。”

福氏从小资产阶级选出他的典型人物。小资产阶级最会过日子，然而唯其如此，才俗不可耐。他们不愿意走人下流，也没有心去做英雄，他们只顾目前，关怀的也就只是生存的维系。他的格言是“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。凡是妨害他们生存的，他们便视为对敌，而且他们也有若干的自尊心，不许别人干预他们的行止，谄上而谩下更是他们共同的品德。他们是弱者，然而从来不肯示弱；他们欢喜看别人的笑话，自己却决不许出丑，为了预防意外起见，他们接受、模拟，终于凝定；福氏自己便和这一群资产阶级生活在一起，然而他怎样厌恶他们！一八五三年八月，福氏写信给高莱女士，形容他四周的人物道：

“我同兄嫂整整在一起过了两天，离这里半里光景，有一所很美的房产出售，他有意去看一下。起初他想买，热了上来，回头冷了下去，回头又热了上来，于是考虑，于是反对，本来同卖主定好了约会，不过怕上当，今早他离开这里，故意先给卖主一个失望。所以由我代他出面说话。一点钟睡下，四点钟我就起来：从昨天起，我喝了多少杯酒！研究资产阶级，怎样一种研究！啊！我开始认识资产阶级这片化石了！怎样的半性格！怎样的半意志！怎样的半热情！脑里一切是漂浮、踌躇、脆弱！……”

和她的作者一样，爱玛生活在这样一群人里面，一群乡下人里面。他们每一个人有每一个人的职业、癖嗜、身份、见地；人人在帮忙邻居的时候，都顺便拣一点便宜回来；人人少见多怪，然而绝不大惊小怪；明明不知为不知，却要装做像煞有介事；心中筹维再四，口头却见义勇为：一个字囊尽他们的性格——是福氏的“半！”

然而这一群“半”性的人，各有各自的模子，是同一社会的出品，却没有一个相同；是恰到好处的真实，一次兜进我们的眼帘，便永久活在我们的心上。一见之后，如果我们不能倾心相与，至少我们忘不掉他们的形象、姿态、语言、习癖。他们的真实，从字里行间迸跃出来，擒住我们的注意，让我们想不起他们的传奇性质，同时逃出典型人物的拘束，与自然抗衡。我们觉得他们的线条，一根一根，非常清晰；我们起初以为这会失之于琐细；正相反，作者抓牢而且抓准了他们的轮廓，一下子甩在我们的眼前，便活脱脱地立了起来。

在这小村镇里面，人生的复杂同它利害的冲突，和在任何城市一样，不可避免；唯其不可避免，反而使作者加深揶揄的可能。各人有各人的人生哲学，假如处世也算一种哲学。站在一家楼窗前面，只要天晴，每天下午和星期日，你可以灼见瘦骨棱棱的毕耐，弯着腰，在屋里旋剫小木环，克吃克吃，闹的村东听到村西；小木环堆满了一屋，他旋，剫着；他这样消遣掉他的一天，“带有艺术家的嫉妒，资产阶级的自私”。他当过兵，日子也过的和兵一样地纪律化，下午六点钟一响，你准会看见他走进金狮饭店，坐在他的老地方，一言不发，又仿佛一位将军，鸦雀无声地用餐。但是他，冷气逼人的毕耐也有弱点：一清早，闪在一只陷入沟里的木桶后面，半陆半水地猎野鸭；警章上规定，只准船上行猎。他是以冷还冷，永久袖手旁观。和他一样没有心，然而无巧不取，无缝不入，却是掮客勒乐。你以为他那么谦和、谄谀、逢迎，听他的话比水还快，比蜜还甜，看他一躬到地，挤着一双专看风色的漆黑的猪眼，你却不知道他心里打着什么算盘（连毕耐也怕的算盘！）。便是你临了把不值钱的灵魂卖掉来还帐，他也认为毫不相干。他比牧师还了解人类的弱点；正因为用不着牧师的慈悲，他便利用人类的弱点，完成他魔鬼的使命。然而不这样做，又将如何？又将如何发财？他是非常的实际，而且应理成功的商人。

“他轻轻地把她推向楼梯。

“——我求你，勒乐先生，再缓几天！

“她呜咽了。

“——嘿！有你的，眼泪也使出来了！

“——你是朝死路逼我！

他关了门道：

“关我屁事！”

但是他也好面子，你不奇怪吗？所以名义上倒不是他索债。他愿意发财，却不要乡人议论。你听见他还在怜惜死者呐。人世是复杂的，必须他的复杂的头脑才成。

宗教和科学势不两立，便是在一个偏僻的小地方，也难以相安。宗教的代表是牧师布尔尼贤，科学的代表不是医生，却是药剂师郝麦。布尔尼贤的存在，增深全书的意义，加重爱玛堕落的力量。他缺乏精神生活，也不晓得精神生活是什么。一个农人的底子：魁伟而雄壮的身体；虔笃而迷信的心性。对于一般朝出夕归的乡下人，布尔尼贤是再好不过的教士，农收的时候，他在帮人捆田禾，“一趟抗六捆”！到时候，他还管教全村的孩子，好也罢歹也罢，反正比孩子游手好闲，在家里胡蹦乱跳，砸碎了东西强；而且他没有教士的尊严，一样地说笑，甚至于一样地发咒，而且道袍上一样是烟灰，一样是油渍；何况忏悔离不开他，安慰少不掉他——因为他也会安慰人的；但是怎样一个安慰法！脑内装的就是两本教义，口里出来的也就是这两本教义，而且错了也难讲，他的服务的忠实，便是工匠做活也赶不上；他决不想了解他的教民，不是不想，是他根本没有了解的天分：

“他问道：你好吗？

“爱玛答道：不好；我难受。

“教士接下去道：可不！我也是。这些日子，古里古怪，天才一热，人就四肢无力，你说对不对？不过你要怎么着！圣保罗说得好，我们生下来就为受罪。倒是包法利先生，他是什么看法？

“她做了一个轻蔑的手势，说：他呀！

“老好人大吃一惊，连忙道：什么！他不给你开方子配一点药吃？”

他不晓得人间还有病，就是吃药也没有用。然而药剂师，我们的郝麦先生，却把他当做不世之仇！

郝麦是永镇寺唯一而伟大的人物。凡是妨害他成为唯一而伟大的，他全想法除掉；不是他没有大量，是他不幸生而代表正义，正义就是科学。达尔杜弗一张口就是上帝，他不晓得他作伪，作伪是他的性格；郝麦一张口就是科学，他不晓得他作伪，作伪他也不会。他是科学的信徒；科学万能，郝麦万能。“郝麦满脑方子，比他的药房的瓶子还多，擅长酿造各色蜜饯、醋和香油，也知道种种新出的省煤的锅釜，和保存干酪、料理坏酒的方法。”而且他有一大架子书（全是杰作还用说），杂志不提，每天还有一份日报看，而且自己就是日报的通讯员。而且他有一间实验室，不是法文的实验室（laboratoire），而是来自犹太语根的capharnaum（意思是杂货店）。而且他印行过一册《苹果酒之研究》（du cèdre, de sa fabrication et de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet），对于科学有绝大的贡献。他缺少的只是官家的报酬，不过我们知道，“他最近收到十字勋章”。

郝麦知道他自己的重要，他的使命是给永镇寺加以科学的洗礼。现今的世界已然走进科学的领域，任何事物，任何学问，都和科学发生密切的关联，这就是说，同郝麦发生密切的关联。他有的是虚荣，他觉得全村没有一个人及上他，凡是他所感受的，全村应该一体接受，而且这为了全村的公益。所以一有机会，便是极小的机会，他都不肯，也不能放过，用来炫耀一下他的才学——为了正义，他是马上就热上来的；开导乡愚，这是他应尽的责任。他不谈话，他讲演，因为他也是一种教士，更加神圣的殉教者。哪怕面前是金狮饭店的主妇，他也仿佛对着济济一堂的听众。你以为是夸张、是宣传、是言之过甚；他以为是自然、是应该、是确乎其不可拔。因之，他所知道的，或者先知道的，全是可靠，而且必须置信。如果他失败，失败在他的急于立功，因为急中有错。但是如果你做了他的敌人，你就不要再想安宁，除非你即早宣告他的胜利。所以他反对宗教，因为宗教擅敢统治人类的灵魂；然而他更反对布尔尼贤，因为他是它的宣教士。拿什么资格，宗教也配管辖灵魂，自从有了科学，不可知也成了可知，因之，宗教的职责应该划归科学，这就是说，布尔尼贤的职责应该划归郝麦。

然而郝麦并非没有上帝：说实话，他也是弱者。他自己说的好：

“——正相反，我崇拜上帝！我相信最高的存在，唯一的创造者，无论他是什么，我不在乎。他要我们活在人世，尽我们的公民的责任、家长的责任，但是我们用不着走进教堂吻银盘子，拿钱养肥一群小丑；他们吃的比我们好！因为人在树林、在田地，或者甚至于像古人一样，望着苍天，一样可以礼敬上帝。对于我，我的上帝，我所礼敬的上帝，就是苏格拉底的上帝、富兰克林的上帝、福尔泰和白朗瑞（béranger）的上帝！我拥护‘萨伏衣教务协理的信仰宣言’（profession de foi du vicaire sovoyard）和一七八九年的不朽原则！……”

如果你晓得他子女命名的来历，他的渊博更会让你瞠目不知所云。他的长子叫做拿破仑，象征光荣；次子叫做富兰克林，象征自由；一个女儿叫做伊尔玛（ima），算是一种对于浪漫主义的让步；一个女儿叫阿达莉（athalie），献与法国悲剧的不朽杰作。然而这种艺术的羡赏并不妨害他的科学精神。例如他钦服《阿达莉》作者的文章，却一点不同情于剧中的宗教情绪。然而无论他是科学家、艺术家，一切仍旧挡不住他俗到了家！一切仍旧挡不住他是一个平常的好人！他有的是热心肠；他没有绝对的恶意；而且接受、尊奉、谄谀在上的权威。而且他知道随俗，知道工作久了，应该娱乐一下，所以有一天星期四，爱玛赴她的幽会，看见郝麦也静悄悄地进了城——静悄悄地，因为“他唯恐见他不在，大惊小怪，所以没有同任何人说起他的计划。”——无意却搅了爱玛一天的幽会！而且这敢作敢为的药剂师，随地口里天花乱坠，有时一样怯弱，怕见医生开刀、怕招凉、怕死！

福氏写了好几个曾经受过浪漫文学影响的人物，其中赖昂要算最肤浅、最皮毛、最柔脆。有好些地方，毛诺和他相像，然而在禀赋上、在性格上、在情感上、在为人上，比他深厚而且彻底多了。和毛诺一样，赖昂早年失怙，由母亲教养成人；他会一点音乐，还可以画两笔水彩画，而且平时读了好些风花雪月的诗歌小说；他不知道他浪漫的情绪全从书里来的，却以为生性如此，仿佛一位乡下大姐，抹了一脸城里买来的粉，涂了一脸城里买来的红，于是羞羞答答，自以为就是乡下的美人。其实骨子里仍是一个土里土气的农民。他有农民的谨慎，他有农人的顺天之性，然而缺乏农人的魄力，农人的顽梗。一个刚强的性格会一下子克服他的；爱玛要他写情诗，“他从来找不到第二个韵脚，终于从书里抄一首十四行诗交卷农人。”和爱玛在一起，“他不辩驳她的观念；他接受她的一切爱好；与其说她是他的情妇，倒不如说，他变成她的情妇。”但是到了利害关头，他资产阶级的本性就流露出来。“他就要升为第一练习生：该是严肃的时候了。所以他放弃旧习惯、激昂的情绪和想象：——个个资产者，在他年轻时候，血气方刚，就算是一天、一个小时也罢，都自以为抱有海阔天空的热情，会干出轰轰烈烈的事业来。最庸俗的登徒子也不忘于东方皇后；个个公证人心里全有诗人的残膏剩馥。”他有青年的润泽，然而和青年一样，经不起一拭再拭。这就是为什么，和毛诺同样地学习法律，他却不仅在乡间做了公证人，而且娶了一个士绅的女儿，成了家，立了业，庸庸碌碌，了结一生。

罗道耳弗不这样没有出息，然而更坏也说不定。就本性而论，也是一个地主，他不仅谨慎，而且晓得怎样才是谨慎；他要名，然而如果可能，他也要爱，如果爱有伤于名，他就不会继续下去；爱财如命，是地主阶级的本性。福氏为了布耶死后立碑，给鲁昂市政府写信，嬉笑怒骂一群没落的资产者道：

“你们，实际？去一边待着吧！你们不知道拿笔，更不知道拿枪！强盗来了，抢你、监你、杀你，要你们怎么，你们就怎么；兽的本能是自卫，你们连兽的本能都没有；问题不仅是你们的皮，而且是你们比命犹亲的钱口袋，那时叫你们往匣里放一页纸，你们都一点气力没有！……”

罗道耳弗还没有没落到这种可怜的境地：他的生活如果不实际，至少是思维出来的。他做爱，和地主理家一样，步步预防好了的。他有胆子，不过冒险他不干。他不愿意娶一个主妇来，失掉他独身者的自由。但是他也不愿意在本乡偷女人，妨害他的身份。在这方面，没有人比他再实际：他在城里包了一个女戏子。然而他不是一味菜止饥的人。他有的是色情经验。他一眼看见了爱玛，一眼看清了查理；当一个人早晚出外诊病，当一个人木木无觉，和查理一样的时候，又何乐而不为呢？——但是他不防备爱玛会要求他私奔。弃掉他的产业，弃掉他的安适，为谁？为一个生性乖戾的美妇人！哼，哼。一样是消遣，还是打猎好些。他知道拿枪，而且知道拿笔，而且怎样的一封信（coup de lettre）！这种人有虚荣，没有良心；他不认旧帐，最好中途分手，因为他不是一个好旅伴。

说到信，这里有一封真挚而动情的家书，却是卢欧写给他的女儿，问候她一家大小平安。我们尾随爱玛，过着一种虚伪的情感的生活，忽然遇见一封真情流露的恳切的信，不说我们一洗耳目，便是爱玛，也觉出久居鲍鱼之肆的腥臭味。《包法利夫人》的特色，就是全书充满了发人深省然而轻快的人类的喜剧。福氏绝不滥用。他明白它的偶然使用的效果：这烘出乡间的形形色色，而且反映人物的活动，无形之中，给全书增添一种新的色调、一种深刻的意义。于是全书的进行不仅不单调，而且不沉闷，仿佛走上若干灰色的人生的道路，我们发现一朵两朵的野菊花，点缀在道旁，供我们刹那的喜悦的留连。但是福氏还有一种更深的用意。除去卢欧老头子以外，这种小小的穿插，大部分是用来反衬资产阶级的破灭。从资产阶级所不屑一视的材料里面，他选择他的小喜剧，我们记得他前面说过：

“……丑恶也有道德的密度。”

所以他仿佛取笑一般资产阶级，不时推上一些不伦不类的渺小人物；他们没有社会的地位，但是他们具有同样的真实、同样的人类的兴趣。这就是为什么这本小说有时一直打进我们的心坎，在它的讥笑之中，在它的诗意之中，攫去我们的友谊、我们的同情。他们不勾引我们，他们具有尊严；然而他们感动我们，他们具有美丽；所以往往不是浮幻的，是古典主义的。我们随在爱玛后面，走进罗莱（rolet）女人破烂的草房，我们看着查理的笨手，在愿愚的伊包里特（hippolyte）的瘸腿上发抖，我们听见郝麦坐在邮车里面，向失明的老丐演述。依人檐下的学徒、悫实的玉司旦，站在爱玛的房门边，痴痴地看着她在梳装——可怜的天真的村童！他膜拜这位狂风暴雨似的妇人，然而仅止于膜拜。但是最动人的，却是农业展览会中的一幕喜剧，一个姓勒鲁（leroux）的老妇人，在一家农场做了五十四年苦活，如今经审查员鉴定，发给价值二十五法郎的银质奖牌一枚。“不见她的踪影，只听见好些声音窃窃私语道：

“——去呀！

“——不。

“——向左边去！

“——别害怕！

“——啊！看她这个多蠢！

“杜法赦（tuvache本镇的镇长）呼喊道：她到底在不在？

“——在！……那不是！

“——那么，到前面来呀！

“于是就见一个矮矮老妇人，走上司令台，神色畏缩，好像和身上的破烂的衣服皱成了一团一样。脚上蹬着一双大木头套鞋；腰里系一条大蓝围裙；一顶没有镶边的小风帽兜住她的瘦脸；一脸老皱纹，干了的坏苹果也没有她多。红上衣的袖筒，出来两只长手，关节疙里疙瘩；谷仓的灰尘、洗衣服的碱水、羊毛的油脂，在上面留下一层厚皮，全是裂缝，指节发僵；清水再洗，也显着肮脏；苦干多年，闭也闭不拢来：好像明摆着这一双手，就是千辛万苦的卑微的凭证一样。脸上的表情，如同一个修行的道姑那样呆滞。任何哀、乐事件，也软化不了她那暗淡的视线。她和牲畜待在一起，也像它们一样喑哑、安详。她还是第一次看见自己在这样大的一群人当中，眼前又是旗，又是鼓，又是青燕尾服的先生们，又是州行政委员的十字勋章，心中惶惧，一步不敢移动，不知道该往前去，还是该往后逃，也不知道群众为什么推她，审查员为什么朝她微笑。这干了半世纪劳役的苦婆子，就这样站在这些喜笑颜开的资产者之前。

“州行政委员从主席手上接过得奖人员的名单，然后道：过来！可敬的卡特琳·妮开丝，艾利萨白·勒鲁！

“他看一遍名单，看一遍老妇人，用慈父的声音，重复道：

“——过来，过来！

“杜法赦在扶手椅上跳道：你聋了吗？

“他朝她的耳朵喊道：

“——五十四年服务！银质奖章一枚！二十五法郎！是给你的。

“她接过奖章，仔细打量，随即一脸幸福的微笑，径自走开。大家听见她咕哝道：‘我拿这送给我们的教堂堂长，给我做弥撒。’”

我们平常有一句俗语，叫做彩凤随鸦，正好应了包法利夫妇。他们的婚配，从头到尾是错误。各人走各人的路，幸福我们不敢说，至少结局不会悲惨到了不可救药的地步。他们的性情绝对没有调和的可能，好像一枚钱的不同的正反两面，却合在一枚钱上。他们并不冲突，然而就是貌合神离，拢不在一起。如果乌鸦自觉，一定会交还彩凤的自由，不是怜惜彩凤，是怕自己难堪。不过查理却连自觉也没有。这是一个没有性格的性格。他从来没有想到别人，从来没有想到自己，根本他就没有思想。他唯一的问题，是沾在什么上面活着，而且不多不少，只要轻易一沾上，他就这样活下去；而且便是沾，也要别人推他一把，他自己不知道怎样才是沾；他要不沾在什么上面，他一个人也不会活下去，这里头并没有什么特别的意义，只是他要沾着罢了。他的前妻是他的母亲给他娶过来的；他自己从来不会成室立家；他爱卢欧的女儿，这次是他亲自出头，可是你只听他唧哝道：

“——卢欧先生，我打算同你谈一点事。”

接着便是吞吞吐吐的：

“——卢欧老爹……卢欧老爹……”

他的求婚仅止于此，下余全是卢欧这好老头子替他说出口来。他的前妻嫁给他的时候是四十五岁，“像柴一样干，像春季发芽一样，一脸疙瘩。”然而他和她安居乐业，等她死了以后，他还很难受来的。不是别的，是他丢了他的习惯。他没有意志，习惯就是他的意志。他常去卢欧那里做客，因为他走熟了那条路；他向爱玛求婚，因为他常在卢欧家里看见她；而且他爱她！但是他的爱的理想（假使有的话），去他的少妻是怎样的遥远！这里没有灵性的活动，没有精神的作用，没有浪漫的情绪，没有理想的憧憬，总之，凡增高生存的意义，使人超于现实，起人向上企求之心的，他全缺乏。这是一个动物，一个纯粹的下等的动物（不是野兽）！他没有更高的需要，而且非常容易满足。他从来没有见过爱玛这样的女人，从来没有遇到这样实质的生活。“他和寡妇一道过了十四个月，她那双脚在床上就像冰块一样凉。可是现在，他心爱的这个标致女子，他一辈子占有。宇宙在他，不超过她的纺绸裤裙的幅员。”“所以他快乐，在世上毫无忧虑。”这是一个全然生活于下等本能的人。这不用费力气，在他反而再自然没有。“他感情流露，在他成了例行公事，他吻抱她，有一定时间。这是许多习惯之中的一个习惯，就像晚饭单调乏味，用过以后，先晓得要上什么果点一样。”他的感觉是现实的，实际的；他的快乐只有从肉欲里出来的是真实的、切心的；所以一次满足以后，他永远满足；他把他的全生命、全心灵（假使有的话）、整个他自己，都集中在他的爱妻身上；他相信她，因为她满足他的欲望、他的爱情；我们可以说，唯其如此，倒是诚挚的、单纯的，甚至于进了婴提的境界；习惯和本能在这里混成一件东西。失掉这件东西，他就不能生存。他的痛苦是物质的、切实的，他沾在这痛苦上面，和沾在幸福上面一样，他只有死。

妙处就在他接受一切，不同自己竞争，也不同别人竞争。他羡慕诧怪；然而因为他不好奇，他永远愚騃，缺乏了解力。这仿佛汪洋的深海，无论什么坠下去，也漩不起回声；或者仿佛一块青石，怎么敲打，也迸激不出火花。便是爱玛在月下为他歌尽了她的阳春白雪，“查理也似乎并不因而爱情加重，感动加深。”。但是他自己也绝不会感动别人，“查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般”；他不知道在人面前炫耀，也绝不想炫耀；如果他敢于做一件事，哪怕是他的本分，例如割治伊包里特的瘸腿，没有一件事由于自主，不是爱玛的鼓舞，就是郝麦的怂恿，不由忘掉自己的凡庸无能。其实他自己一点骄傲都没有。他在外受了同行的羞辱，晚晌回来，和说故事一样，他向爱玛从头到尾，安安静静地重叙一遍。他不知道这伤他自己的尊严，更不知道这会伤爱玛高傲的心性。有时他俗鄙到了哭笑不得的程度；他在半路拣了一个烟匣，里面还有几枝雪茄，虽说不会，他也禁不住见猎心喜，直到咳嗽，过去喝一口凉水，还是爱玛拿开烟匣完事。和爱玛正相反，他从来不看书，便是医书，他看不到一行，就在炉旁打起盹来。他是那样愚蠢，勿怪罗道耳弗一眼就看准了他天生良弱可欺。他不做、也不会做任何人的敌手，没有一个人把他放在心上，然而他生下来就是爱玛的敌手，而且如此天经地义，如此不可动摇，便是爱玛的智慧，爱玛的灵魂，也险些被他征服下来。

爱玛是一个乡下女孩子。如果查理前妻的话可靠，她的祖父是一个放羊的，她的父亲是一个富裕的佃农：这就是说，她承有佃农的体质。看清楚这一点，我们便明白她性格的发展，她教育的彭响，同她每况愈下的变迁。福氏的观察，全书隐涵的道德的意义，也全由这一点出发。爱玛不是说一句话、喘一口气的忏柔女子，她有的是元始气力，如果她觉得非做不可，便是千辛万苦，她也敢于做下去。到了千钧一发的时候，她会整个显出她尘封的遗传本能，用她全副物质和精神力量，来撑持她破灭的命运，她的高雅、她的习性，化成一股云烟，不知所适。为了筹款还债，她开始售卖她的旧手套、她的旧帽子、破烂的铜铁，和人讲价钱，便是锚铢，她也计较。——她的佃农的血，使她无利不图。如果不受外来的影响，爱玛做一辈子的无识农妇，她的行为也许更加冲动，更加犷野，但是精神上她却少去若干痛苦。从这一点来看，她一生的历程，只是一种不当有而有的错误，犹如查理的充满讽刺的可怜人语：

“——错的是命！”

爱玛错综的际遇，同她环境的铺陈，建筑在福氏哲学的概念上。我们晓得他如何推崇斯宾诺莎（spinoza）。爱玛的一生，可以说是瞎碰，其间作祟的，是种种奇巧的不幸的遇合，仿佛隐隐有一种定命论主宰全书的进行。我们往往替她冤曲，因为我们明明觉得她是环境的牺牲品。决定她的行径的，不是她佃农的性格，却是种种后得的习性和环境。福氏也用尽了心力，检讨其中可能的因果。最初他想把爱玛写成一位圣安东似的女隐士，不过真正到了着手的时候，他抛弃了他原来的计划。一八五七年三月，他写信给尚特比女士提道：

“……这是一个有些变坏了的性格，一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人。不过最初我倒想把她写成一位圣女，在乡间居住，辛苦到老，终于进了神秘主义的境界，梦想的热情的境界。这最初的计划，我保存下来的只有四周的环境（景物和人物也足够暗淡的），还有就是颜色。同时，为了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意义）起见，我创造了一个更近于人性的女主角，一个通常所见的女人。”

如果福氏真写一位女隐士，《包法利夫人》绝不会有现在的成就。环境和女主角的冲突，绝没有这样明显、这样趣味浓郁、这样生死系之。她不想克服环境，她想逃开环境；她的内在的生活也许丰富，但是她的事迹绝不会生动。爱玛的好处就在她是“一个通常所见的女人”，她未尝不含有女隐士的性质，但是她更含有女隐士不能有的性质。

尤其重要的是，爱玛是“一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人”。这是说，所有她诗化的情感，不是生成的、一个真正的诗人的，是从书本、从教育孕养起来，代替了她遗传的天性。她的习性，和她的生性，不仅不相牴牾，而且推波助澜，相成相长，使她无所畏，无所讳，敢做敢为，一直到了寡廉鲜耻，死而后已。但是这是她的过错吗？她自己没有想到她会变成淫妇，人人也没有想到，然而经过了一步一步的错落，她变成淫妇。责备她吗？但是负责的却应该是游戏人间的命运小儿。布雷地耶（brunetière）说的好：

“假定如今爱玛没有生在父亲的田园，从小她就不认识乡间，不知道什么是‘羊叫’，什么是‘奶制的食品’，什么是‘犁’；她女道院的教育绝不会叫她渴望奇遇。少和‘平静的景物’在一起，她也不会企求‘意外的遇合’。进一步，假定她没有遇见包法利这样蠢的丈夫，……再假定在永镇寺，临到失足，她能够寻见一个支柱，临到倾覆，能够寻见一个救星，一位伴侣，然而千万不要是驯良的郝麦夫人，……或者再有一位安慰者，然而千万不要是堂长布尔尼贤，……不用说，她失败，不过另是一种失败，一种环境造成的新生命、一出不同的戏、一部不同的《包法利夫人》。”

爱玛不是一个弱者。她的悲剧和全书的美丽就在她反抗的意识。这种反抗的意识，因为福氏只从艺术家的见地来看，最初仅止于人性的自觉。这里的问题是：如果比起四周的人们，我应该享受一种较优的命运，为什么我不应该享受，为什么我非特不能享受，而且永生和他们拘留在一起呢？但是爱玛不再追究下去；对于她，这是情感；超过情感以外，她便失掉了头绪。到了伊卜生，这种意识渐渐鲜明、发展，成为社会问题。夫妻的关系渐渐得到一种新的倾向。男女平等，不仅是一种理想，如今成为一种可能。爱玛做梦也想不到这种差强的解决。她羡慕男子，因为男子富有更多的生活的机缘，这就是为什么听说生下一个女儿，她绝了望。因为“男子少说也是自由的”。

她自己就是一个近乎男性的女子。她有一个强烈的性格，再蹶再起，决不屈服，她的失败和一切的强者一样，附带在她强烈的性格里面。自从《包法利夫人》问世以后，我们看见哈代的《还乡记》，用了相同的主旨：女主角想从沉闷的乡间逃到繁盛的都市，用力和她的命运挣扎，终归失败。优斯太西亚（eustasia）也许更美，更幻丽，然而爱玛却分外真实、分外亲切。她的错误与其加在命运，或者环境之上，不如加在她自己身上。她以为她多走了一步，却不知道同时她给自己多加了一根绊足的绳索。

每一个女子多少都有一点虚荣，但是爱玛天生骄傲。拉斯地克（lastic）说的好：“这有时变成主要的决然的动机。”她恨查理，因为查理不争气，任何方面也不替她争一点点面子。他一丝一毫的希望都不给她，所以她转过身，向外寻找。经过了种种的变迁，她一次深似一次地坠落，我们以为这里仅仅余下些肤浅的虚荣，她的灵性——她的自视甚高的心性——却沉沦到底，不会再见天日，但是看到她沉痛的结局，我们便知道，精神生活无论怎样消沉，她的骄傲依然存在。你想不到一个淫妇也有尊严！但是她持有她的尊严，至死不和人世苟全。公证人居由曼搂住她的腰，向她求爱，爱玛立刻脸红了。她一面神情可怕，往后倒退，一面嚷道：

“——先生，你丧尽天良，欺负我这落难的人！我可怜，但是并不出卖自己！”

但是去求查理的饶恕，这更伤她的尊严。她绝不在他的面前折腰：他是她一生破灭的根源！“她全试过了。如今真是到了山穷水尽的地步；查理回来，她只好向他说：

“——走开。你脚踩的这条地毯已经不是我们的了。家里一件家具、一个别针、一根草，都不是你的。可怜人，害你破产的就是我。”

“他听了这话，呜咽一大阵，眼泪再流一大堆，最后惊惶已过，他会饶恕的。她咬住牙，咕哝道：

“是啊，他会饶恕我的，可是他有一百万献给我，我也不原谅他认识我……决不！不！

“包法利比她强，想到这上头，她就怒火冲天，其实她说出来也罢，不说出来也罢，迟早今明，他不会不知道的。这样看来，她非等待这可怕的场面不可，非忍受他的宽洪大量不可。”

她觉得还是一死了结，胜过这场可笑的羞侮。

拉斯地克以为和爱玛的骄傲相为因缘的，还有她的自私。爱玛是一个纯粹的自私主义者。但是唯其过于自私，反而不见其自私。她的“虚伪的诗与虚伪的情感”“变坏了”她原来的性质，不仅认不清自己，便是四周的人们，她也不会一眼辨出。她给自己臆造了一个自我，于是一切全集中在这想象的自我，而且扩延起来，隔绝她和人世的接近。这想象的自我，完全建筑在她的情感上面。“她爱海，只爱海的惊涛骇浪！爱青草，仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到一种切身利益，凡不直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪并非风景。”和一切浪漫主义者相仿，她爱任何事物，并非为了任何事物的本身，却为了任何事物在她心上引出欢悦的情绪。只要她满意，她用不着过问对象的黑白。这种极端的情感的集中，有时便是母爱的本能、社会的义务，都遭遇她的白眼。然而正在她满足的时际，她却是最不自私的爱人。她看不见她爱人的缺陷，她看不见社会的礼貌。她相信，但是她看不见。她临死听见一个瞎子的歌唱，她自己就是瞎子。

唯其如此，爱玛是一个理想主义者。和堂吉诃德一样，她切盼着她有奇遇。她的灵魂充满了这种绮丽的非凡的故事。她乐观，永久希望。她有信心。她相信将来总会是好的。变动总透着消息。福氏总括她的一生道：

“这是第四次，她睡在一个陌生的地方。第一次是她进女道院的那一天；第二次是她到了道特的那一天；第三次是到了渥毕萨尔（vaubyessard）的那一天；如今是第四次。每次都像在她的生命中间开始一个新局面。她不相信事物在不同地方，老是一个面目；活过的一部分既然坏，没有活过的一部分，当然会好多了。”

这是她的人生观。她以为只要常常变动，幸福——理想的实现——的机会一定自然而然就增多起来。然而她太一心相与。她缺乏理智的鉴别。往往因为不耐烦，急于从现实解脱，一面之下，她就把将来整个许给对方。根本她连对方看也没有看清。她的热忱朦翳住她的考虑。她把别人只看作一种象征的标志。她一下子答应了查理的婚约，因为查理在她的眼前代表一个变迁的机会。她爱罗道耳弗，因为这正好应了她传奇的观念。所以福氏描写她失足以后道：

“——我有了一个情人！一个情人！

“她一想到这上头，就心花怒放，好像刹那之间，又返老还童了一样。她想不到的那种神仙欢愉、那种风月乐趣，终于就要到手。她走进一个只有热情、销魂、酩酊的神奇世界。周围是一望无涯的碧空，感情的极峰在心头明光闪闪，而日常生活只在遥远、低洼、阴谋的山隙出现。

“她于是想起她读过的书的女主人公，这些淫妇多感善歌，开始成群结队，在她的记忆之中咏唱，声气相投，入耳受听，好像自已变成这些想象的真正一部分一样，实现了少女时期的长梦……”

她是真正在做爱，脑内充满了小说的经验，她按步就班来推演她既成的观念。她不知道一和现实接触，她就得接受它的条款，随在一起浮沉。然而无论如何堕落，她始终没有失掉她最初的观念，在她物欲的压迫之中，她的泯灭的灵性会重新出现，变成她唯一的维系。她厌恶赖昂，然而，“她并不因而中止给他写情书，因为她认为一个女人应该永远给她的情人写信。

“但是她在写信中间，见到的恍惚另是一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。她在最后变得十分真实、靠近，但是她自己目夺神移，描写不出他的确切形象！他仿佛一尊天神，众相纷纷，隐去真身。他住在一个天色淡蓝的国度，月明花香，丝梯悬在阳台上摆来摆去。她觉得他近在身旁，凌空下来，一个热吻，就会把她活活带走。”

在一种过度的侈张之下，爱玛的想象活跃着。她真实的生活，也就含在她的想象里面。这种想象却顺着她传奇的心性，集中在她情欲的满足。她从小说里面得到一种先见，这种先见借着想象的波澜，渐渐夏去秋来，凝成她主要的观念。所有她理想的追求，全在实现这种不可追求的观念。在她的梦想里面，全世界的活动仅只限于三种可能的社会：一种是外交家的社会，一种是公爵夫人的社会，一种是文人、艺术家的社会。在这三种社会里面，可以自由出入的，可以享有这种特权的，她一生就遇见这样一个人，而且就只一次。她不知道他的名姓，就晓得是一位翩翩子爵。只有这样的男子才配做她的情人；她没有机会结识子爵，她退一步，把她赋与子爵的优点转而赋与她实际的情人。然而她终于没有遗忘他想象的存在。这是她精神最后的寄托。我们晓得福氏怎样支配而且利用子爵的出现。就在爱玛梦境破碎的时候，子爵——至少爱玛相信是子爵——坐在小马车里面，仿佛回光一照，从她的眼边消失。“她又难过，又伤心，靠住一堵墙，免得跌倒。她再一想，她看错了。其实，她就不清楚。里外东西统统把她抛掉不管。”想象起始给她一种憧憬，她实际的痛苦却也由于它过分的发达。福氏自己就是一个纵情于想象的人。在《十一月》里面，他自叙道：

“一入中学，我就忧郁起来；我觉得无聊。我的心里炙烤着种种的欲望，我热烈地企盼着一种狂妄的骚乱的生存，我梦想热情，我恨不能占有一切。”

在另一段里，他继续道：

“我一直走进我的思想，我把它面面都翻转到，我走向它的内部，我回来，我又开始；渐渐这成为想象的无羁的跑道：一种超乎现实的神异的奋越，我给自己编出种种的奇遇，我给自己排出种种的故事，我给自己盖起种种的宫庭，我住在里面也就和一位皇帝一样，我挖掘所有的金钢石矿，于是一桶一桶，我把它们抛散在我要走过的道上。”

福氏知道这种想入非非的弊病，一八三九年四月，他写信给余法里耶道：

“我们无终始地呻吟，我们给自己造出种种想象的痛苦（咳！最坏莫过于此）；我们给自己建起种种非分的幻象；我们自己给我们的路上种下荆棘，如此一天一天地过去，真实的痛苦到了，于是我们不得不死，可怜是我们的灵魂里面，一丝纯洁的阳光，一天平静的时光，一片朵云不生的天空，也得不到。”

爱玛正是这样子。在她的想象里面，她把自己当做一位贵族夫人。她不晓得这和她的身份不宜，和她的环境冲突；她逃出她真实的人格，走入传奇的世界，哪怕绕小路，走歪路，她也要维系着她虚伪的生存——因为这里虚伪就是真实，想象就是生存。高尔地耶（juleode gaultier）给这种情形定了一个名词，叫做包法利主义（bovarysme）。这就是说，自己明明不是这样子，却以为自己就是。福氏大部的人物，全有这种机能。“他们已然具有一种坚定的性格，然而由于赞美、由于羡慕、由于兴趣、由于切肤的必需，自己却假定了一种不同的性格。但是这种人格的缺陷，往往自己就无能为力，如果他们不把自己看作自己，他们也绝做不到自己意拟的模范。不过因为骄傲，他们也不肯向自己承认自己的无能为力。”在这一群人物里面，爱玛是最显著的例证。我们可以说，她的一生只是一部谎，她用谎欺蒙自己，然而到了哄无可哄，和《一个疯子的日记》里的福氏一样，她只有问道：

“那么这一切全不是为我而设吗？”

这时她的想象整个塔似的坍下来。她自己从头到脚也是一个圮毁。

然而爱玛的失败，却不是一切理想主义者应有的失败。爱玛不是一个纯粹理想主义者。她的根据不是思考，是情感。而且是一种易于下流的情感。最初，她是纯洁的，因为她没有经验，不晓得禁果的可口的诱惑；这时只是一种少女的朦胧的感受。“布道中间，往往说起的比喻，类如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，在灵魂深处，兜起意想不到的喜悦。”她梦想，而且纯洁地梦想：渐渐年事增多，她想实现她韶龄的梦想。但是中间已然起了一番作用，搀入其他的要求，成为一种黑白不分的混合物。“在由于欲望强烈，她混淆了物质享受与精神愉悦、举止文雅和感情细致。难道爱情不像印度植物一样，需要适宜的土地、特殊的气候？”“这可怜的情形，真就永远下去？她有没有跳出的一日？其实，生活快乐的妇女，她哪一个比不上！”于是爱玛渐渐离开她的场合，和票友一样，下海以后，不能再提下海以前的话。她不能实现她的理想，她满足她的肉感。这是一条下山的斜坡，一跑就跑向物欲的深渊。和一匹脱缰的野马一样，一下子在高原上放松，便再也兜不回来。不知不觉，她从情妇滑上淫妇的道路，你听她在罗道耳弗的怀里哭闹道：

“……我问自己：‘他如今在什么越方？也许在同别的女人说话吧？她们笑嘻嘻看着他走过去……’不，你哪一个女人也不欢喜，对不对？比我好看的女人有的是，可是我呀，我懂得爱！我是你的奴才、你的姘头！你是我的主爷、我的偶像！你好！你美！你聪明！你强壮。”

爱玛的恶变是显然的、自然的。她不在乎，她学会了挥霍、糜费、纵欲、撒诳，她过一种千孔百疮的生活。从前服役于爱，如今爱服役于她。从前是混淆在一起，如今不见高尚，不见雅致，更不见欢悦，只是赤裸裸的物感暴露出来。在罗道耳弗的时代，她还想和他私奔——至少这是一种传奇的观念，如今她的理想仅只是鲁昂城里一家旅馆。《一个疯子的日记》里面有这样一句话：

“虚伪把我驱向爱情，不，驱向欢狂；这还不对，驱向肉欲。”

波德莱尔有一行诗：

“为了有鞋穿。她卖掉她的灵魂。”

有一种人生下来命苦，然而也会快乐；有一种人却永生不能快乐。在他不安定的性情里面，仿佛就有一包无穷尽的毒药，一路洒遍他的经验，染上他一切的食品。爱玛是这样一群男女中间的一个。在她理想的追求之中，在她命运的反抗之中，这种绝对不能快乐的性质，仿佛她最亲信的奸细，乘她不防，出卖了她的胜利。医学家或许把这看着做歇斯底里的现象（拉斯地克便把爱玛归入歇斯底里的妇女），或许看做心智不健全的反响。我们都有喜新厌旧的心理。对于饱经世故的人们，这往往只是一种疲倦。好像罗道耳弗，和爱玛来往稍久，觉得“爱玛类似所有的情妇；这像脱衣服一样，新鲜劲儿过去了，赤裸裸露出了热情，永远千篇一律，形象和语言老是那么一套。”然而对于爱玛，这不仅是疲倦，更是绝望。她以为婚姻和奸淫截然不同。然而时间——酷虐的老人！却证明二者是同样平板、乏味、现实。我们的长辈好像爱说一句老话：“还不是那套把戏！”事后依旧索然，依旧家常便饭。但是爱玛不知道实际和理想的距离。仿佛一只小燕，堕在污泥里面，用力扇扑，然而事情仍是事情，便是十个爱玛，也变不转它的容颜。于是她“他们的伟大爱情，……现在一天涸似一天，河床少水，她看见了污泥。……一晃半年，到了春天，他们发现自己面向面，好像一对夫妇，家居无事，但求爱火不灭一样。”同样的情形是她和赖昂的放佚。“他们太相熟了，颠鸾倒风，并不又惊又喜，欢好百倍。她腻味他，正如他厌倦她。爱玛又在通奸中间发现婚姻的平淡无奇了。”她觉出这种幸福的鄙俚，不过习恶成性，她已经汩丧自拔的毅力。她将失意加罪在赖昂身上，好像他欺骗了她。于是她逃到她的想象，希望这和往日一样打救了她。但是如今，这些浮泛的爱情的激越，比起实际的荒唐，还要使她厌腻。为什么她这样不快乐？谁使她这样不快乐？推根究底，这自然是她作孽的婚姻。如果她嫁给另一种人，随便什么人也好，只要不是死人一般的查理，她绝不至于沦落到不可救药的境地吧。然而说良心话，在蜜月期间，她也新颖了一阵子。是谁的错？全然由于命运的鬼差神遣？不见得就是。

她的不快乐连根生在她的快乐里面。她寻求，她反抗；就在她寻到的时候，她遗失；就在她胜利的时候，她失败。她相信；她幻灭。她要求变动；变动来了，她不能忠实如一。归罪于谁呢？如果任何人有辜，任何人也和她同样无辜，除非一个人不具形骸。这又是怎样地不可能！

“一切，甚至于她自己，她都不能忍受，她倒愿意变成一只鸟，飞向海涯天角，远远地，在璧洁的空间，重新年轻起来。”

对于爱玛，死是最后的解脱。只有死，她可以逃出命运的桎梏。这不浪漫。这是必然的，而且尊严的。

就是这样一个性格，主宰全书的进行，同时全书的枝叶，也围着这样一棵主干，前前后后，呈出一种谐和的茂郁。没有一枝未经作者检查，没有一叶未经作者审视，没有一点微屑曾经作者忽略，没有一丝参差让你觉得遗憾。细节的真实和妥帖使你惊奇。你可以指出小小的语病，但是真实，和自然一样，排比在你的眼前，使你唯有惊异、拜纳、心服。这里是整个的浑然，看一句你觉得不错，看一页你以为好，但是看了全书你才知道它的美丽；或者正相反，看一句你觉得刺目，看一页你以为露骨，但是看了全书你才了解它的道理。没有一个节目是孤〇〇的，没有一块颜色是单突突的。你晓得这里有一点新东西，有一点前人没有见到的东西。

第一个引我们注意的，是人物与景物的进行一致。体会福氏在这方面的造诣，我们便不得不追求法国以往小说的发展。假定把十七世纪以来的小说分成两类，一类属于浪漫主义者，一类属于非浪漫主义者；后者用我们最熟习的《漫郎摄实戈》（manon lescaut）做例，前者用卢梭的《新哀绿伊思》做例，在《漫郎摄实戈》里面，我们几乎看不见一段风景的描写，作者的注意完全集中在叙事，叙人，或者人事相生的奇巧的离合；在《新哀绿伊思》里面，风景占了重要（如果不是主要）的地位。这样走进了十九世纪，我们遇见巴尔扎克的《人类的喜剧》。现在我们引用福氏的意见，权做我们的意见。一八五三年六月，他给高莱女士写信道：

“……我相信《吉布尔拉司》（gil blas）可以重新写好，巴尔扎克虽说进步，然而因为缺欠文笔，他的著作与其说是美丽，不如说是引人好奇，与其说是光辉四照，不如说是强韧有力。”

读巴氏的小说，一个最普通的经验是，在故事开始以前，他一定照例先描画一遍发生故事的地点。仿佛一位厨师，不耐烦菜根，一刀切下，省去以后的麻烦。

福氏进一步，将人物和景物揉合在一起。环境和性格是相对的：没有环境的映衬，性格不会显亮，没有性格的活动，环境只是赘疣。他绝不单独描写风景。在《包法利夫人》里面，只有中卷的开始牺牲于永镇寺个别的陈叙；不过这由于一种必需。知道永镇寺是一个“语音没有高低轻重，就像风景没有特色一样”的乡村，我们就好解释爱玛以后的行为。作者看出之后，为了读者的方便，直接呈在后者的眼前。但是还有一种，由人物自己看出，作者为了读者接近他们内在的变动，间接呈在后者的眼前：这就是说，作者的描写只限于他的人物的视线。他不会多告诉你一句；因为如果和他的人物不生关联，告诉你又有什么用处？他是细腻的，因为绝不遗漏任何可能；他是正确的，因为他的根据是他的人物的心境；而且他是经济的，绝不浪费笔墨。我们想要知道卢欧的富庶吗？我们随住查理的视线看：

“这是一家外表殷实的田庄，马厩敞开，从门上望过去，就见耕田的大马，安安静静，吃着新槽的草料，沿房有一大堆肥料，直冒水汽，五六只孔雀——算是这地方田家的奢侈品，站在上头，在母鸡和火鸡当中，啄东西吃。羊圈长长的，谷仓高高的，墙光溜溜的，就像人手一样。车棚底下放着两辆老大的大车、四把犁，还有鞭子、套包、全副马具，楼上谷仓落下浮尘，污了马具的蓝羊毛。院子越上越高，种着行列整齐的树木，池塘附近，响彻一群鹅的欢叫。”

福氏没有使查理看落了一件东西，但是却也没有使他从外表看进去。福氏不为风景的效果而描写风景。

“有一天傍晚，窗户开开，她坐在窗口，先还望见教堂管事赖斯地布都瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。

“正当四月初旬，樱草开花，一阵煦风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的来临。人从花棚的空当望出，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛一幅细纱挂在树枝，还要发白，还要透明，鸿濛一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。远处有牲畜走动，听不见脚步响，也听不见叫唤。钟总在响着，安安静静，哀号似的在空中一直响个不停。

“钟声悠悠荡荡，重来复去，勾起少妇的记忆，回到童年和寄宿时期……”

他在描写一位多感的少妇，听见了晚钟，对着晚钟抑扬之中的暮景，心头兜起无可奈何的愁怅。他的人物和他的风景相为因果，在一起活动，流在同一的人生的河道，成为前所未闻的天籁。

但是同样引人注目的，是全书不见作者出面。除去别有用意的小说作家，如今这并不是一个了不得的现象。最高明的宣传品往往先要满足它的艺术的条件。但是在《包法利夫人》问世以前，事情不是这样轻易。很少几部小说不带说书的口气。司汤达充满了自我，巴尔扎克也喜欢插嘴，唯有福氏是一个自觉的艺术家。艺术家的追求，假定我们可以将形式内容分开，是形式的终极的完美。这里第一个忌讳，便是作者的冒昧的打岔，破坏它的一致。我们知道一件艺术品的根据是它的作者的性情。但是性情是缄默的，你感到它强烈的存在，然而你听不见它丝微的呼吸。一八六六年十二月，福氏写信给乔治·桑道：

“艺术不是用来描写例外的事物；同时把自己的心放在纸上，我感有一种不可抑止的厌恶。我甚至于以为一个小说家，没有权利表现他的意见，不管是什么意见。难道老天爷说过，说过他的意见？所以有好些东西噎住我，我想唾出口，然而我咽回去。说出来，有什么用，真的！随便什么人都比福楼拜先生有趣，因为更其普泛，自然也就更其属于典型。”

从作品删去作者的意见，不是从作品删去作者的个性：这是一个极大的区别。《包法利夫人》第一次完成福氏的希望，完成巴尔扎克的希望，使小说进于艺术的高尚的境界。

根据他艺术的见地，福氏更进而还给事物各自的本来面目。自然是什么样子还它一个什么样子，我们用不着画蛇添足，写成“例外的事物”，耸人听闻。小说家的态度，应该和科学家一样，是客观的。这种实事求是的精神，如果我们回看以往的小说，就知道福氏造诣的高深。乔治·桑的小说，仿佛一个悠长的美丽的梦，来来往往的只是一些经看不经吃的人物，巴尔扎克仿佛一位巨灵，他的创造也具有巨灵的沉重、幼稚、高巍；因为自己伟大，他把世人也看成了伟大；想象走到什么地方，他随到什么地方。怎样言过其实！在《包法利夫人》里面，我们绝不会遇见“例外的事物”。这里是人生。这就是为什么，当时的正人君子，因为从来没有见过这样露骨的描写，不禁惊奇，而且羞恼起来。但是这里不是照像式的逼真逼肖，是艺术的真实。《包法利夫人》具有传奇的性质，不过这种传奇的性质，却从人生自然的演变得到。

《包法利夫人》结束住已往的小说，成就于它艺术的形式：它的出现是近代小说的一个转机。从《包法利夫人》问世以后，小说作家知道便是小说，也必须好好地写出来。这不仅是一部模范小说，而且是一篇模范散文。

◎ 孟地影男爵立有数种关于文学与道德的奖金，每年由国家学会办理。

◎ 下面是布耶的一首九行小诗，读者一看，便晓得他歌咏的人物和故事。这里的韵脚勉强押如原诗：变乱益血泪，金瓯今已碎/玉墀夜沉沉，天子竟饮刃/嗣君命亦悖，仰药愿长睡/陈嗣告佛尊/来生不见背，勿托帝王身！

◎ 例如郝麦口中绵绵不绝的名词。

◎ 例如农业促进竞赛会的描写。

◎ 例如瞎子的目疾。与包法利夫人临死时他在窗外的歌唱。

◎ 一八七〇年五月梢，福楼拜致乔治·桑书。

◎ 其实不成其为口实，例如人人承认《短篇小说集》的文字优绝，也是写在布耶去世以后。

◎ 中国没有相当于公证人的官职。不全是律师，却也有些近似。倒像我们通常的“中人”，却属于公家管理。公证人专给人们作证，例如财产，契约等等，必须经他签字或者保证，方才有效。

◎ 见于德沙木（ren'descharmes）的论文：《一八五七年前的福楼拜》。

◎ 吻教堂中的器皿，表示崇敬笃信。

◎ 见于卢梭的《爱弥儿》。

◎ 法国大革命爆发的一年。

◎ 参阅他的《自然主义小说》（roman naturaliste）。

◎ 见于他的《福楼拜作品里的精神病象》（la pathologie mentale dans les œuvres de gustave flaubert）。

◎ 参阅高尔地耶所著：《包法利主义》（le bovarysme）和《福楼拜的天才》（le génie de flaubert）。巴朗特（gevrgee palante）有一本小书，诠释高尔地耶的理论，叫做《包法利主义的哲学》（la philosophie du bovarysme）。

◎ 例如上卷第二章，“然而一边缝着，她扎了自己的手指，随即放在嘴边，吮着它们（mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer）”。为什么手指要用多数？莫非好些手指全被扎了吗？

◎ 《漫郎摄实戈》 今译《曼侬-莱斯科》，全名是《骑士格里奥与曼侬-莱斯科的情史》(l' histoire du chevalier des grieux et de manon lescaut)，法国神父普拉沃（abbe provost）写的小说，据说是他自己的经历，于1731年出版。故事以 18 世纪初的法国和路易斯安那州为背景，讲述了英雄骑士德格里厄和他的情人曼农莱斯科的故事。该作品在当时颇具争议，一经出版便在法国被禁。尽管如此，它还是变得非常流行，盗版被广泛传播。《红与黑》里离经叛道的玛格丽特拿它当小黄书偷看，《茶花女》里男主阿芒特意将该书送给妓女女友玛格丽特，还有很多欧美名著都提到这本书。著名的法国作曲家马斯涅（jules massenet）和意大利作曲家普契尼（puccini）都曾将该书改编成歌剧，是歌剧舞台上久演不衰的经典剧目，曾七次被搬上银幕。

◎ 《新哀绿伊思》 《阿伯拉与哀绿绮思的情书》源自中世纪时一对男女的悲伤爱情故事。19岁的贵族少女哀绿绮思与富有才学的家庭教师阿伯拉相爱，并为他生了一个孩子。然而两人火热的恋情却被哀绿绮思的叔父扼杀，叔父派恶徒强行闯入阿伯拉的房间阉割了他。最终阿伯拉愤而为僧，哀绿绮思亦遁入修道院为尼，一对恋人被生生拆散。然而出家之后两人情丝亦牵连不断，只得互通书信以倾诉排谴，便留下了这一卷六函的情书。这对男女的遭遇从诞生之日起，便得到了人们的同情，情书被不断传抄，成为了中世纪著名的爱情悲剧文本。这个悲伤的故事同样打动了五百年后的卢梭，于是在这位18世纪著名启蒙思想家的笔下，故事以一种全新的面貌重新演绎，成为在今日文学史上地有过之而无不及的名著——《新爱洛伊丝》。

◎ 司汤达的目的是心理分析，他在自传的开始就点明道：“自然，一个人可以用第三人称写文章：他做，他说；是的，不过灵魂的内在的动作，又将如何表达？”

salammbô by alfons mucha (1896)