人类不幸有许多弱点做成自己的悲喜剧，而吝啬便是其中最著名的一个例子。关于这方面的文学作品，中国最早也最好的，怕是元剧的《看钱奴买冤家债主》。就全剧的主旨来看，左不过是些神鬼报应，没有多大的意味。但是撇开正文，我们未尝不可发现若干成分的真实的杰作，例如本剧的第三折，贾仁 (看钱奴) 临死和他儿子书僮的对白，真正只有莫里哀才配得过这里幻想的奇谲、讽刺的老辣：
小末云： “父亲你可想什么吃哪?”贾仁云： “我儿也，你不知我这病是一口气上得的。我那一日想烧鸭儿吃，我走到街上，那一个店里正烧鸭子，油渌渌的，我推买那鸭子，着实的挝了一把，恰好五个指头挝得全全的。我来到家，我说盛饭来，我吃一碗饭我咂一个指头，四碗饭我咂了四个指头。我一会瞌睡上来，就在这板凳上不想睡着了，被个狗舔了我这一个指头，我看了一口气，就成了这病。罢，罢，罢。我往常一文不使，半文不用，我今病重，左右是个死人了，我可也破一破悭，使些钱。我儿，我想豆腐吃哩。”小末云： “可买几百钱?”贾仁云： “买一个钱的豆腐。”小末云： “一个钱只买得半块豆腐，把与那个吃!”“兴儿，你买一贯钞罢。”兴儿云：“他则有五文钱的豆腐，记下帐，明日讨还罢。”……贾仁云：“我儿，恰才见你把十个钱都与那卖豆腐的了。”小末云： “他还欠着我五文哩，改日再讨。”贾仁云： “寄着五文，你可问他姓什么，左邻是谁，右邻是谁。”小末云： “父亲你要问他邻舍怎的?”贾仁云： “他假似搬的走了，我这五个钱问谁讨?……我儿，我这病觑天远，入地近，多分是死的人了。我儿，你可怎么发送我?”小末云： “若父亲有些好歹呵，你孩儿买一个好杉木棺材与父亲。”贾仁云： “我的儿，不要买，杉木价高，我左右是死的人，晓的什么杉木柳木! 我后门头不有那一个喂马槽，尽好发送了。”小末云： “那喂马槽短，你偌大一个身子，装不下。”贾仁云： “哦! 槽可短，要我这身子短，可也容易。拿斧子来，把我这身子拦腰剁做两段折叠着，可不装下了。我儿也，我嘱咐你，那时节不要咱家的斧子，借别人家的斧子剁。”小末云： “父亲，俺家里有斧子，可怎么问人家借?”贾仁云： “你哪里知道，我的骨头硬，若使我家斧子剁，卷了刃又得几文钱钢!”
然而中国戏曲，几乎千篇一律，只是台上的小说，缺乏戏剧性的集中效果，不能因为片段的美好，掩饰全盘的散碎。我们以往的剧作家注重故事的离合，不用人物主宰进行，多用情节，或者更坏的是，多用道德的教训决定发展。对象是绮丽的人生的色相，不是推动色相的潜伏的心理的反应。这也就是为什么，我们常有可喜的幻想——一种近乎现实的文人的构思，然而缺乏深刻，伟大，一种更真切的情感的根据。这也就是为什么，我特别提出莫里哀《吝啬鬼》的第四幕第七场，希望中国读者注意。
但是第一个在喜剧方面运用守财奴做主旨的，不是莫里哀，而是纪元前三百年罗马喜剧家浦劳塔斯 (plautus)。在他的《瓦罐》(aulularia) 里面，老吝啬鬼欧克里翁 (euclion) 把他的钱罐埋在柳树林子，不料却叫他女儿情夫的听差司陶比莱 (strobile) 盗走，于是我们听见欧克里翁独自发疯道：
我死了! 我叫人掐死了! 我叫人杀死了! 往什么地方跑?往什么地方不跑? 站住! 站住! 谁? 哪一个人? 我不知道; 我没有了眼睛，我在黑地里走。我到哪儿去? 我在什么地方? 我叫什么? 我不知道，我的头我也没有了。啊! 我求你，我央告你，救救我。告诉我是谁偷了的……你们这些人，藏在你们白袍子底下，好人一样坐在那儿……说吧，你，我信你的话，你的脸模样倒像一个正经人……怎么啦，为什么你们笑? 你们我全认识。不用说，你们里头不止有一个贼……好呀! 说吧，没有一个人拿吗? ……你简直是一刀扎进我的肠子! 那么告诉我，是谁拿的? 你不知道! 啊! 倒楣东西，倒楣东西! 我算完了，没有救了，我叫人剥了一个精光! 遭殃的日子，送终的日子，你给我带来了穷苦饥饿! 世上再也没有人碰到我这样的灾难。我那么小心守着我的钱，临了如今还叫我丢了，我活着还有什么用? 为了它，我过穷苦日子，我拒绝一切满足，一切娱乐。如今它倒作成别人的欢喜，听别人毁了我，杀了我! 不，我不要活下去了。
这不是一个纸扎人，而是一个有热情的活人，在台子上叫、号、哭、诉，透示深沉的心理的生存，呈出情感集中的戏剧的效果。所有从前正反形容吝啬的场面，好比一级一级的梯子，只为最后达到这段疯狂的独语。这不复是一出胡闹的喜剧，进而形成一出啼笑皆非的悲剧。戏到了这里，算是到了顶点。我们情感的最后的屏藩也摇动了。
十六世纪，意大利一个作家，劳恋齐奴 (lorenzinode medicis)模仿《瓦罐》写了一出喜剧《阿瑞道孝》(l'avidosio)。一五七九年，法国有位作家，拉芮外衣 (pierre de larivey)，又把《阿瑞道孝》改成他的《群妖》 (les esprits)。老吝啬鬼这里叫做赛物南(séverin)，半路叫妖精挡住回不了家，把一个装了两千艾居(écus，古币) 的钱袋，藏在一个窟窿里面，却被一个年轻人盗去，作为和他女儿缔婚的交换条件。赛物南发现他的钱袋变成空的：
我的上帝，我多急着赶来取走我的钱包包! 我饿了，不过我倒想省下我带在身边的这块儿面包，我可以留到我晚饭吃，或者明天午饭，就着一两块灰里烤的曼青吃。可是我还稽延个什么? 眼边没有人看，还不赶紧拿起我的钱包包走! 噢，我的心肝! 你好吗? 耶稣! 这多轻呀! 圣母马丽亚! 里面装了些什么? 唉! 我完了，我毁了，我吹了! 有贼! 有强盗! 有强盗!捉住他! 捉住所有过往的人! 关上大门，关上二门，关上窗户! 我这倒楣鬼! 我往哪儿跑? 我跟谁讲? 我不知道我在什么地方，我做什么，我到什么地方去，唉! 朋友们，我求你们大家帮帮我的忙! 救救我，我求你们，我死了，我毁了! 告诉我，谁偷了我的魂，我的命，我的心，我所有的指望! 为什么我就没有一根绳子吊死我自己? 丢了我的钱，死了也比活着强。唉! 包包里一个钱也没有! 老天爷! 谁是这残忍的家伙，一下子抢去了我的钱，我的名誉，我的性命! 啊! 我这穷光蛋! 我今天怎么这么不走运! 我费了老大小心赚起来的钱，饭也不图一饱，不等面包到嘴就拿出来，好容易省下来的钱，我爱得比我自己眼睛还厉害，如今全丢了，我还靠什么活下去呀! 如今我遭了殃，倒了楣，别人却去受用!
这里和欧克里翁独语最大的差别，是在台上当着观众发现财宝遗失。两两相较，仅就演剧而论，欧克里翁的独语，限制自己于发现遗失之后，成为一个完整的动作，已经是一个显然的优点。所以临到莫里哀—六六八年九月九日上演他的《吝啬鬼》，这段著名的独语便根据浦劳塔斯的剧本改定做：
捉贼! 捉贼! 捉凶手! 捉杀人犯! 王法，有眼的上天! 我完啦，叫人暗害啦，叫人抹了脖子啦，叫人把我的钱偷了去啦。这会是谁? 他去了什么地方? 他在什么地方? 他躲在什么地方? 我怎样才找得着他? 往什么地方跑? 不往什么地方跑?他不在那边? 他不在这边? 这是谁? 站住。还我钱，混账东西…… (他抓住自己的胳膊。) 啊! 是我自己。我神志不清啦，我不晓得我在什么地方，我是谁，我在干什么。哎呀! 我可怜的钱，我可怜的钱，我的好朋友! 人家把你活生生从我这边抢走啦，既然你被抢走了，我也就没有了依靠，没有了安慰，没有了欢乐。我是什么都完了，我活在世上也没有意思啦。没有你，我就活不下去。全完啦，我再也无能为力啦，我在咽气，我死啦，我叫人埋啦。难道没有一个人愿意把我救活过来，把我的宝贝钱还我，要不然也告诉我，是谁把它拿走的，哦? 你说什么? 没有人。不管是谁下的这个毒手，他一定在暗地里憋我来的，不前不后，正好是我跟那忤逆儿子讲话的时候。走。我要告状，拷问全家大小：女佣人，男佣人，儿子，女儿，还有我自己。这儿聚了许多人! 我随便看谁一眼，谁就可疑，全像偷了我的钱的贼。哎! 他们在那边谈什么? 谈那偷我的钱的贼? 楼上什么声音响? 他会不会在上头? 行行好，有谁知道他的下落，求谁告诉我。他有没有藏在你们当中? 他们全看着我，人人在笑。你看吧，我被偷盗的事，他们一定也有份。快来呀，警务员，宪兵，队长，法官，刑具，绞刑架，刽子手。我要把个个儿人绞死。我找不到我的钱呀，跟着就把自己吊死。
和浦劳塔斯的场面来比，莫里哀不唯更加生动，而且深入原来所有可能的发挥，一一剔爬出来，塑成一个有理性的前后语句的关系。原是模仿，然而由于作者创造的天才，这凝成人间最可珍贵的心理的收获，成为一场最有戏剧性的人性的揭露。惟其缺少深厚的人性的波澜，中国戏曲往往难以掀起水天相接的壮观。
十一月十九日晨
(载1935年12月7日《大公报·艺术周刊》第61期)
* * *
[1] 此文亦名l.avare的第4幕第7场。——编者
