“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”
无情的岁月，天天在暗中消逝。不管你进步或不进步，时间仍像滚滚长江东逝水一样，不舍昼夜地往前流。一个人到了45岁，还是一事无成，而后生小子却以充沛的精力，毫无家累地往前跑，不用几年工夫，你不想被淘汰，也要受淘汰了。
要避免时间的淘汰，必须不要自满。原来时间是继续不断地前进的。昨天轰动一时的新闻，今天已算是旧闻；再过两天，已经是明日黄花了。商汤究竟是个出色的元首，他的座右铭就是：“苟日新，日日新，又日新。”的确，在这科学的进步一日千里的时代，一个人如自我陶醉，故步自封，这等于宣告自杀。因为学问是没有止境的，“自满”两字，在治学的过程中绝对用不着。相反的，学然后知不足，只因自己觉得不足，这才能够发愤图强地继续潜修；博闻强识，身体力行，积了相当时间，自有水到渠成的一天。
人类最大的毛病，在于不自知。虽然谁都承认自满是不对的，但是他个人是否已经陷于自满的状态，自己并不完全知道，同时，也没有一个人肯对他说明。一来年纪天天增加，老气横秋，人们对他采取“敬而远之”的态度；二来他在社会上也许已有些“地位”，紧握一些实权，老于世故的部属，凡事唯唯诺诺，谁肯对他说真话？
在人生的旅途中，所有旅客好像长途赛跑的车辆。在出发点的地方，每辆车表面上似乎是势均力敌；可是到了中途，有的机件发生故障，有的因驾驶者控制失灵，在路上翻筋斗。在这在种场合下，参加比赛的其他车辆绝不会停下来，等你修理竣事后，才跟你携手并进。相反的，你的车辆出了事，是你个人的不幸或过失，人家不会原谅你；因为比赛场中根本没有什么客气和礼让，所以你的不幸或过失，只有你个人自作自受，人家不会替你受罪，或给你同情。其实，失败就是失败，本着“败军之将，不足以言勇”的古训，你还有什么话可说？
孔夫子这位先生到底有先见之明，他说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”的确，在科学研究的过程中，后来居上。“后生”所吸收的新学识，新经验，恐怕不是三四十年前的老学生所能想象得到的。假如一般中年人以为自己薄有虚名，不想继续学习，那么他的前途就算完了。俗语说：“盖棺论定”；我觉得不长进、没出息的人，可说是：“没有盖棺而论已定”。
为避免受时间的淘汰，一个人只有不断学习，到处求师。到了学问天天进步的时候，后生小子将崇拜之不暇，哪里还会轻视你呢？相反的，自己不长进，只有后退，中间并没有停足的地步。你瞧，当后浪推前浪的时候，还有什么客气的呢？
花未全开月未圆
假如东方文化可以用中国来做代表，那么我敢说，传统的中国文化精神，可由“花未全开月未圆”这句诗表现出来。
世俗的见解，总希望花常好、月常圆、人常寿，只有见识高人一等的哲人，才领略“花未全开月未圆”的滋味。这并非是普通的一句诗，它是中国哲人的人生观的总关键。
哲人并不是不欢喜花全开、月全圆的。但是全开的花一定全谢，全圆的月一定全缺。与其看全谢的花的东西飘零，全缺的月的到处黯淡，不如欣赏含苞未放的花的清香妩媚，将圆未圆的月的娟秀清华。前者是乐极生悲，后者才有无限的希望在前头。
中国人最讲究含蓄。在文学上，我们注重弦外之音、言外之意。在园林的设计上，我们喜欢“曲径通幽处，禅房花木深”。具备深幽的环境，才可以谈到含蓄，不然，开门见山，一览无遗，真是毫无味道。
中国人很少打官司的，因为打官司的结果，输了固然可惜，赢了结怨更深。孔子曾说，他打官司的本领，并不比任何人差劲，但他总希望不要打官司。其实，中国人不但不爱打官司，而且以“交绝不出恶声”为无上的美德。不然，把对方全盘压倒，将来狭路相逢，还有什么面目见人？
凡事须适可而止，这是最稳健的办法。假如事事都要求彻底——其实是无底的——恐怕麻烦的事情反而增加。当我看到世人自鸣得意地要彻底干他一下的时候，我不禁要念“花未全开月未圆”这绝妙的诗句出来。
由于经常观潮、望月、看花，我对于盈虚消长的道理颇能领略。观潮最好在潮水要涨到七八成的时候，浩浩荡荡，奔腾澎湃，心里也跟着兴奋。到了满潮时分，浪花四溅地打到岸上来，谁也要退避，不然，全身将给水淋湿，像个落汤鸡，那实在太煞风景。
到了潮水下退的时候，沙滩边留下一些腐烂的动物尸体，臭气熏天，气味很难闻。因此，我到海滨观潮的方法，多数都等到潮水已生，但还未达到满潮的时候，因为随着潮水的逐步高涨，它会带来一阵阵的海风，使人的精神比较振作。
根据前人的经验和我个人的观察，我深刻地觉得“世事让三分，天宽地阔”这句格言很有道理。和我相熟的朋友都知道我不爱跟人斗争，因为斗争是白费精力的。固定现在侥胜一时，占了一些便宜，到了将来倒吐的时候，那可受不了。
因为严守“花未全开月未圆”的信条，我对于宁静、淡泊、谦和的大人物都表示三分敬意。甘地、泰戈尔是这种人；萧伯纳、罗素也是这种人，而淡恬寡欲的陶渊明，更是我最心仪的老师。
“譬如饮不醉，陶然有余欢。”这才是懂得充分地享受“花未全开月未圆”的乐趣的人应有的态度。
1959年7月12日清晨
