莱克尔的住房和工厂俯瞰着渡船，像他这样一个充满好奇心的人，这个地址选择得实在再合适不过了。任何一个人通过这条从省会到内地的公路，都必须从他的两扇大窗户下面走过。这两扇窗户就像一个瞄准了河流的望远镜镜头。他们开着车，在棕榈树的深蓝色的浓荫里向大河驶去。莱克尔的司机同迪欧·格拉蒂亚斯坐在奎里的卡车里，跟在后面。
“你看见了吧，奎里先生，河水涨得很厉害，今天晚上是绝对过不去了。就是明天能不能过去，也很成问题……所以咱们可以好好聊聊了，咱们两个人。”
汽车从工厂院子里几个生了锈的大锅炉中间穿过的时候，一股变质的人造黄油气味立刻把他们笼罩起来。从一个房门敞开的门道里喷出一股热气，在朦胧的光线中隐约可以看到室内的大锅炉。“对你来说，”莱克尔说，“已经习惯了西方的大工厂，这里肯定是个破烂摊子。虽然我记不起你曾经设计过任何工厂。”
“没有。”
“很多类型的建筑，你这位奎里都是先驱。”
莱克尔一口一个“这位”，倒好像那是奎里的一个头衔似的。
“这个厂子搞得还不错，”当汽车颠簸着从锅炉中间穿过的时候，莱克尔接着说，“别看破破烂烂，生产倒还可以。我们这儿什么东西也不浪费。椰子得到了充分利用，榨出油以后（他发r这个音的时候，舌头打着嘟噜），椰子壳统统进了炉灶。我们用不着再买燃料。”
他们把两辆车停在院子里，向住房走去。“玛丽，玛丽，”莱克尔在台阶上刮掉鞋底上的泥，一边在走廊上跺着脚一边喊，“玛丽。”
一个女孩子应声从拐角后面跑出来，她穿着蓝色斜纹布裤，一张美丽的小脸还没有完全定型。要不是莱克尔首先开口介绍，奎里的问题“是你的女儿吗？”就要说出口了。“这是我的妻子，”莱克尔说，“这位就是奎里，亲爱的。他不愿意承认，可是我告诉他我们有他的照片。”
“很高兴认识您，”她说，“我们会叫您在这里过得很舒适的。”奎里的感觉是，这些应酬话是她从家庭女教师或者是从一本礼仪大全上学来的。她把自己该说的两句话说完，马上就转身走开了，同她刚才出现时一样突然。说不定上课铃已经响了，她急着要去上课呢。
“请坐，”莱克尔说，“玛丽去给我们准备点儿喝的。你可以看到，我已经把她训练出来，懂得男人需要什么了。”
“你结婚已经很久了吗？”
“两年了，上次休假回去我把她带出来了。在这样的地方生活非要有一个伴侣不可。你结婚了吗？”
“结了——我是说结过。”
“当然了，我知道你会认为她太年轻。可是我做事总是想到将来。一个人如果相信婚姻和家庭生活，就非得从长远考虑不可。我还有二十年——怎么说呢？欢蹦乱跳的日子。如果娶的是一个三十多岁的女人，再过二十年，她会变成什么样子？男人在热带生活不会很快就衰老，你同意不同意？”
“我从来没想过这个问题，再说我还不熟悉热带地区。”
“我可以告诉你，生活中撇开性的问题不谈，麻烦已经够多的了。圣保罗曾经说过，与其受欲火煎熬不如结婚。玛丽会一直保持着青春美貌，不致叫我掉到火炉里去的。”接着他又很快地补充说，“当然了，我这只是在开玩笑。在内心深处，我还是很相信爱情的。”莱克尔说他相信爱情就像有些人说他们相信神话故事似的。
管家从走廊上走进来，拿着一个摆着酒杯的托盘，莱克尔夫人跟在后面。奎里拿起一只酒杯，在管家举着苏打水瓶时，莱克尔夫人站在他旁边——这是职责的分工。“请您告诉我要多少苏打水？”莱克尔夫人问。
“亲爱的，你好不好换上件正经衣服？”莱克尔说。
在喝威士忌酒的时候，莱克尔又说起他所谓的“你的情况”来。他现在的态度已经不像侦探，而更像一个顾问了。根据这一职业的性质，他现在成了事情发生过后的一位同谋。“你为什么要到这个地方来，奎里？”
“人总得待在一个地方啊。”
“虽然如此，还是我今天早上说的那句话，谁也想不到你会在一个麻风病院工作。”
“我只是看着医生工作。我是在一旁观望，哪件事我也插不上手。”
“这好像是在浪费天才。”
“我没有天才。”
莱克尔说：“你可不能看不起我们这些乡巴佬儿。”
在他们到餐厅吃饭，莱克尔做完饭前祷告后，女主人又说了一句客套话：“希望您在我们这里不要客气。”接着又说：“您喜欢吃沙拉吗？”她的金黄头发因为出汗而结成了绺，颜色也变深了。当一只黑白斑点的大飞蛾，像蝙蝠一样张着翅膀从桌子上扑过来的时候，奎里发现她的眼睛睁得大大的，露出恐惧的神色。“您在这里一定要跟在家里一样。”她说。飞蛾落在墙上，像是一块苔藓，她的目光一直盯着这只蛾子。他很怀疑，她在这里是不是像在家里一样。她说：“我们的客人并不多。”他想的是母亲外出的时候小孩儿不得不出头应酬客人的情况。在他们刚才一边喝威士忌酒一边等着开饭的时候，她换上了一件黄叶图案的布衣服，那金黄的叶子好像是对欧洲的怀念。
“至少没有像奎里这样的客人。”莱克尔打断她的话说。他好像在收听一个讲授社交礼节的节目，觉得已经听够了，就一下子把收音机关掉。声音被切断了，但是在那对羞怯的、惴惴不安的眼睛后面，不管有没有人听见，话仍然在继续说下去：“最近天气比较热，是不是？我想您乘飞机从欧洲来的时候，旅途还愉快吧？”
奎里说：“你喜欢这里的生活吗？”这个问题叫她有些吃惊，也许她那本会话手册里没有这句话的答案。“噢，喜欢的，”她说，“很喜欢。这里很有意思。”她一边说一边凝视着窗外的几个锅炉，在泛光灯的照射下，这些锅炉矗立在院子里，像是一群现代雕像。过了一会儿，她的目光又回到趴在墙上的飞蛾上，飞蛾旁边出现了一只壁虎，正虎视眈眈地准备吞食它。
“把那张照片拿来，亲爱的。”莱克尔说。
“哪张照片？”
“咱们客人的照片。”
她不很情愿地悄悄走出去，兜了一个圈子，躲开壁虎准备吞食飞蛾的那堵墙壁。不大一会儿，她就拿回来一本多年以前的《时代》周刊。奎里还记得封面上那张比现在年轻十岁的脸（这一期《时代》周刊恰好同他第一次去纽约同一时间出版）。画家根据一张照片给他画的肖像把他的面貌浪漫主义化了。这不是他把胡须刮干净以后自己在镜子里看到的面孔，而是他的一个远房表兄弟。那张脸上流露出的感情、智慧、希望同深邃的思想，都是他从来没有向任何一个采访他的记者表露过的。画像的背景是一幢钢铁和玻璃的建筑物，如果门前没有竖着一个大十字架说明它是一座教堂的话，很可能被误认为是个音乐厅甚至是一座培植柑橘的大玻璃温室。
“看见了吧？”莱克尔说，“什么也瞒不过我们。”
“我记得这篇报道文章很不准确。”
“我猜想你是受政府——或者是教会——委托到这儿干一件什么事的。”
“没有，我已经退休了。”
“我认为像你这样的人是永远不会退休的。”
“啊，什么人都有不想再干下去的一天，士兵也好，银行经理也好，都是一样。”
吃完晚饭以后，年轻的莱克尔太太离开了餐厅，像小孩子一吃完甜食就离开餐桌一样。“我想她是去写日记了，”莱克尔说，“对她来说，今天是个不同寻常的日子，那位奎里来这里做客了。她会有好多事要写的。”
“她平常有那么多事要记吗？”
“我说不上。开始的时候我还翻看一下，后来被她发现了，她就把日记锁起来了。我猜想我打趣她来着。我记得有一天她记的是：‘接到母亲来信。可怜的麦克西姆生了五个小崽儿。’这天是总督授予我勋章的日子，可是她却忘记写了授勋典礼。”
“像她这样的年纪生活在这里一定很寂寞。”
“啊，我不知道。就是在这种丛林里过日子，家务事还是挺多的。说老实话，我比她更寂寞。我很难同她谈论人生哲理的问题——这一点你一定看得出来。同一个年轻的女人结婚就有这种不利的地方。如果我想谈论一些我真正感兴趣的事，就不得不坐汽车去找那些神父。为了聊天跑这么一趟路也太远了。像我这样生活着，是有很多时间思考问题的。我想我还应该算一个虔诚的天主教徒，可是这并不等于我精神上就没有问题了。很多人对于他们的宗教信仰并不太认真，我可不是这样。年轻的时候我在耶稣会神学院待过六年。如果一位新任职的会长待人稍微公平一点儿，你今天就不会在这儿看见我了。从《时代》周刊那篇报道里我猜想你也是天主教教徒。”
“我已经退隐了。”这是奎里第二次这么说了。
“别开玩笑了，宗教信仰的事怎么能退隐呢！”
墙上的壁虎终于向飞蛾扑了过去。它一下没有扑着，又一动不动地匍匐下来，小爪子伸着，像是蕨类植物。
“同你讲实话，”莱克尔说，“我觉得麻风病院里的那些神父都不能叫我满意。他们对什么电气啦，建筑啦，比对宗教兴趣更大。自从我听说你在那里以后，我一直盼望着能同你这样一个有文化修养的天主教徒好好谈谈。”
“我可不愿意称自己有文化修养。”
“我在这里生活了这么多年，一个人思考了许多问题。有的人能够玩高尔夫球消磨时间，我想，我可做不到。我读了很多很多讨论爱的书籍。”
“爱？”
“爱上帝。神圣的爱，不是肉欲的爱。”
“我没有资格谈论这个。”
“你太低估自己了。”莱克尔回答说。他走到餐具柜前面，取出一托盘甜酒来。壁虎受了惊动，钻到一张《逃往埃及》[2]的古画复制品后面去了。“你要喝一杯君度橙酒还是喝杯南非橙味甜酒？”莱克尔问。奎里看见走廊下面一个穿着黄叶子图案衣衫的消瘦身影向河边走去。也许到了户外飞蛾就不再让她感到恐怖了。
“在神学院的时候，我养成了一种习惯，比大多数人想问题想得多，”莱克尔说，“我们这些人的宗教信仰，如果理解得很深，是会给我们提出很多问题的。我一下子就提出了真正使我感到苦恼的中心问题。我认为我的妻子不了解基督教婚姻的真正本质。”
户外的暗夜里响起了啪啪的声音。她一定在往河水里扔小木片呢。
“有时候我觉得，”莱克尔说，“她好像什么事都不懂。我很怀疑，修女们是否让她接受了什么教育。刚才你也看到了——我在饭前祷告时她连十字也不画。无知如果超过一定限度，你知道，甚至可能损害了按照教会法规举行的婚礼。这也是我想同神父们讨论的问题之一，可是总也讨论不起来。他们宁愿同我讨论涡轮机。现在你到了这里……”
“我没有能力同你谈这件事。”奎里说。在谈话的间歇中，他听到了河水汹涌奔流的声音。
“你至少愿意听我谈啊。换了神父，早就同你谈起他们计划挖掘新井的事了。他们要谈井，奎里，他们不想谈人的灵魂。”他把南非橙味甜酒一口喝干，又给自己斟了一杯，“他们不了解……假如说我们不是按照正当礼规结的婚，她随便什么时候都可能离开我，奎里。”
“就是你所说的按照正式礼规的婚姻，想要离开对方也不是什么难事。”
“不，不。那就困难多了。有社会压力——特别是在这种地方。”
“如果她真爱你……”
“爱不是一种护卫力量。我们都是凡人，奎里，你和我都是的。我们知道，像这样的爱是不会长久的。我曾经教她认识爱上帝的重要性。因为她要是能爱上帝，就不会想冒犯他了，你说是不是？从某方面来讲，这会是一种保证。我一直在教她做祈祷，可是我想，她除了《天主经》和《圣母经》以外，别的什么祈祷文也不会。你平常念什么祈祷文，奎里？”
“我不做祷告——除了偶尔出于习惯，才祈祷两句，譬如遇见了危险什么的。”他又悲哀地加了一句，“那时我就祈祷，要求给我一只棕色的泰迪熊。”
“你又开玩笑了，我懂。但是我说的是严肃的事，再来一杯君度橙酒吗？”
“叫你真正感到苦恼的到底是什么，莱克尔？是一个人吗？”
年轻女孩儿回来了，走到走廊角上的灯光里，手里拿着一本黑皮丛书的侦探小说。她低低地吹了一声口哨儿，但还是被莱克尔听见了。“可恶的狗崽子，”他说，“她对这只小狗的感情比对我还多——甚至超过了对上帝的爱。”也许莱克尔酒喝多了一点儿，影响了他的逻辑思维能力，所以才作出这种不伦不类的比喻来。
他说：“我不是在吃谁的醋。叫我烦恼的不是哪个男人。她没有那么强烈的感情。有时候她甚至拒绝自己应尽的责任。”
“什么责任？”
“对我的责任。结婚的责任。”
“我从来不认为这是责任。”
“你知道得很清楚，教会对这一问题是怎样看的。除非双方同意，任何一方是没有权利拒绝的。”
“我想，可能有些时候她不需要你。”
“那我该怎么办？我放弃了做神父，什么补偿也得不到吗？”
“假如我是你的话，我就不同她谈这么多上帝的事，”奎里勉为其难地说，“也许她看不到爱上帝同你的床铺之间有什么必然的联系。”
“对天主教徒来说，这两件事是密切相关的。”莱克尔急忙说。他举起一只手来，好像是在一群见习修道士面前回答一个问题。他的几个指关节中间的汗毛支棱着，像是一排小胡子。
“你对这个问题似乎很有研究。”奎里说。
“我在神学院的时候，伦理神学的考试成绩总是很好的。”
“那我看你就用不着我了——也用不着神父帮忙了。一切问题显然你自己都已经找到了圆满的答案。”
“这一点倒不成问题。只不过有时候我还需要别人帮我证实一下，给我一点儿鼓励。我想象不出来，奎里，同一个有教养的天主教徒一道研讨这些问题使我心头多么舒畅。”
“我不知道我是否可以称为天主教徒。”
莱克尔哈哈笑起来：“什么？奎里不是教徒？你别耍弄我了。你太谦虚了。我很奇怪，罗马教会为什么不授予你伯爵封号——像晋封那位爱尔兰歌唱家那样。他叫什么名字来着？”
“不知道。我对音乐是外行。”
“你应该读一读《时代》周刊那篇报道你的文章。”
“《时代》周刊对这类事情不太了解内情，也不需要了解。要是你不介意的话，我可要去睡觉了。明天早上我还要起早，要不然天黑之前就赶不到下一个渡口了。”
“好吧。不过我很怀疑你明天能不能过河。”
莱克尔跟着他从走廊走进他的卧室。沉沉的暗夜里蛙声聒耳，在房主人向他道了晚安离开他以后，很久很久，青蛙仍在呱呱地叫着。它们仿佛是在模仿莱克尔空洞的词句：恩慈；圣礼；责任；爱，爱，爱。
