写戏，这个题目本来用不着听人讲，一个人绝不是听听人讲演就会写戏，只完全得靠天才与经验才成，讲写戏的人只是给人一点暗示，省去自己一些摸索的功夫，少走点费劲的路子而已，我现在拉拉杂杂的提出几个关于写戏的问题来:

主旨的问题——主旨本来是个抽象的东西，先有个主旨再来写戏是可以的，但不是必需的。可是随便一个故事，不能就算做一出戏，可以叫作小说。小说可以长篇的叙述，戏剧是以最简练的手段说出一件事的内容，主旨这个东西虽然空洞，但写戏时可以把它分成若干部分，化作空气供作写戏的材料，可是不能以它来决定如何写戏。

戏中的人物——戏中最重要的东西，就是看人物性格描写如何。一个戏发展的好不好，全显示在人物上面。如《娜拉》上的娜拉，在前半，她性格的表现上是个很平常的女人，但到后半，她的为人才完全显露出来，把那个戏弄的那样精彩，所以说戏的成败，人物有极大的关系。

戏包含条件—— (一) 美感; (二) 深入浅出; (三) 要紧张，不要刺激; (四) 戏重表演，小说重叙述; (五) 戏与事实发生直接关系，小说为间接的; (六) 戏要拿出人生的重要部分，小说是详述人生全部，(中国戏都是舞台上的小说而不是戏，一切都来说明，不能给出最动人的部分); (七) “三一律”的问题，自然这是希腊写戏的规律，但是现今写戏仍然要应用它。自浪漫主义抬头以后，不大注意“三一律”的限制，就像萧伯纳的getting married他自己说的，不是照着希腊“建筑式的一致”。但实际上是“杂烩式的一致”。

戏的经济规律——戏最忌讳重复，可是有意识的重复，就有价值了，如《伪君子》中白谒[2]刚从丫头打听戴度[3]时重了又重，但重复给人一个很大的兴奋，可是像《苏州夜话》中老画师前后两次叙述家庭的遭遇，这就有些令人厌烦了。此外，戏中的人物也应当以少为妙，除非角色应当多的时候。节目方面，也是应以经济为原则。

分幕的方法——一个戏应当有三幕，begining，middle，end。希腊时总分成五幕，从易卜生起作为三幕。其实人生就是三幕，因为人生越来越紧凑了，也就把五幕归成三幕，写戏第一幕最难，要负着介绍与披露的责任，有的戏第一幕把整个戏的事实说出来，如hamlet，第二幕要尽量说出内容并启发后面，第三幕是难在将一切的经过作个结束。此外，写戏用纲要的问题，可以随便，古时意大利亦用此法，演戏者只本着大纲去说自己的话，现在是不这样了，可是写剧的时候总可以本着一个纲要，尤其是初学的人可用，亦可不用。

戏剧家条件—— (一) 以传统知识做粮食; (二) 语言文字要熟练; (三) 要有舞台经验，统治舞台，不要被舞台统治; (四)对人生要有相当的认识; (五) 要有独立的人生观; (六) 要有丰富的想象力; (七) 有技巧结构的能力; (八) 认识自己与时代(切忌宣传与讲演方式)。

戏要是戏，同时亦就是文学。

(载1935年8月25日《北京晨报》)

* * *

[1] 此文为作者于1935年8月24日下午在青年会暑期戏剧讲演会上的讲演纲要，石子记。——编者　《北平晨报》按:　［本报特讯］青年会暑期戏剧讲演会昨日 (星期六) 为第四周，讲员原为余上沅氏，余因事未能返平，改由下周讲员李健吾氏讲演，听众七八十人。四时半开会，主席致辞后，李氏出场讲演，着绸长衫，中国裤鞋，态度自然，含笑拉椅就坐，随口道: “这样随便点。”置案大书一卷，酷似教授神情。遂以《戏剧试作》为题作以下之讲述。　(载1935年8月25日《北平晨报》)

[2] 李健吾后改译为奥尔贡。——编者

[3] 李健吾后改译为达尔杜弗。——编者