先生，在“世纪风”编者的案头，我得以拜读您对于《人之初》的批评 (你硬要说做印象，我不同意，您太客气了)，恨不得马上握住您的手，表示一下我们的感谢、欣喜、钦佩和敬仰。为了不糟蹋“世纪风”的篇幅起见，我仅以全社工作人员的名义向您解释，或者像所有爱护我们的观众，略略报告两句。

第三、四幕窗外的公司远景，您嫌我们太真。其实，那是大洋二十元买来的“真”。因为，一家公司看见那是一个可以利用的广告机会，就向我们建议，它愿意出二十元 (每场五元，从第二日起，共四场)，要我们给它做做广告。您不晓得剧社多穷，所以，有二十元收入，是乐得答应的。现在我揭破了这个“真”的背面，和艺术的真实毫无关联，您或许要哑然失笑了吧。

这次演出因为筹备仓促，成功的地方大是意外，失败的地方确实罪有应得。举一个例子，第一天的日场整整演了四点半钟。我手里握着表，心里无限焦急，“怎么好?”我向导演吴仞之先生道:“夜场如何得了?”我们必须考虑戒严的问题。于是，导演和我，临时检讨应行删改的场面，作为夜场上演的脚本。我们足足删了一个钟头的戏，没有请求改编者的允许，也没有悠长的时间斟酌，便贸然那样做去。这简直是胡闹。多谢演员老练，否则笑话就要百出了。我不晓得您看的是日场，还是夜场; 即使是日场，导演事先依然删掉了好些地方。

站在作品的立场，根据自己的信条，我向来反对破坏一部艺术作品的完整。但是，当着这现实的顽石，您替我们想想，除了无情的删改，还有什么办法呢? 问题不在删改，而在怎样删改。于是，我们又得考虑时代的作用，您晓得，这又是一块现实的顽石。一位法国作者，究竟不是一个中国人; 一本改编，究竟不是完美的原作。我们唯一可尽的心力就是: 在不得已而损伤他和他的作品之下，保留一些些他的面目和作品的主旨。也许我们连这一些些都没有做到。这太可能了。

所以，临到第二次公演，我们索性改了一个上演的方式。您晓得，我们打算在月底上演罗曼·罗兰先生的《爱与死的搏斗》和奥尼尔先生的独幕剧《早点前》。我们决定用原装演出。《早点前》也许不难，但是《爱与死的搏斗》，一出历史剧，法国大革命时代的热情而又兼哲理的事迹! 您说，我们要多冒昧! 但是，希望您同情我们，我们不仅要冒昧，而且要冒险! 我们要试一试一般的观众 (特别是知识阶级) 能不能接受伟大的罗曼·罗兰，试一试我们自己了解这伟大的灵魂到了一个什么程度。失败，好的! 我们先行接受。不过，您放心，也不见得就全部失败。演员经过慎重的配合。此外还请了三位有名的法国顾问，指导服装设置种种问题。

同时，《人之初》应各方要求，准备在双十节重演。剧本再加整理，努力追求协和平整。角色也略有更动，希望尽量表达原作的精神。我们做的是笨事，走的是牛步，蜗步，一切全待您这样的社会人士来鞭策，爱护。法国大使那齐亚先生看完我们的公演，说: “你们把一出喜剧当作古典剧演。”这里有督责，有爱护，有鼓励的不同意义。

先生，您不晓得导演吴先生多么关切外边的指教。他虚下心，准备接受一切。我们都愿意和吴先生一样，拿工作来做爱护者的报答。

谢谢，再谢谢。盼望您有一天，就如勒麦特，刊印您的《戏剧印象》的集子。

九月十四日

(载1938年10月5日《文汇报·世纪风》)