易卜生有两出戏，十多年来，一直活在我的心头。而这两出戏都不大为中国人谈起。一出是他早年的作品。那曾经配了很好的音乐的《皮尔·根特》(peer gynt)，在这里面我看到的是自己的灵魂的不安定，一个浪子的漂泊的生涯。那也就是易卜生自己，据说里面还有他的母亲。浮游了一生，年老了，浪子仍然回到山乡，倒在一直等候着他的女人的怀里，安安静静地死去。这出戏的情调是浪漫的精神，我容易懂，但是另一出戏，他晚年的作品《海达·盖布勒》，以现实的手法雕塑，我到现在不敢说懂，然而它征服了我。

易卜生给了我们一个新型女子，一个将近崩溃的上流社会留下来的谜样的女子，我们看来一切是怪诞不经，然而就她的心性解释，一言一动都有根据。海达 (hedda) 是盖布勒 (gabler) 将军的独女，父亲临死给她留下几管她常常当着玩具抚弄的手枪，还有一个高傲、孤独、贪安逸、自私、无情、不介意和自负的性格。人情温暖是属于我们这些小产阶级的，没有地位，没有虚荣，有钱刚够活，所以也最能掏出真心同情别人的困苦。易卜生在这出戏给了我们两个这样渺小、忠厚，把生命献给别人的女子: 一个是年老的姑妈，为了安排侄媳的新家，拿自己倚以为生的年金抵押出去; 一个是抛下丈夫出走的年轻的泰雅，在《傀儡之家》里面原来应当叫做娜拉的，如今为了爱，不是自私的爱，而是值得世人尊敬的爱，不顾一切逃到城市。她们把海达看做天人，没有遗产算不了什么，重要的是她原来是一位小姐啊。海达的报答是玩弄她们于她的小小掌心。

我们必须立即声明，这位仁厚的姑妈是她的丈夫的，嫁过来以后，海达才也称做姑妈而已。丈夫的笃实几乎成为这出严肃的性格的悲剧的唯一笑料。他是一个食而不化的书呆子，然而有良心，知道赞美才情更高的学者。海达从来没有把他放在眼里，奇怪是竟然下嫁了他，因为彩凤虽美，倒也需要鸦那个窠呀。连她这个容易满足的丈夫，她也厌憎。比厌憎还要糟，她加以玩弄。

她不是没有感情，她会妒忌; 她不是没有高贵，她多了一个冲动。妒忌和冲动合起来成功一种庞大的破坏力，而这个破坏力髹着一层不介意的洒落的态度。这种彩凤随鸦式的女性，是十九世纪妇女觉醒之中一个必然的认识。福楼拜先在《包法利夫人》里面发见了爱玛，哈代又在《还乡》里面表露出来优丝泰西雅，但是和易卜生的海达相比，一下子就显得委琐多了，她们有农民的气质。海达是一个将军的女儿。她如若是自私的化身，自由是她视为生存的最后堡垒。不自由，毋宁死。她把革命家的格言看做她的生活的信条。陪审官布赖克抓住了她的把柄，她送手枪给人自杀，因为一直不存好心在追求她，如今当然不肯放过这个机会。什么! 我这傲气冲天的大鹏鸟一样的女人栽到你的掌心，等着瞧罢。

布: 为什么你给吕夫包格那管手枪? 你这样做，知道一般人会怎样想?

海: (低了头) 是的，我没有想到这层。

布: 可是，运气得很，只要我不开口没有危险的。

海: (看着他) 陪审官，那我就落在你的掌握。从今以后，你可以对我为所欲为了。

布: (轻轻地耳语) 亲爱的海达——相信我——我决不滥用我的权益。

海: 我还不是照样落在你的手心，听你支配和使唤，一个奴才，成了一个奴才! (激动地站起) 不，我不能够忍受这种思想! 决不!

我们的陪审官有的是自信，以为她惯了也就好了，于是在外间说他每天夜晚必来。必来! 只有他们两个人! 海达在内室砰的一枪，照准太阳穴，自杀了。肖伯纳指出道: “在实际生活里面，海达的悲剧不是她自杀，而是她继续活下去。”也许是罢。我们在上海不就看惯了白俄的公主和千金。

但是这个倔强的女子，不要做别人的或者社会的奴才，却是自己的奴才。当她自以为毁灭别人的温暖的时候，她毁灭的只是自己的温暖。她的高傲使她希冀创造高傲，要别人和她一样高傲，即令寻死也要显出大无畏的精神。吕夫包格是她的童年的爱友，不知道为了什么 (我可以想象的)，她拿手枪把他撵走。他在失恋之中完成了一部杰作，一部人人可以同意的著述，然而他的野心是完成另一部只有他自己看到的著述，一部需要整理的手稿。他在夜晚喝醉酒遗失了他的稿本。海达的丈夫在路上捡到了，预备送还吕夫包格，海达不肯，就是堕落的吕夫包格的忏悔，忠厚的泰雅的眼泪，也没有感动她把他们精神上合作成功的“孩子”缴出。她从抽屉取出一管手枪，送给她的爱友，作为鼓舞，作为暗示。

海: 你认得它吗?这从前瞄准过你。

吕: 你那时候用了也就好了，

海: 拿着罢——现在给你自己用，

吕: (把手枪放在胸袋) 谢谢!

海: 要美呀，吕夫包格，答应我。

就是这个“美”的死，可怜的懦弱的人性，吕夫包格也没有能够成全他的“答应”。他自杀了，在一个暗娼家里，不是照准太阳穴，而是，也不是胸口，而是肚子! 肚子，我的天! 还有可能叫人救活。不能够“美”着活，她要求“美”着死。死个干净，吕夫包格带着手枪自杀去了。海达取出她藏在一边的稿本，对于人类有贡献的创见，静静地扔在炉火之中焚烧，妒恨地，不愿意别人也有幸福，因为自己没有幸福: “现在我烧着你的孩子，泰雅!……你的孩子和吕夫包格的孩子。(全扔了进去) 我在烧——我在烧你们的孩子。”

有理可喻吗?但是，愿我们深一层认识这个教训，她在烧的，物质上是别人的“孩子”，精神上乃是自己! 不是“孩子”，而是她的全部存在和意义。她在最后“照准太阳穴”(因为不希望叫人救活) 以英勇的姿态追求自由的时候，其实她已经死了一次，在精神上已经投降给自私而任性的“自我”。

她厌倦她的人世。她嘲弄她的人世。然而在厌倦和嘲弄之中，她妄想人人学她的榜样——高傲。于是她仿佛野地的空心树，活活摔了下去。没有救，因为是空心。她每天活在自杀之中，手枪不过是象征而已。易卜生为我们创造了这样一位谜似的女性，上通哈孟雷特的宫城，近通柴霍夫的樱桃园，令我们为之徘徊赞叹于无已。

(载1947年3月5日《文汇报·笔会》第186期)

* * *

[1] 本文署名“刘西渭”。——编者