一
常观姜论史词，不称其“软语商量”，而赏其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨。（贺裳《皱水轩词筌·姜张咏蟋蟀词》）
贺黄公谓姜论史词，不称其“软语商量”，而称其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨。然“柳昏花暝”，自是欧秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附合黄公矣。（王国维《人间词话》）
归来社燕，回忆去年，题前着笔，便留旋转之地。旧巢重拂，犹征人之返故居，咏燕亦隐含人事。欧阳永叔爱诵咏燕诗“晓窗惊梦语匆匆”句，此词云“商量不定”，为燕语传神尤妙。“芳径”四句赋题正面。“柳昏花暝”传为名句，多少朱门兴废，皆在“看足”两字之中。毛晋云：“余幼读《双双燕》词，便心醉梅溪。”于刻《梅溪词》后，特标出之。结句因燕书未达，念及倚阑人，余韵悠然。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）
贺裳、王国维两家对史达祖《双双燕·咏燕》中的名句有了不同欣赏；俞陛云又有不同看法，并作了全面赏析。先引《双双燕·咏燕》：
过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。
芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了，天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。
先看俞陛云的赏析，从春社过了，燕子归来，“回忆去年，题前着笔，便留旋转之地”。这就跟下片的“便忘了，天涯芳信”联系。就回忆去年说，去年燕子在归去时，闺人托燕子带信。今年燕子归来，忘记把远人的回信带来。这里就“隐含人事”，不光写燕子了。“旧巢重拂，犹征人之返故居”，这里的“旧巢相并”的双栖，与结尾的“愁损翠黛双蛾”的闺人独处，远人不归，构成对照，更有含义。“又软语商量不定”，“为燕语传神尤妙”，这就说明贺裳欣赏“软语商量”句的原因，在于描写燕语传神，认为姜夔欣赏“柳昏花暝”，只在描写花柳的浓密，不在描写燕子，所以不如“软语商量”。王国维认为这样描写燕语是画工，即只有描绘燕语，没有其他含义，停留在描绘上，所以称画工。“芳径”四句，写燕子到花径里去衔泥来做巢，所以是“赋题正面”。“柳昏花暝”何以是“化工”呢？他说是“欧秦辈句法”，可能指欧阳修《踏莎行》“草薰风暖摇征辔”的“草薰风暖”，这里不光在描写“草”和“风”，这里含有江淹《别赋》的“闺中风暖，陌上草薰”，含有别离的情意。再像秦观《望海潮》“正絮翻蝶舞，芳思交加”，这里的“絮翻蝶舞”，不光在描写“絮”和“蝶”，还在写“芳思交加”。因此“柳昏花暝”，跟“看足”联系，“便忘了，天涯芳信”，害得闺人“日日画阑独凭”。按照俞说，“红楼归晚，看足柳昏花暝”，“多少朱门兴废，皆在‘看足’两字之中”，把“看足柳昏花暝”跟“红楼归晚”相连，又有别的寓意。王国维的意思不知是否与俞说相似，即就“看足柳昏花暝”句说，别有会意，所以像化工造物，别有寓意吧。
二
稗史称韩幹画马，人入其斋，见幹身作马形，凝思之极，理或然也。作诗文亦必如此始工。如史邦卿《咏燕》，几于形神俱似矣。次则姜白石咏蟋蟀……蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右”也。然尚不如张功甫。不惟曼声胜其高调，兼形容处心细如丝发，皆姜词之所未发。（贺裳《皱水轩词筌·姜张咏蟋蟀词》）
起笔扼裘挈领，未闻蟋蟀，先已赋愁，则以下所咏，处处皆含愁意，一线贯注。若由蟋蟀起笔，便无意味，学词者可悟起句之一种用笔也。咏正面仅“露湿”“苔侵”三句，此后砧韵机声，皆人与物夹写。“候馆”三句局势开拓，寄情绵邈。结笔灯影琴丝，仍由侧面着想，首尾无一滞笔。时人称其全章精粹，不留滞于物，洵然也。（俞陛云《唐五代两宋词选释·姜夔〈齐天乐·蟋蟀〉》）
贺裳认为姜夔《齐天乐·蟋蟀》不如张镃《满庭芳·促织儿》。俞陛云推重姜夔篇，称其“全章精粹”，而不收张镃篇，两人赏鉴不同。今先引两人词。姜夔《齐天乐·蟋蟀》：
庚郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。
西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
张镃《满庭芳·促织儿》：
月洗高梧，露溥幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。
儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。
姜夔写这首《蟋蟀》词，前有小序：
丙辰岁（宁宗庆元二年，1196），与张功甫会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予夙赋，以授歌者。功甫先成辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。
这说明张镃的词是写得好的，所以姜夔称它为“辞甚美”；但姜夔的词，“仰见秋月，顿起幽思”，写得会有幽思，又自不同。《蟋蟀》词是咏物词，好的咏物词要写得“不即不离”，即不限于咏物，又不离于咏物。看看贺裳对姜、张两家词的评语，以及俞陛云的评语怎样。
先看贺裳的评语，“蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者”，这是好的。姜词写：“都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。”“为谁频断续，相和砧杵。”都写听蟋蟀者，这是姜词写得好处。张词写：“静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。”“殷勤劝织，促破晓机心。”也写听蟋蟀者。张词还写了儿时的“呼灯灌穴，敛步随音”的捉蟋蟀；“携向华堂戏斗”，还写了斗蟋蟀。这样认为“皆姜词之所未发”，所以张词胜于姜词。再看俞释，写蟋蟀，不光写听蟋蟀者，还要写出听者的情思，这就看得比贺裳深了。因此指出起笔：“先已赋愁，则以下所咏，处处皆含愁意，一线贯注。”“此后砧韵机声，皆人与物夹写。”把“砧韵机声”与思妇结合，不仅写愁，还含有思妇思念远人为制寒衣的情思。“‘候馆’三句局势开拓，寄情绵邈。”这里寄托什么深情？文研所编《唐宋词选》称：“‘候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数’几句，使人容易联想到被拘的使臣和在幽囚中的皇帝，隐含对北宋沦亡的悲痛。”这个解释，跟姜序里说的“仰见秋月，顿起幽思”是一致的。这样，这首咏物诗，确切地做到“不即不离”，不离于咏物，不局限于咏物，发深沉之思。再看结尾，陈廷焯《白雨斋词话》：“白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：‘笑篱落呼灯，世间儿女’，以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”一结用反衬法，更为有力。这样看来，张词写儿时的捕蟋蟀、斗蟋蟀和老去的“凉夜伴孤吟”，还局限在蟋蟀上，不能发深沉之思，不足与姜词媲美。俞释陈说，胜于贺裳了。
三
章质夫咏《杨花词》，东坡和之，晁叔用以为东坡如王嫱西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！是则然矣。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处。东坡所和虽高，恐未能及。诗人议论不公如此耳。（魏庆之《诗人玉屑》卷二十）
东坡《水龙吟·咏杨花》和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。（王国维《人间词话》）
魏庆之认为章楶（jié，字质夫）的《水龙吟·杨花》胜过苏轼的和作，晁冲之（字叔用）认为苏轼的和作胜过原作，王国维也这样看。先引章楶《水龙吟·杨花》：
燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
苏轼《水龙吟·次韵章质夫〈杨花词〉》：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
这里的杨花，即指柳絮。章词写在春残时，柳絮飞坠，飞到青林里，飞到深院里，碰在珠帘上，又被风吹去，飞到春衣上，飞到绣床上，掉到池里，被鱼吞下。这里都在写柳絮，写得很细致。就描绘杨花说，做到曲尽妙处。到结末三句，写闺中妇人想望她的丈夫走马章台街望不见，有盈盈泪。这个“盈盈泪”当是双关，既指妇人的泪，也指点点柳絮。就咏物词要写得“不即不离”说，这首词写得不离柳絮，但就不局限于柳絮，从柳絮写到人，只有词末的三句话。再看苏词，开头三句写柳絮，到“思量却是，无情有思”，就写到人，人在思量，柳絮虽无情却有意思。有什么意思呢？柳絮的随风吹向远方，正像思妇的梦随风万里寻郎去处，又被莺啼叫醒，这时“萦损柔肠，困酣娇眼”，写她在梦境中的“萦损柔肠”和梦醒时的“困酣娇眼，欲开还闭”，这就结合思妇的梦来写柳絮了，这就是“不即”，不局限于写柳絮了，但又写出柳絮的“有思”来。下片从柳絮的飞尽，联系到落花，写柳絮入水化浮萍，感叹三分春色，二分落在地上化为尘土，一分落在水上，随水流去，春色都消逝了。这就写到离人的伤春落泪，又结合到杨花的点点是离人泪了。这样看来，苏词做到“不即不离”，全篇不离杨花，又不局限于杨花，写出思妇的柔情与幽怨，这就超过章词了。咏物词要是停留在咏物上，无论写得怎样典尽妙处，总是意义不大，境界不高。所以说苏词高于章词的看法，是正确的。晁冲之称美章词的话，只限于“不离”，就不够了。
