一
问“隔”与“不隔”之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”(1) ，“空梁落燕泥”等二句，妙处惟在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。（王国维《人间词话》）
【注释】
(1) 《谢氏家录》说：谢灵运“在永嘉西堂，诗思竟日不就，寤寐间，忽见（谢）惠连，即成‘池塘生春草’，故尝云：‘此语有神助，非我语也。’”（见钟嵘《诗品》中）谢灵运也喜欢用力雕饰，这句写得自然，所以故神其说。
抒情写景怎样才写得真切不隔？怎样就有隔膜？谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这两句话不用典故，容易懂，写出蓬勃春意。薛道衡《昔昔盐》：“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”也不用典，写出楼中少妇因丈夫出征一去无消息、寂寞孤苦的心情。欧阳修《少年游》的上半阕，写一位妇女凭高望远，语语都在目前，所以是不隔。陶渊明《饮酒》第五的“采菊东篱下”，也是真切地写出所见所感。斛律金的《敕勒歌》写阴山下的景色“天似穹庐”等句，不仅写得很形象，也写出草原风光。
这里举出《古诗十九首》中的“生年不满百”等句，主要是说明作者把心里的真实感情表达出来，一点不掩饰。前四句说人生短促，还不如及时行乐。后四句说求仙虚幻，还不如饮酒和讲究衣着。王国维认为这些话是很可鄙的，一般人是不肯说的，作者敢于不加掩饰地说出来所以说不隔。王国维和过去的很多文人一样，认为像《古诗十九首》那样能够把真情写出来就是好诗。其实光是不隔不能决定一首诗的好坏。像上举的两首，由于作者的志趣低下，只能给读者带来不好影响，虽然写得真切不隔，并不可贵。
这里举“谢家池上，江淹浦畔”为隔的例，主要是因为它用典。谢灵运有“池塘生春草”句，所以“谢家池上”就是指春草。江淹的《别赋》里有“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”！因此“江淹浦畔”也是指春草。这样用典不容易懂，表情不真切，所以说隔。
对于隔与不隔还有两个问题：
（一）是不是用了典就是隔，就是不真切？
（二）是不是不用典就是不隔？
《人间词话》里还有一段话：“以《长恨歌》之壮采，而所录之事，只‘小玉’‘双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非录事不办。白吴优劣，即于此见。”白居易的《长恨歌》写杨贵妃和唐明皇的故事，里面只有“小玉”“双成”用典；吴伟业写了很多叙事诗，其中的《圆圆曲》写陈圆圆的故事，是继承《长恨歌》的写法的，里面却用了大量典故。也就是《长恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以说梅村歌行不如《长恨歌》。从这些作品来看，王国维虽然只着眼在用典上，但他这样讲还是有理由的，不过这并不是说，用了典就是隔，就是不真切。
用典有两种：一种是隔的，一种是不隔的。如李商隐的《锦瑟》：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”用了两个典故，不懂典故就不知道他在说什么，这是隔。懂得了这两个典故，知道一个说庄周梦里变成蝴蝶，一个说望帝杜宇死后化为悲啼的杜鹃鸟，但还是弄不清它是什么意思，这又是一种隔。（参见“形象思维”）李商隐《无题》：“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”照注释，这两句都有出典，那么也是用典了。可是光看字面意思也很清楚，说那女子用团扇来遮掩也难掩她的娇羞之态，明明看得见，可是她坐车走了，却无法接谈。这两句用典而并不隔。好的用典，看不出用典的痕迹。如鲁迅《自嘲》：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”孺子牛用《左传》中齐景公模仿牛给他的孩子牵着的故事，可是我们即使不知道这个典故，并不妨碍我们了解这句诗的含意，这样用典入化，即使用典也不隔。有些印象派的诗，即使用白话写，不用典，却写得迷离惝恍，也是隔的。
二
词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙。惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”，所以为东坡所讥也。(1) （王国维《人间词话》）
沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’‘刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。（同上）
说某物，有时直说破，便了无余味，倘用一二典故印证，反觉别增境界。但斟酌题情，揣摩辞气，亦有时以直说破为显豁者。谓词必须用替代字，固失之拘，谓词必不可用替代字，亦未免失之迂矣。美成《解语花》“桂华流瓦”句，单看似欠分晓，然合下句“纤云散，耿耿素娥欲下”观之，则写元夜明月，而兼用双关之笔，何等精妙！虽用替代字，不害其为佳。（蔡嵩云《乐府指迷笺释》）
【注释】
(1) 少游（秦观）自会稽入都见东坡（苏轼）。东坡问作何词，少游举“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。东坡曰：“十三个字只说得一个人骑马楼前过。”（黄升《唐宋诸贤绝妙词选》卷二）
书上讲的话，有时是有为而发，我们要体会它的用意，光看字面，往往会看到这些话有片面性，忽略了它的用意，未免可惜，当然我们也应该注意这些片面性。比方沈义父的《乐府指迷》主张用代字，确实有片面性，举的例子也不一定恰当。比方用“红雨”“刘郎”来代桃，其实“红雨”是指桃花乱落，要是讲桃花盛开，就不能用“红雨”；“刘郎”是讲刘晨、阮肇入山采药，迷了路，在山上采桃子吃，后来碰到仙女的故事，更不宜随便用。至于“章台柳”指唐朝长安章台街上的歌女柳氏，更不宜随便用来代柳树；“灞岸”是长安灞桥，唐朝人多在这里折柳送别，也不宜随便用来指柳树。再像他主张用代字的说法，更不妥当，所以《四库全书总目提要》批评他：“其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”涂饰好像面上搽粉点胭脂，反而把原来的美掩盖了，这就是王国维反对的隔。但说沈义父的用意在“避鄙俗”，恐不确切。沈在《乐府指迷》的开头说：“用字不可太露，露则直突而无深长之味。”就是认为写词要含蓄、婉转，不要显露、直突，这个意思还是可取的，只是他的说法有毛病。
王国维反对用代字，为了避免隔，为了使词的形象鲜明，有境界，这个意见是好的。但他并不一概反对所有的代字和用典，比方《人间词话》认为“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工”。但《水龙吟》里的“落红难缀”，“红”是“花”的代字；“梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。”就用唐代金昌绪《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这是用典。可见用代字和用典，在诗词里很难避免。诗词受韵律的限制，比方要说“桃花乱落”，是四个字，但限于字数，只能用两个字时，用“红雨”正好，所以一切都不该绝对化。王国维反对的，是把用代字作为一种写词的方法提出，主张都要用代字罢了，这个意见是对的。
蔡嵩云认为沈义父跟王国维都不对，各打五十板，不公正。沈义父把用代字作为一种写词的方法提出来是不对的，纵然他的意见里也有可取的成分，王国维针对这点提出批评是对的。对于王国维的批评，不应该理解作他反对一切用代字，应该看他的主要方面，即反对用代字作为一种写词的方法。至于“桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下”，“桂华”代月光，“素娥”代月儿。纤云散了，月儿更亮了，月光在瓦上流动，为什么说境界极妙？这首词是写元宵的灯市，“花市光相射”，“箫鼓喧人影参差”，灯光照耀，游人拥挤，在这时候，作者周邦彦（美成）还注意到月光照在宫殿的琉璃瓦上，光彩闪耀，像在流动一样。当时作者在荆南，回想京里元宵节的热闹情形，想到“桂华流瓦”，含有对京朝的怀念，有感情，所以说有境界吧。因此，“桂华”改成“月华”也可以，不必定用代字。用“月华”比“桂华”更不隔，还是王国维说得对。
总之，写景的诗词，以少用代字或典为宜。感事抒怀的作品，意思多，感情深，而诗词的篇幅短，容纳不下，需要加以浓缩，那就免不了要用代字、用典，一切看具体情况而定。
三
“荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇”……杜用事入化处。然不作用事看，则古庙之荒凉，画壁之飞动，亦更无人可着语，此老杜千古绝技，未易追也。（《诗薮内篇》卷四）
杜甫《禹庙》：“禹庙空山里，秋风落日斜。荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。”三四（句），孙莘老云：“苞橘柚，驱龙蛇皆禹事(1) 。”愚按：妙在只是写景，有意无意。（浦起龙《读杜心解》卷三之四）
【注释】
(1) 苞橘柚：本于《书·禹贡》：“厥包橘柚。”指把橘柚包裹好进贡。苞，通包。驱龙蛇：本于《孟子·滕文公》：“（禹）驱蛇龙而放之菹（泽中有水草处）。”
“荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇”两句用了典故，都是根据古书里记载大禹的事。可是看不出它是用典，因为这两个典故正好配合着眼前景物，庭中有橘柚，壁上画龙蛇，是写景。这样用典，不光不隔，还使人忘掉他在用典，所以说已入化境，说好像在有意用典，又像无意用典。它的好处是，对于看不出它在用典的，同样可以欣赏它写古庙的景物，领会诗人的感情；对于看出它是用典的，就觉得这两句的意味更深厚。这样才是用典成功的一例。
意新语工
圣俞尝语余(1) 曰：“诗家虽率意(2) ，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至(3) 矣。贾岛云‘竹笼拾山果，瓦瓶担石泉’，姚合云‘马随山鹿放，鸡逐野禽栖’等是山邑荒僻，官况萧条，不如‘县古槐根出，官清马骨高’为工也。”
余曰：“语之工者固如是。状难写之景，含不尽之意，何诗为然？”圣俞曰：“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也(4) 。虽然，亦可略道其仿佛(5) 。若严维‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，则天容时态，融和骀荡(6) ，岂不如在目前乎？又若温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦，羁愁旅思(7) ，岂不见于言外乎？”（欧阳修《六一诗话》）
【注释】
(1) 圣俞：宋诗人梅尧臣字。余：欧阳修自称。
(2) 率意：任意写作。
(3) 至：功夫到家，技巧极好。
(4) “殆难”句：几乎很难具体指出来说明。
(5) “亦可”句：也可以约略说个大概。
(6) 骀（dài）荡：舒适安闲。
(7) 羁、旅：因事牵留在外作客。
作品中写景、抒情、达意，要怎样才算好，这里提出一个标准：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”就是要把不容易描写的景象，形象生动地写得使读者像亲自看到一般；作者所要表达的情意，含蓄在形象里，让读者通过形象去领会。
贾岛《题皇甫荀蓝田厅》：“竹笼拾山果，瓦瓶担石泉。”姚合《武功县中作》之一：“马随山鹿放，鸡逐野禽栖。”这些话只是描写山居生活，从这里看不出作者的感情，所谓“含不尽之意，见于言外”这点没有做到。要用这四句来表现山城荒凉、官况冷落，可以说并不成功。因为从这四句里看不出作者是在写官况。“县古槐根出，官清马骨高”，上句写县城的古老，次句写官况的清贫，官坐的马饿得瘦瘦的，含蓄地透露出官的穷困，做到“含不尽之意，见于言外”，所以比前四句写得好。
严维《酬刘员外见寄》里用“柳塘春水”“花坞夕阳”来写出春天景色，这是选择得比较好的。成荫的绿柳摇曳在绿波春水上，夕阳照在百花争艳的花坞里，这景象是有代表性的。作者再用“漫”和“迟”来作描绘。“漫”是春水弥漫，绿波浩渺，衬着柳荫，更显得春色的美好。“迟”是迟迟，花坞里的夕阳迟迟没有下去，好像对花坞的留恋似的，这里反映出作者的心情，是作者不愿夕阳下去，是作者对花坞的留恋。这样选择有代表性的景物，反映出作者感情，情景交融地写出春天的迷人景色，所以是写得成功的例子。温庭筠《商山早行》写在鸡叫声中，住在茅店的旅人就起来了，这时天上还挂着月亮，天还没有亮，人就要赶路了，人的脚迹印在板桥的浓霜上。只写具体事物，旅客的辛苦就完全写出来了。贾岛《暮过山村》，写“怪禽啼旷野”，说明山村里看不到人，听不到人声，连鸡鸣狗叫声也没有，只听到怪鸟的叫，透露一个人走山路的害怕心情。接下去写“落日恐行人”，在这样内心害怕里，又碰上太阳要落山，天快黑了，心里更显得害怕。这是透过形象来反映心情的写法。
