一
《学林新编》云：“《杜鹃》诗上四句非诗，乃题下自注，后人误写。”(1) 某谓此句非子美自注，盖皆诗也，自四句而下，继曰：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。”盖“鹃”字继之以“边”字“天”字可见矣。又子美绝句云：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。”此诗正与《杜鹃》诗相类，乃自是一格也。（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷七）
东坡云：“南都王谊伯谓‘西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃’，盖是题下注，断自‘我昔游锦城’为首句。谊伯误矣。且子美诗备诸家体，非必率合程度侃侃者然也。是篇句处凡五杜鹃，岂可以文害辞、辞害意耶？原子美之诗，类有所感，托物以发者也，亦六艺之比兴，《离骚》之法欤？按《博物志》：杜鹃生子，寄之他巢，百鸟为饲之，故江东所谓‘杜宇曾为蜀帝王(2) ，化禽飞去旧城荒’是也。且禽鸟之微，犹知有尊，故子美诗云‘重是古帝魂’，又云‘礼若奉至尊’。子美盖讥当时刺史有不禽鸟若也。”
“唐自明皇以后，天步多棘。刺史能造次不忘于君者，可得而考也。严武在蜀，虽横敛刻薄，而实资中原，是‘西川有杜鹃’耳。其不虔王命，负固以自抗，擅军旅，绝贡赋，如杜克逊在梓州，为朝廷西顾忧，是‘东川无杜鹃’耳。至于涪万云安刺史，微不可考，凡其尊君者为有也，怀贰者为无也，不在夫杜鹃真有无。谊伯以为来东川，闻杜鹃声烦而急，乃始疑子美跋疐(3) 纸上语。又云：‘子美不应叠用韵。’子美自我作古，叠用韵，无害于诗。”（同上）
《王直方诗话》云：“《杜鹃诗》识者谓前四句非诗也，乃题下注而后人写之误耳。余以为不然。此正与古谣谚无以异，岂复以韵为限耶？”（同上）
世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的吧。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且是顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。（鲁迅《〈题未定〉草》七）
【注释】
(1) 见杜甫《杜鹃》：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。……君看禽鸟情，犹解事杜鹃。”
(2) 蜀王杜宇魂化杜鹃，悲鸣。
(3) 跋疐：见《诗·狼跋》，指狼向前脚踩住自己颈上垂肉，向后脚踩自己的尾，这里指出错。
鲁迅指示我们读诗的方法，要顾及全篇顾及全人，顾及他所处的社会状态，才能够免于说梦。在读诗时产生的误解，大都是违反这个道理所造成的。这里举杜甫诗的一例，可以说明这个道理。
有人认为杜甫《杜鹃》诗的前四句是题注，不是诗，理由是：
（一）这四句有两三个字相同，不像诗。
（二）这四句末一字相同，不像诗；又指出东川有杜鹃，而杜甫却说“东川无杜鹃”是错误的。
这些意见是错的，它的错误就是由于没有作全面考虑，看得片面所造成的。先说这四句有两三个字相同，这里指出古谣谚就是这样的。像乐府《江南》：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”四句中有四个字相同，也可以，也是诗。再像杜甫《三绝句》之一：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。”两句都用“史”字押韵，这说明这四句是诗而非题注。再从全诗的内容看，写百鸟供养杜鹃子像供养天子一样，再结合唐代的历史，于是知道“有杜鹃”指那里地方大吏供奉朝廷说的，“无杜鹃”指那里不供奉朝廷说的，这就把对这四句诗的疑问解决了。这就是顾及全篇，顾及作者所处的社会情况，顾及古体诗在用韵用词上的特点所得出的解释。
再像杜甫的《哀江头》：“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”仇兆鳌《杜少陵集详注》卷四：“唐（唐汝询）注谓托讽玄肃二宗。朱（朱鹤龄）注辟之云：肃宗由彭原至灵武，与渭水无涉。朱又云：渭水，杜公陷贼所见；剑阁，玄宗适蜀所经。去住彼此，言身在长安，不知蜀道消息也。今按此说亦非。上文方言马嵬赐死事，不应下句突接长安。考马嵬驿在京兆府兴平县，渭水自陇西而来，经过兴平，盖杨妃藁葬渭滨，上皇巡行剑阁，是去住西东，两无消息也。”对这两句，有三种解释：一说清渭指肃宗，剑阁指玄宗，讽刺两人。按肃宗在灵武，不在清渭；又肃宗与玄宗是通消息的，不是无消息，这说不合。二说清渭是杜甫自指他陷在长安的叛军中，不知唐明皇在蜀消息。接上文是“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”，写杨妃被勒死在马嵬坡，不可能接下去写作者。又“彼此无消息”，彼此是相对的，杜甫地位低，唐明皇根本不会想得到他的消息，也不合。三说较全面，马嵬坡靠近渭水，与清渭合。去住指生死，一生一死，消息永远隔绝，与“彼此无消息”合。
二
诗人贪求好句而理有不通，亦语病也。如“袖中谏草朝天去，头上宫花侍宴归”，诚为佳句矣，但进谏必以章疏，无直用稿草之理。唐人有云：“姑苏台下(1) 寒山寺，半夜(2) 钟声到客船。”说者亦云：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”（欧阳修《六一诗话》）
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，此唐张继题城西枫桥寺诗也。欧阳文忠公尝病其夜半非打钟时，盖公未尝至吴中。今吴中山寺实以夜半打钟。继诗三十余篇，余家有之，往往多佳句。（叶梦得《石林诗话》卷中）
《王直方诗话》云：“欧公言：唐人有‘姑苏城下寒山寺，半夜钟声到客船’之句，说者云：‘句则佳矣，其如三更不是打钟时。’余观于鹄送宫人入道诗云：‘定知别往宫中伴，遥听缑山(3) 半夜钟。’而白乐天(4) 亦云：‘新秋松影下，半夜钟声后。’岂唐人多用此语也？倘非递相沿袭，恐必有说耳。温庭筠诗亦云：‘悠然逆旅频回首，无复松窗半夜钟(5) 。’庭筠诗多缵(6) 在白乐天诗后。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十三）
【注释】
(1) 台下：原文作城外。
(2) 半夜：原文作夜半。
(3) 缑山：即缑氏山，在河南，相传周太子晋在此山骑白鹤成仙。
(4) 乐天：白居易字。
(5) 按《全唐诗》温庭筠诗中没有这两句，有《盘山寺留别成公》：“悠然旅榜（客船）频回首，无复松窗半偈同。”可能是王直方记错了，也可能有另一本子。据阎简弼先生说。逆旅：旅馆。
(6) 缵（zuǎn）：接续。
唐朝诗人张继《枫桥夜泊》：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”有人认为半夜不是打钟的时候，诗句有毛病，欧阳修同意这个批评，这是由于他不了解具体时代具体地方的生活真实。据唐朝人的诗，在唐朝，不少寺里都打半夜钟。到了宋朝，寒山寺里还在打半夜钟。可见张继写的半夜钟是真实的，欧阳修仅凭片面的理解，因而对它作出不正确的批评。欧阳修指出上朝不用“谏草”，这话是对的。“谏草”应改作“谏疏”。
三
杜少陵《绝句》云：“迟日(1) 江山丽，春风花鸟香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”或谓此诗与儿童之属对何异。余曰：不然。上二句见两间(2) 莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵咏之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？大抵古人好诗，在人如何看，在人把做甚么用。如“水流心不竞，云在意俱迟”，“野色更无山隔断，天光直与水相通”，“乐意相关禽对语，生香不断树交花”等句，只把作景物看亦可，把作道理看，其中亦尽有可玩索处，大抵看诗要胸次玲珑活络。（罗大经《鹤林玉露》卷八）
【注释】
(1) 迟日：春日迟迟，春日较冬日长，所以这样说。
(2) 两间：天地间。
有人只看到杜甫《绝句》是两副对子，看不到这两副对子的联系，看不到它的好处，根据这个片面理解，便把它贬低到只像儿童的对对子。实际上这两联构成了一幅画面，描绘春光的艳丽。上联写背景，显得阔大，有江山花鸟；下联写重点，较具体，飞燕子，睡鸳鸯，一动一静，所谓“两间莫非生意”，“万物莫不适性”，描绘出明媚春光，蓬勃生意，透露出诗人对美丽春光的赞赏心情。写得极为艳丽，构成杜诗的另一种风格。再像杜甫《江亭》，用“水流”“云在”，衬出“心不竞”“意俱迟”，情景交融。就是石曼卿《题章氏园亭诗》，从“禽对语”里看出“乐意相关”，“树交花”里看出“生香不断”，这里的乐意生香，既是指花鸟，也含有诗人的情意在内。至野色无尽，天水相通，纯然写景，但也可以看出诗人透过景物透露出一种开朗的心情，所以“看诗要胸次玲珑活络”，不要作片面的判断。
拔高和贬低
岑参《寄左省杜拾遗》：“联步趣丹陛，分曹限紫薇。(1) 晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”纪昀批：“五六寓意深微。末二句语尤婉至。圣朝既以为无阙，则谏书不得不稀矣，非颂语，乃愤语也。或乃缕陈天宝阙事驳此句，殆不足与言诗。”（方回《瀛奎律髓》卷二）
岑参《寄杜拾遗》云：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”退之《赠崔补阙》云：“年少得途未要忙，时清谏疏尤宜罕。”皆谬承荀卿有听从无谏诤之语，遂使阿谀奸佞，用以借口。以是知凡造意立言，不可不预为天下后世虑。（黄彻《 溪诗话》卷一）
李商隐《安定城楼》：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。(2) ”纪昀批：“‘欲回天地入扁舟’，言欲投老江湖，自为世界，如收缩天地，归于一舟然，即仙人敛日月于壶中，佛家缩山川于粟颖之意。注家谓欲待挽回世运，然后退休，非是。”（方回《瀛奎律髓》卷三十九）
《统签》：“五六，王荆公深爱之，以为老杜无以过。五六，言所以垂泪与远游者，岂为此腐鼠而不能舍哉！吾诚永忆江湖，欲归而优游白发，但俟回旋天地功成，却入扁舟耳。”此二句亦是荆公一生心事，故酷爱之。“成滋味”，在彼自成一滋味也。（《李义山诗集辑评》卷中何焯评）
【注释】
(1) 岑参在右署做右补阙，杜甫在左署做左拾遗，故称分曹。中书省中种紫薇花，故称限紫薇。
(2) 《庄子·秋水》：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实（竹实）不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓。’”
我们读诗，对诗的评价，有时偏高，有时偏低，这可能由于看得不全面所致。比方对唐朝岑参的两句诗，清朝纪昀看得高，认为是婉转的讽刺，是愤语，是批评唐朝自以为没有缺点，拒绝进谏，所以谏书就少了。在纪昀以前的黄彻，批评了这两句，认为这是《荀子·臣道》“事圣君，有听从，无谏争”所造成的害处；不是唐朝没有缺点，而是阿谀歌颂唐朝的话。跟纪昀的说法相似的，有张萼荪的《唐诗三百首注》，说：“白发”句，“自伤老也”；“青云”句，“羡杜之如鸟高飞也”；“圣朝”两句，“谏书之稀，由于无阙事也，则有阙之待谏可知，意在言外”。认为是婉讽。对末联的解释，确实和上联有关。“青云”句是羡慕杜甫吗？杜甫跟岑参都是谏官，地位相同，所以说杜甫在青云里是讲不通的。或者是说岑参老了，杜甫年轻，所以羡慕他吗？但杜甫《奉答岑参补阙见赠》写道：“故人得佳句，独赠白头翁。”杜甫自称白头翁，可见杜甫也老了。因此这两句只好解释作感叹自己老了，却在做小官，羡慕在青云中高飞的大官。在这种羡慕里正含有向上爬的意味，那恐怕只会歌颂圣明，怎敢得罪王朝去谏诤呢？所以“圣朝无阙事”，该是替唐朝掩饰的颂圣之词，而不是什么规讽了。纪昀的批语，没有联系上两句，是把末联的含意拔高了。
李商隐在《安定城楼》这首诗里说：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”是说要像范蠡那样，年老后归隐，坐船泛五湖。那么年轻时怎样呢？“贾生年少虚垂泪”，贾谊本想替汉朝建立一套新的政治制度的，但受到大臣的排挤，贬官出去，李商隐也受到排挤在外，可见在“虚垂泪”里，在“贾生年少”里，都含有政治抱负在内，他想的是范蠡在成功以后才泛舟五湖。最后用鹓雏自比，也说明自己有远大的政治抱负。把这几点联系起来看，那么“欲回天地”正说明这种政治抱负，所以何焯说的“回旋天地功成”是符合诗意的。纪昀把它解释成为躲进小船自成世界，是贬低了原意。这种贬低，大概认为李商隐那样的地位，谈不到什么旋乾转坤，这是把他的两句诗孤立起来造成的。其实，一个人的地位是一事，一个人的志愿又是一事，不能认为地位低的就不能有大志。照纪昀的说法，那么不论什么时候都可躲进小船自成世界，何必“永忆江湖”呢？正因为要在回天地以后才归隐，而回天地是不容易做到的，所以值得“永忆”；正因为“欲回天地”有待于毕生奋斗，所以只能在老去时归隐。而躲进小船的说法，跟鹓雏的“发于南海而飞于北海”的气概是完全不同的。这都说明，对诗的拔高或贬低，都由于对诗句作了孤立的理解，没有从诗的全面来看所造成的。
