一

上片系倒叙，由一晌贪欢而梦醒，由醒而觉得五更寒，由凄寒失寐而听雨声。“梦里”两句自然真切到极处，此人所共知者也。……“流水落花春去也”，别离之容易如此，“天上人间”，相见之难如彼。“梦里不知身是客，一晌贪欢”，言其似近而忽远也；“独自莫凭阑，无限江山”，言其一远而不复近也；总而言之，则谓之“流水落花”，“天上人间”，词意分明，惟一口气囫囵地读下便觉含浑，此含浑之咎，固不尽在作者也。

若泛论通篇，则谭仲修之言最善，其评曰：“雄奇幽怨，乃兼二难，后起稼轩稍伧父矣。”雄奇不难，幽怨亦不难，兼之难矣。凡此所录，如《虞美人》第一，《相见欢》及本阕，皆可谓美尽刚柔者矣。阳刚阴柔之论，虽恍惚难征，而假以形况，何必非佳。夫雄奇，美之毗于阳刚者，幽怨，美之偏于阴柔者，历观唐宋词家第一流，虽各致其美，犹不免有所偏胜。（仲修以稼轩近伧，可谓知言，非贬稼轩也，直欲拥后主至峰极耳。）后主能兼之何耶？夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。王静安曰：“‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间。’《金荃》《浣花》能有此气象耶？”又曰：“李重光之词，神秀也。”固知古今虽远，赏契非遥，文章天下之公，岂不然欤？静安极崇后主，有极精至语，以通论全体，故兹不备列。（俞平伯《读词偶得》）

俞先生讲李煜《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

根据谭献《复堂词话》评这首词：“雄奇幽怨，乃兼二难。”雄奇是阳刚之美，幽怨是阴柔之美，因此称这首词为“美尽刚柔”，即兼有阳刚阴柔之美。

这首词，上片写凄寒失寐而听雨声，下片怀念故国，“别时容易见时难”，心清幽怨。这首词的幽怨是可以看到的，它的雄奇表现在哪里呢？俞先生说：“夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。”作者创作这首词，表达对故国之思，一往情深。这种故国之思郁结而无法自拔，所以成为幽怨，是阴柔的。这种故国之思，又怎样“往而不返”呢？王国维《人间词话》据《相见欢》：“自是人生长恨水长东”；又据这首词：“流水落花春去也，天上人间。”俞先生又据《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”作者的长恨，似水的长期东流；对“无限江山”的故国之思，像“流水落花春去也”，像天上和人间的悬绝，永无见期；对故国之思的愁苦，像“一江春水向东流”，永不回来；这就是往而不返。故国之思一直思念下去无法消释，用来表达这种深情的词句，突发为雄奇。俞先生在讲《虞美人》“恰似一江春水向东流”句，称：“无尽之奔放，可谓难矣。‘一江春水向东流’，奔放也，又无尽也。”又称：“情一往而深，其春愁秋怨如之，其词笔复宛转哀伤，随其孤往。”这里就指出《虞美人》词的“雄奇幽怨”。俞先生在讲《相见欢》的“自是人生长恨水长东”时说：“结句转为重大之笔，与‘一江春水’意同，而此特沉着。”这是说“自是人生长恨水长东”，把“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”两句，浓缩为一句，所以是重大之笔。“《金荃》《浣花》，能有此气象耶？”《金荃集》是温庭筠的词集，《浣花集》是韦庄的词集，说明温庭筠、韦庄的词都没有这种风格。“稼轩稍伧父”，说辛弃疾词跟李煜词比稍见鄙俗，这是要把李煜词推为最高，显得辛词还差些。不过辛词在豪放方面还是胜过李煜词。

二

一叠起首三句是由离人枕上所闻，写曙色欲破之景，妙在全从听得（“月皎惊乌栖不定”之原因，着重仍在乌啼，不在月色也），为下文“唤起两眸”张本，乌啼、残漏、辘轳皆惊梦之声也。下两句实写枕上别情，“唤起”一句能将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。美成写离别之细腻熨帖，每于此等处见之。此句实是写乍闻声而惊醒，乍醒之眼应曰矇眬，而彼反曰“清炯炯”者，正见其细腻熨帖之至也。若夜来酣睡，早被惊觉，则惺松乃是意态之当然，今既写离人，明写的是黎明枕上，而实包孕一夜之凄迷情况，只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句另是一层，与“唤起”非一事。红棉为装枕之物，若疏疏热泪亦只能微沾枕函而已，决不至湿及枕内之红棉，且不至于冷也，今既曰“红棉冷”，则泪痕之交午，及别语之缠绵，可想知矣。离人至此，虽欲恋此枕衾，已至万无可再恋之时分，于是不得不起而就道矣，在此径入下片。“执手”三句已起矣，由房闼而庭院矣，“楼上”两句已去矣，由庭除而途路矣。上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快，写“将别”时之留恋，“别”时之匆促，调与意会，情与词兼矣。末两句上写空闺，下写野景，一笔而两面俱彻，闺中人天涯之思有非言说所能尽者。（俞平伯《清真词释》）

俞先生讲周邦彦《蝶恋花》：

月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

俞先生认为“起首三句是由离人枕上所闻”，假如枕上听到各种声音而惊醒，那怎么说“唤起两眸清炯炯”？“炯炯”是明亮的样子，不同于乍醒的睡眼矇眬，这说明一夜没有睡好。这跟“泪花落枕红绵冷”有关，假使被各种声音惊醒，准备分别而落泪，泪花只应沾湿枕函，今沾湿枕中之红绵，说明夜中没有睡好，已在落泪，所以沾湿红绵。俞先生称“美成写离别之细腻熨帖”，这是属于阴柔的风格。“执手霜风吹鬓影”，那已在送别时，霜风吹鬓，写临歧握别情况，所以有“去意”、“别语”，“徊徨”有不忍别的彷徨。“楼上”当指女方送别后回到楼上，看到北斗横斜，天快亮了。阑干指横斜，行人在露寒鸡声相应中远去了。俞先生称：“上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快。”按姚鼐《复鲁絜非书》讲：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷。”“如决大川，如奔骐骥。”这里讲的“如长风之出谷”，就像“飘忽”，“如奔骐骥”，就像“骏快”，即近于阳刚之美。姚鼐又说：“其得于阴与柔之美者，则其文如升初日。”“如幽林曲涧，如沦如漾。”即“委婉纡徐”。这样看来，按照俞先生的讲解，这首词也具有阴柔阳刚的双美了。