雅 正
唐兴，文章承徐（陵）庾（信）(1) 余风，（陈）子昂(2) 始变雅正。初为《感遇》诗，王适(3) 见之曰：“是必为海内文宗。”卢黄门(4) 云：“陈拾遗横制颓波，天下质文翕然一变。”（高棅(5) 《唐诗品汇》）
【注释】
(1) 徐陵（507—583），字孝穆，南朝东海郯（今山东郯城）人，编有《玉台新咏》。庾信（513—581），字子山，北周新野（今属河南省）人，与徐陵同时写了不少宫体诗赋，世称“徐庾体”。初仕梁，后出使西魏，被留不放。西魏亡，仕于北周。
(2) 陈子昂（661—702），唐代诗歌革新的先驱者，字伯玉，唐射洪（今属四川省）人。官至右拾遗，敢于直言时弊。后解职回乡，县令段简为谋取其家资，诈诬入罪，死于狱中。
(3) 王适，唐幽州（今北京市大兴区）人，工诗文。初见陈子昂《感遇诗》，惊其必为天下文宗，即请纳交，由是陈稍知名。
(4) 卢黄门：卢藏用，字子潜，唐涿（今属河北省）人。官至黄门侍郎，后为黔州长史。著有文集三十卷。
(5) 高棅（1350—1423），一名廷礼，字彦威，号漫士，明福建长乐人，官典籍，选《唐诗品汇》。
一
陈子昂《感遇诗》：“朝发宜都(1) 渚，浩然思故乡。故乡不可见，路隔巫山阳。巫山(2) 彩云没，高丘正微茫。伫立望已久，涕泪沾衣裳。岂兹越乡感，忆昔楚襄王(3) 。朝云(4) 无处所，荆园(5) 亦沦亡。”（其十二）
【注释】
(1) 宜都：今属湖北省。
(2) 巫山：在今重庆市。
(3) 楚襄王：楚顷襄王，为楚怀王子，名横，为秦所败。
(4) 朝云：宋玉《高唐赋》说楚襄王在高唐梦见巫山神女，神女说“旦为朝云，暮为行雨”。
(5) 荆园：指楚国。
沈德潜在《唐诗别裁集》中选了陈子昂的十五首《感遇诗》，对这首诗批道：“‘岂兹越乡感’句，从上转下，见荒淫足以亡国，为世戒也。”楚襄王想到神女，就有了荒淫的想法，终于使楚国为秦所灭，引为世戒，所以称为雅正的诗。
二
陈子昂《感遇诗》：“圣人不利己，忧际在元元(1) 。黄屋非尧意(2) ，瑶台安可论(3) 。吾闻西方化(4) ，清净(5) 道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊。云构山林尽(6) ，瑶图(7) 珠翠烦。鬼功尚未可(8) ，人力安能存。夸愚适增累(9) ，矜智道逾昏(10) 。”（其十四）
【注释】
(1) 元元：平民。见《战国策·秦一》：“制海内，子元元。”
(2) 黄屋：帝车盖，以黄缯为里，故称黄屋。非尧意：黄屋在秦朝才有，唐尧时没有，所以说“非尧意”。
(3) 瑶台：用瑶玉砌成的台。见《淮南子·本经》：“晚世之时，帝有桀纣，为璇室瑶台，象廊玉床。”
(4) 西方化：指佛教教化，佛教从西方来。
(5) 清净：佛教主张清净。
(6) 云构：高耸入云的结构，指武则天建的庙宇。山林尽：斫尽山上树林来造庙。
(7) 瑶图：见《唐书·则天皇后纪》：“四年夏四月，魏王武丞嗣伪造瑞石，令雍州人唐同泰表称获之洛水。皇太后大悦，号其石为宝图，擢授同泰游击将军。”“瑶图”当即宝图，用珠玉翡翠做成，故称“珠翠烦”。
(8) “鬼功”句：鬼神费力做成。指瑶图的构造，倘是鬼神做的，尚未可知。
(9) “夸愚”句：夸耀于愚人，愚人信以为真，认为真是洛水之神所作，从而崇拜洛水之神，适以增加负累。
(10) “矜智”句：夸耀于智者，智者不信得之洛水，但不敢拆穿，其道愈昏暗。
这首诗是讽刺武则天的。武则天做了皇帝，怕臣民反对，大造庙宇，说是佛菩萨保佑她做皇帝的。又利用宝图，说是神人保佑她做皇帝的。陈子昂反对她造大的庙宇，说佛教是讲清净的，用不着大造庙宇，造瑶图，更是费尽人力。沈德潜选了这首诗，又批评道：“圣人有天下而不与，故卑宫室。即释氏之学，亦以无为寂灭为宗。奈何象教既设，徒取土木雕刻以为尊耶？”沈德潜说“不与”，即有天下而不为，有天下指尧有天下。尧有天下，但还是卑宫室，所以尧是圣人。象教指佛教。土木，即土木建筑，指武则天兴修庙宇而言。雕刻，指武则天赞美瑶图而言，都是讽刺武则天的话。陈子昂在武则天当权时，敢于写这首讽刺的诗，确实是不容易的，所以是雅正的诗。跟雅正相对的，是奇变，即正与奇相对，所以称为奇变，或作为新奇也可以。
奇 变
自《风》《雅》寝声(1) ，莫或抽绪(2) ，奇文郁起，其《离骚》哉！固已轩翥(3) 诗人之后，奋飞辞家之前，岂去圣之未远，而楚人之多才乎？……观其骨鲠(4) 所树，肌肤所附，虽取熔《经》旨，亦自铸伟辞。……故能气往轹古(5) ，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。（刘勰《文心雕龙·辨骚》）
屈原《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。(6) 受命不迁，生南国兮。(7) 深固难徙，更壹志兮。(8) 绿叶素荣(9) ，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。(10) 青黄杂糅，文章烂兮。(11) 精色内白(12) ，类任道兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。(13) 嗟尔(14) 幼志，有以异矣。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮(15) 。苏世独立(16) ，横而不流兮。闭心(17) 自慎，不终失过兮。秉德无私，参天地兮。(18) 愿岁并谢(19) ，与长友兮。淑离不淫(20) ，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。(21) ”
【注释】
(1) 《风》《雅》：指《国风》、《小雅》、《大雅》，此处泛指《诗经》。寝声：歌声停止，指周朝衰败，不再采诗，诗的声音不再被人注意。
(2) 抽绪：抽出头绪，指继承。
(3) 轩翥（zhù）：高飞。
(4) 骨鲠：指骨骼。
(5) 轹（lì）古：车轮辗轧，指超过古人。
(6) 后皇：后土皇天。徕服：指生来服习于当地的气候和土壤。徕：同“来”。
(7) 受命：受天命。南国：指楚国。
(8) 深固难徙：根深蒂固，难以迁移。壹：专一。
(9) 素荣：白花。
(10) “曾枝”二句：曾枝：重枝。剡（yăn）棘：指橘枝像锋利的棘。抟：圆。
(11) 青黄：叶青橘黄。文章：文采，指橘色。
(12) 精色：指橘色精明。内白：内瓤洁白。
(13) 纷缊：指盛。丑：恶。
(14) 尔：指橘。
(15) 廓：廓落，指心胸开阔。无求：指不追求私利。
(16) “苏世”句：指清醒地独立于世。苏世：寐世。
(17) 闭心：凡事藏在心中。
(18) 秉德：持德。参天地：可配天地。
(19) 岁并谢：年并去，指年老。
(20) 淑：善。离：丽。
(21) 伯夷：殷孤竹君长子，周灭殷，伯夷耻食周粟，饿死在首阳山。像：法、榜样。
刘勰指出《楚辞》奇而变。《离骚》太长，所以引《橘颂》。屈原借橘来比，说橘树是生在天地之间美好的品种，以自比他天生的才能。用橘来自比，也显示他文章的奇变。像“曾枝剡棘”，以橘枝如利棘以像武；“圆果抟”，以橘子圆以像文，比屈原的精明与内里的洁白。“苏世独立”比他清醒地独行于世，不随波逐流。“秉德”比他的持德无私心。“行比伯夷”，以橘比人中的伯夷，以伯夷自比，更是不同常人。故颂橘即自颂，是不同于《国风》、《大雅》、《小雅》的奇文，即具有奇变的风格。
隐 约
“牂羊坟首，三星在罶”(1) ，言不可久。古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“山河在”，明无余物矣。“草木深”，明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。（司马光(2) 《续诗话》）
【注释】
(1) 牂（zāng）羊：母羊。坟首：大头。三星：二十八宿之一。罶（liu）：捕鱼的篓子。见《诗经·小雅·苕之华》：“牂羊坟首，三星在罶。”母羊大头，借指周朝衰落，不可复兴。
(2) 司马光（1019—1086），字君实，北京夏县（今属山西省）人。反对王安石新法，哲宗时为相，尽废新法。与刘恕、刘颁等合编《资治通鉴》，极有名。
一
杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月(1) ，家书(2) 抵万金。白头搔(3) 更短，浑欲不胜簪。”
【注释】
(1) 三月：指至德二年（757）三月。
(2) 家书：当时杜甫家在鄜州，与长安隔绝，故说家书抵万金。
(3) 搔：指抓、挠。
这首诗，据司马光诗说，它意在言外，是隐约的诗。诗写于唐肃宗至德二年三月，是安史之乱爆发后的第二年。当时作者在长安，身陷贼中，但并未说明，所以称为隐约。
二
杜甫《旅夜书怀》(1) ：“细草微风岸，危樯(2) 独夜舟。星垂(3) 平野阔，月涌大江流(4) 。名岂文章著，官应老病休(5) 。飘飘何所似，天地一沙鸥(6) 。”
【注释】
(1) 杜甫在唐代宗永泰元年（765）夏，由成都至云安（今四川云阳县），舟行途中作此诗。
(2) 危樯：高耸的桅杆。
(3) 星垂：星像下垂至地。
(4) “月涌”句：月倒影入江，从江浪中涌出。
(5) “官应”句：广德二年（764）六月，严武表杜甫为节度参谋，检校工部员外郎。永泰元年三月，杜甫即以老病辞官。
(6) 沙鸥：鸥鸟，栖息沙洲，常飞海上。
这首诗，从题目看，不知他在何处写的。从诗看，只知他在长江中夜航，亦不知他在何处。永泰元年四月，严武卒。杜甫在蜀就依靠严武，严武死后，他无可依靠，就想离蜀南下。他秋天到达云安。云安也没有人可依靠，所以只是暂居之地。光就诗题或诗看，这首诗确实不易理解，所以归入隐约风格类。
明 朗
他(1) 跟曾几、吕本中、韩驹(2) 等人唱和，而并不学江西派，风格很明朗豪爽，尤其是那些愤慨国事的作品。（钱锺书《宋诗选注》）
【注释】
(1) 他：指刘子翚。刘子翚（1101—1147），字彦冲，自号病翁，南宋崇安（今属福建省）人，著有《屏山全集》。
(2) 曾几（1084—1166），字吉甫，自号茶山居士，赣州人，著有《茶生集》。韩驹（？—1135），字子苍，四川开监人，著有《陵阳先生诗》。
一
刘子翚《江上》：“江上潮来浪薄(1) 天，隔江寒树晚生烟。北风三日无人渡，寂寞沙头一簇船。”
【注释】
(1) 薄：逼近。
这首诗写得明白如话，是明朗的。钱先生称：“刘子翚却是诗人里的一位道学家”，“他沾染‘讲义语录’的习气最少，就是讲心理学伦理学的时候，也能够用鲜明的比喻，使抽象的东西有了形象。”（见《宋诗选注》）他是道学家中的诗人。
二
刘子翚《次韵长汀壁间(1) 》：“鼠窜(2) 惊残梦，萧萧(3) 老屋虚。风声传远濑(4) ，寒意入秋蔬(5) 。客路漂摇(6) 久，归身憔悴余(7) 。西窗(8) 满残照，仿佛似吾庐。”
【注释】
(1) 次韵：用别人的诗韵和别人的诗。长汀壁间：长汀县在福建，作者在长汀住宿时，看见壁上有一首诗，用他的韵，写了这首诗。
(2) 鼠窜：作者听见住处的老鼠逃跑声。
(3) 萧萧：形容风声。
(4) 远濑：远处的水激石声。
(5) 秋蔬：秋天的蔬菜。
(6) 漂摇：指在水中浮动，这里当指漂泊，但漂泊的泊字，是入声字，这里当用平声，所以作漂摇。
(7) 归身：此身归去。憔悴：指离家在外，不得志，故作憔悴。
(8) 残照：夜里的残照，当指月光。月光从东面出来，所以照见西窗。苏轼《前赤壁赋》说：“月出于东山之上”，所以知从东面出来。
这首诗，是刘子翚路过长汀客舍时作的诗。写客舍是老居，有鼠窜惊梦，听见风声，感叹自己因憔悴回归故乡，写月照西窗，客居仿佛自己的家。没有什么难解的地方，所以也归入明朗一类诗中。
繁 丰
诗书之文，有若重复而意实曲折者。《诗》曰：“云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”此思贤之意自曲折也。又曰：“自古在昔，先民有作。”此考古之意自曲折也。《书》曰：“眇眇予末小子。”此谦托之意自曲折也。又曰：“孺子其朋，孺子其朋，其往！”其告戒之意自曲折也。（陈骙(1) 《文则》甲六）
【注释】
(1) 陈骙，字叔进，南宋临海（今属浙江省）人。宁宗时，知枢密院事，兼参知政事。以忤韩侂胄罢官，著有《文则》。
陈骙在《文则》中，谈到“重复而意实曲折”时，举了《诗经》、《书经》的四个例子。《诗经·邶风·简兮》，先说“西方美人”，又说“彼美人兮，西方之人兮”，这是重复说。这样重复，表示对西方美人的深切怀念。这位美人是个贤者，卫国不重用他，所以用重复来表示重视。《诗经·商颂·那》：“自古在昔，先民有作。”既说“自古”，又说“在昔”，是重复。重复说以表达“先民有作”的美好。
《书经·顾命》：“王再拜，兴，答曰：‘眇眇予末小子，其能而乱（治）四方，以敬忌天威。’”当周成王病危时，命令召公毕公率领众大臣来辅助康王。成王死了，康王即位，他对众大臣自称“眇眇予末小子”。“眇眇”即微小，“小子”也指微小，这样重复，正表达他在众大臣面前的谦虚恭慎。
《书经·洛诰》：“孺子其朋，孺子其朋，其往！”这是周公告诫成王的话，称成王为孺子，要成王警惕手下结成朋党，说了两遍。“其往”即自今以往都要注意。说明重复是繁丰的风格，重复是抒情的必要，是好的。
一
白居易《上阳(1) 白发人》：“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。……未容君王得见面，已被杨妃(2) 遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长。夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。……春往秋来不记年，惟向深宫望明月。……上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向(3) 《美人赋》，又不见今日上阳宫人白发歌。”
【注释】
(1) 上阳：唐宫名，在洛阳。
(2) 杨妃：杨太真，为寿王妃，后玄宗封为贵妃。
(3) 吕向，唐天宝时人。天宝末有花鸟使，密采艳色。吕向作《美人赋》来讽刺。
这首诗的风格可称为繁丰，因为诗中用词不少重复，如“上阳人”一共用了三次；“白发”一共用了两次。再有含义相同的，一次是“入时十六今六十”，指老，两次“一生遂向空房宿”，指老；三次“老亦苦”，指老。“空房宿”说过了，又说“宿空房”；“秋夜长”说过了，又说“夜长”；“春日迟”说过了，又说“日迟”。诗中用了许多复词，正写出诗人对上阳人的同情，所以重复的繁丰格是好的。
二
白居易《琵琶行》：“……自言本是京城女，家在虾蟆陵(1) 下住。十三学得琵琶成，名属教坊(2) 第一部。曲罢常教善才服，妆成每被秋娘(3) 妒。五陵年少争缠头(4) ，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎(5) ，血色(6) 罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨(7) 死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻离别，前月浮梁(8) 买茶去。去来(9) 江口守空船，绕舱明月江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干(10) 。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧(11) 。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京(12) ，谪居卧病浔阳(13) 城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹(14) 声。住近湓江(15) 地低湿，黄芦苦竹(16) 绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳(17) 难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。……”
【注释】
(1) 虾蟆陵：在长安东南，曲江附近，当时歌女聚居处。
(2) 教坊：教歌舞的官家地方。
(3) 秋娘：唐代歌妓的通称。
(4) 五陵：汉代五个皇帝坟墓所在地，为当时豪富聚居处。缠头：即用绫帛做对歌女的赠品。
(5) 钿头：指首饰，用首饰代拍板，所以被击碎。银篦：首饰的一种。
(6) 血色：指红色。
(7) 阿姨：指歌女的姨母。
(8) 浮梁：今江西浮梁县。
(9) 去来：商人去后以来。
(10) 梦啼：梦见少年时事，醒来啼哭。阑干：形容泪流纵横。
(11) 唧唧：叹声。
(12) 帝京：指唐朝京城长安。
(13) 浔阳：今江西九江市。
(14) 丝竹：弦乐器与管乐器。丝指琴与琵琶，竹指箫笛。
(15) 湓（pén）江：即今江西九江。
(16) 苦竹：伞柄竹。
(17) 呕哑嘲哳（zhā）：指声音的杂乱。
这首诗里说，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，但接下来写琵琶女怎样沦落，接着写自己是怎样沦落的。这样写两人的沦落，就写得比较繁丰了，可作为繁丰的另一种写法。
简 练
且事以简为上，言以简为当。言以载事，文以著言，则文贵其简也。文简而理周，斯得其简也。……《春秋》(1) 书曰：“陨石于宋五。”《公羊传》(2) 曰：“闻其磌（tián）然，视之则石，察之则五。”《公羊》之义，经以五字尽之，是简之难者也。（陈骙《文则》甲四）
韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确；诗中有文，则词调流畅。（陈善(3) 《扪虱新话》）
【注释】
(1) 《春秋》：儒家经书之一，孔子修订《鲁史》成为《春秋》。
(2) 《公羊传》：专门解释《春秋》的书，相传为齐人公羊高所著，原为口说，汉初才写成书。
(3) 陈善，字子兼，号秋塘，南宋福州罗源（今属福建）人，著有《扪虱新话》。
陈善所举的《春秋》事例，大概算得上“文中有诗”，也很能说明精确简练。具体看僖公十六年记载的一段话：“陨石于宋五。是月，六鹢退飞，过宋都。”这里，先谈陨，次说石，再说五，就同先说鹢，再说退飞次序不一样。“陨”和“退飞”都是动词，一在先，一在后；“五”和“六”都是数字，一在后，一在先。为什么？因为先看到天上掉下东西来，所以先说“陨”，再看看是什么，是石，所以次说“石”，再找找共五块，所以再说五。因为先看见空中有六点，所以先说“六”。再仔细一看是六只水鸟，所以次说“鹢”；再看看是给大风刮得倒飞，所以再说“退飞”，这说明《春秋》用词的简练精确。
一
元稹(1) 《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”
【注释】
(1) 元稹（779—831），字微之，唐河南（今河南洛阳）人。与白居易交好，世称元白，著有《元氏长庆集》。
这首诗先说行宫，是上阳宫，不点名。光说“白头宫女”，不点明“上阳白发人”。光说“玄宗”，不点明“玄宗末年初选入，入时十六今六十。”这首诗写得非常简练，没有重复的字眼，可以作为简练风格的例子。
二
罗隐(1) 《赠妓云英》：“钟陵(2) 醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
【注释】
(1) 罗隐（？—909），字昭谏，号江东生，唐余杭（今浙江杭州）人。原名横，因写作《谗书》触犯权贵，十次考进士不取，使改名隐。晚年投奔吴越王钱镠。有诗集《甲乙集》。
(2) 钟陵：今江西进贤县。
白居易《琵琶行》称“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，接下来即写琵琶女怎样成为天涯沦落人，自己又怎样成为天涯沦落人。这样一写，就成为有繁丰风格的作品。
但罗隐这首诗，写罗隐和云英都是不如人，写钟陵一别十余年，对于十余年里两人做些什么，没有写，只说“我未成名君未嫁”，只是简略提一下，可以归入简练风格中。
刚 健
然世所谓“杜样”者，乃指雄阔高浑，实大声弘，如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）；“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（《野望》）……一类。（钱锺书《谈艺录》）
一
杜甫《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
这首诗，胡应麟《诗薮·近体》中称为“精光万丈，力量万钧”，指它的雄健。仇兆鳌《杜诗详注》引元人评：“而建瓴走阪之势，如百川东注于尾闾之窟。”高屋建瓴，使雨水从高屋上冲下；阪上走丸，指弹丸从山坡上滚下；百川东注，指百川奔流到海，都是讲雄伟的风格。前四句写景，猿啸鸟飞，是远景；落木江波，是近景；而“落木萧萧”、“长江滚滚”，极写景象的阔大。后四句抒怀，“万里悲秋”，写空间的广阔；“百年多病”，写时间的绵长。风格都是属于刚健的。
二
杜甫《奉寄章十侍御(1) 》：“淮海维扬一俊人(2) ，金章紫授照青春(3) 。指挥能事(4) 回天地，训练强兵动鬼神(5) 。湘西不得归关羽(6) ，河内犹宜借寇恂(7) 。朝觐从容问幽仄(8) ，勿云江汉有垂纶(9) 。”
【注释】
(1) 章十侍御：章彝，排行第十，唐扬州（今属江苏）人，官梓州（今四川三台县）刺史，称侍御。
(2) 淮海维扬：见《书·禹贡》：“淮、海惟扬州。”指章彝是扬州人。俊人：杰出的人才。
(3) 金章紫授：当时刺史用金章紫授。青春：当时是春天。
(4) 能事：指吏才。
(5) “训练”句：指将略。
(6) “湘西”句：湘西：指荆州，言关羽守荆州，不得归朝。借指章彝守梓州，不能使之归朝。
(7) “河内”句：《后汉书》称光武收河内，拜寇恂为太守，后移颍州，河内百姓请留寇恂一年。这句是说梓州百姓请留章彝。
(8) “朝觐”句：指章彝在朝廷朝见皇帝时，皇帝向他问起隐士。
(9) “勿云”句：大概章彝说要引荐杜甫，所以杜甫把自己比做垂钓的姜尚，请他不要介绍。
这首诗，杜甫是写给梓州刺史章彝的。赞美他的吏才，能够回天地；赞美他的将略，能够动鬼神；赞美他能得到朝廷的信任，能得到梓州百姓的拥戴。这首诗的风格也是刚健的。
柔 婉
少陵七律，兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。……即如杨铁崖(1) 在杭州嬉春俏唐之体，何莫非从少陵“江上人家桃树枝”（《风雨看舟前落花》），“今朝腊日春意动”（《十二月一日》）……等诗来；以生拗白描之笔，作逸宕绮仄之词，遂使饭颗山头客，化为西子湖畔人，亦学而善变者也。（钱锺书《谈艺录》）
【注释】
(1) 杨铁崖：杨维桢（1296—1370），字廉夫，号东维子，因读书铁崖山，又号铁崖。元山阴（今浙江绍兴）人。元末为江西儒学提举，以诗名。
一
杜甫《风雨看舟前落花戏为新句》：“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮人怀，珍重分明不来接。湿久飞迟半欲高，萦沙惹草细于毛。蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯劳。”
这首诗，不说风雨使花落，却说水中的花影勾引落花。既是水中倒影勾引，那花应该落到水中，可是风妒忌却倒吹，不让花落到水中。花又憎恨落到人的怀里显得轻薄，只好萦沙惹草了。蜜蜂蝴蝶是恋花的，看到花在沙草上，性情就生疏，也不去恋花了，只有蜻蜓在偷看，但看见伯劳鸟下来，就避开了。写“影遭碧水潜勾引”，写碧水会暗中勾引花；写“风妒红花却倒吹”，风会妒忌；写“赤憎轻薄遮人怀”，赤指红花，红花会怕轻薄；这些都是诗人的奇特想法。把这些奇特想法写入诗里，诗就显出逸宕绮仄，构成柔婉的风格。
二
杜甫《十二月一日》(1) ：“今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上濑船(2) 。未将梅蕊供愁眼，要取椒花(3) 媚远天。明光(4) 起草人所羡，肺病(5) 几时朝日边。”
【注释】
(1) 这首诗是永泰元年（765）在云安县（今四川云阳县）写的。
(2) 百丈：劈竹为大辫，用麻绳连贯，以为纤具。濑（lài）：急滩。
(3) 椒花：晋刘榛妻于阴历元日献《椒花颂》。
(4) 明光：汉殿名，汉王商在明光殿里起草制诰。这里借以比自己在朝廷起草贺词。
(5) 肺病：诗人时已患肺病。
这首诗写在十二月初一，就节气说，冬至一阳生，十二月初一已是阳气生长时，所以说“腊月春意动”。他这时住在云安，所以说“云安县前江可怜”，“可怜”就是可爱。他听见雁叫，就想到送信来。看到长江里拉纤的船，就想到出峡。云安的梅没有开花，就想到春天的椒花，想到晋朝刘榛妻在元日写的《椒花颂》。因此又想到唐朝在元日这天会写祝贺的词，想到自己曾在朝廷上写过贺词而被人们羡慕的事。又想到现在自己有肺病，几时才能到朝廷上去呢？诗从自己所感触的事物，一直想到别的事物，想得很多很远，从腊月初一想到元日，从元日想到朝廷上的祝贺，从朝廷上的祝贺想到昔日在朝堂上写贺词的事，从自己有肺病不能上朝，想到自己困守在云安的痛苦，设想曲折，是属于柔婉风格的诗。说明杜甫不光能写刚健风格的诗，也能写柔婉风格的诗。
清 新
兰陵萧悫(1) ，梁室上黄侯之子，工于篇什。尝有《秋思诗》云：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”时人未知赏也。吾爱其萧散，宛然在目。（颜之推(2) 《颜氏家训·文章》）
【注释】
(1) 萧悫，字仁祖，兰陵（今山东峄县）人。为梁宗室上黄侯萧晔之子。后入北齐。
(2) 颜之推（531—？），北齐文学家，字介，琅邪临沂（今属山东）人。初仕梁元帝为散骑侍郎，后投奔北齐，官至黄门侍郎。著有《颜氏家训》。
一
萧悫《秋思诗》：“清波收潦日，华林鸣籁初。芙蓉露下落，杨柳月中疏。燕帏缃绮被，赵带流黄裾。相思阻音息，结梦感离居。”
这首诗，颜之推欣赏的就是“芙蓉”两句，这两句写秋天的景象，确实很清新。下面写燕帏、赵带，结合“燕赵多佳人，美者颜如玉”，他在想念佳人使用的衣被，与佳人的离去。但就秋景说，还以“芙蓉”两句最为萧散，受欣赏，所以这首诗的风格特点还在清新上。
二
孟浩然《夏日南亭怀辛大(1) 》：“山光忽西落(2) ，池月渐东上。散发(3) 乘夜凉，开轩(4) 卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。”
【注释】
(1) 辛大：见高步瀛曰：“浩然有《西山寻辛谔诗》，疑即辛大。”
(2) “山光”句：不言日落，言山光忽西落，指隐居于山中。
(3) 散发：指去冠散发，当在家中，时浩然隐居在山中。
(4) 轩：指有槛的屋子，此指窗。
这首诗的南亭，当是他隐居鹿门山的住处，即在住处写的诗。沈德潜在《唐诗别裁》中批道：“荷风竹露，佳景亦佳句也。外又有‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’句，一时叹为清绝。”《唐诗纪事》称他“闲游秘省，秋月新霁，诸英联诗，次当浩然，句曰：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐。’举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”“微云”两句是他的联句诗，可以比萧悫的“芙蓉露下落，杨柳月中疏”。他这首写的“荷风送香气，竹露滴清响”，通过“荷风”、“竹露”来写，结合“送香气”、“滴清响”，写夏末秋初的夜景，境界极清绝，可以作为清新风格的例子。
绮 丽
风格与清新相对的是绮丽。
纪昀(1) 云：“丽语难于超妙。太白故是仙才，结用巫山事无迹(2) 。”（《瀛奎律髓汇评》(3) ）
李白《宫中行乐词》：“小小生金屋(4) ，盈盈在紫微(5) 。山花插宝髻，石竹(6) 绣罗衣。每出深宫里，常随步辇(7) 归。只愁歌舞散，化作彩云飞。”（其一）
【注释】
(1) 纪昀（1724—1805），字晓岚，清河间（今属河北省）人，曾修《四库全书》，任总纂，每书各撰提要。著有《阅微草堂笔记》等书。
(2) 巫山事：宋玉《高唐赋》说楚怀王尝游高唐，怠而昼寝，梦见巫山神女，说愿荐枕席。王因幸之。神女说：“旦为朝云，暮为行雨。”因此云雨成为男女猥亵的话。李白用这个典故，改得没有猥亵，所以称他无迹。
(3) 《瀛奎律髓》：元方回编的律诗集，“取十八学士登瀛洲，五星聚奎之义”，选唐宋律诗。“汇评”为后人所评。
(4) 金屋：极言屋之华贵。汉武帝为太子时，长公主欲以女妻之，问曰：“阿娇好否？”帝曰：“若得阿娇，当作金屋贮之。”见《汉武故事》。
(5) 盈盈：形容美好。紫微：天子宫。
(6) 石竹：枝叶青翠，花色红紫，唐人衣上多绣石竹。
(7) 步辇：人拉的车。
纪昀评李白这首诗为浓丽。诗最后用云，是从“旦为朝云”来的，但说她“化作彩云归”，所以说“无迹”。但这首诗的风格还是绮丽的。
严 密
文学风格上的疏密，《文则》里有比较，因此可以从比较中看出严密来。
南容三复“白圭”(1) ，司马迁则曰：“三复‘白圭’之玷。”(2) 辞虽备，而其意竭矣。（陈骙《文则》戊七）
【注释】
(1) “南容”句：见《论语·先进》，南容是孔子的学生。白圭：是指《诗经·大雅·抑》：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”意思是说，白圭（古代玉器名）上的污点，还可以磨去；这话的缺点，不可除去。
(2) “司马迁”句：司马迁在《史记·仲尼弟子列传》里改为“三复‘白圭’之玷”，加上了“之玷”两字。
陈骙在《文则》里说，《论语·先进》里讲的“三复白圭”，是讲多次反复念诵“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”。三复的是这四句话。司马迁把它改成“三复‘白圭’之玷”，多加“之玷”两字，反而好像只念一句话，后面三句似乎都没有念。因此《论语·先进》里说的倒是严密的，司马迁改笔，加了两字，含意反而不清楚，“意疏”了。
一
杜甫《北征》：“……忆昨狼狈初(1) ，事与古先别。奸臣竟菹醢(2) ，同恶随荡析(3) 。不闻夏殷衰，中自诛褒妲(4) 。……”
【注释】
(1) “忆昨”句：指安禄山攻陷长安，唐明皇仓皇逃到马嵬坡，所采取的措施与古帝先王是不同的。狼狈：困苦、受窘的样子。
(2) 奸臣：指杨国忠。菹醢（zu hǎi）：古代一种酷刑，把人杀死后剁成肉酱，指被杀。
(3) 同恶：指虢国夫人辈。荡析：指扫除。
(4) 褒妲：当作妹妲，夏诛妹喜，殷诛妲己。喻明皇使贵妃自缢死。
二
白居易《长恨歌》：“……九重城阙烟尘生(1) ，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止(2) ，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死(3) 。……”
【注释】
(1) “九重”句：指安禄山攻陷长安。
(2) “翠华”句：指杨贵妃的车到马嵬坡。
(3) “宛转”句：指杨贵妃自缢死。
杜甫的《北征》诗，说先杀了杨国忠，后杀了虢国夫人辈，再逼杨贵妃自缢死，是符合实际的，风格是严密的。白居易的《长恨歌》，说因为“六军不发”，逼唐明皇令杨贵妃缢死，六军为什么不发，没有说，这方面缺少六军杀死杨国忠一事是意疏，不够严密，而《北征》是严密的。
疏 放
子曰(1) ：“孟之反(2) 不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”质之左氏(3) ，则此文缓而周(4) 。（陈骙《文则》戊七）
【注释】
(1) 这一段话，见《论语·雍也》。
(2) 孟之反：鲁将，他不居功，所以孔子称赞他。
(3) 左氏：指《左传》。
(4) 缓而周：疏放而周密。疏放指组织不够严密，比较随便。周密指孟之反不居功的事，鲁人都知道，所以可以不具体说。
《左传·哀公十一年》：“孟孺子泄帅右师（率领右军）。……师及齐师战于郊（鲁军和齐军在郊外作战），右师奔（奔逃），齐人从之（追赶）。陈瓘、陈庄涉泗（徒步渡过泗水）。孟之侧后入以为殿（在全军之后最后回来），抽矢策其马（抽出箭来打他的马）曰：‘马不进也。’”
《左传》里记的这件事，发生在鲁哀公十一年的齐鲁清（今山东长清县）之战，鲁国的右军战败逃跑，两个将领渡过泗水逃走。孟之侧（即孟之反）作为殿后，到脱离危险后，他不想居功，说是马跑不快才落后。这样，《论语》上的记载，没有时间，没有地点，没有缘故，风格是比较疏放的。
郑 《马嵬坡》(1) ：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井(2) 又何人。”
【注释】
(1) 郑 ，字台文，唐荥阳（今河南荥泽县）人。黄巢起义时， 为凤翔节度使，起兵破巢，后所部为李昌言所夺。后官太子太保，卒谥文昭。马嵬坡：在陕西兴平县西。
(2) 景阳宫井：在南京。陈后主及王后张丽华，藏在景阳宫井内躲隋军。
这首诗称唐玄宗为圣明天子，称杨贵妃为景阳宫井内的人，贬低杨贵妃。照白居易《长恨歌》所写：“蜀江水碧蜀山清，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声。”唐明皇还是想念杨贵妃的，并不贬低她。因此这首诗里写的，只能作为疏放的风格，并不是严密的作品。
深 沉
汉代刘安《淮南子》卷十七《说林训》里有几句类似谚语的话讲到这种不合理的现象，也提及梅尧臣诗《陶者》里所说的烧瓦工人：“屠者藿羹，车者步行，陶人用缺盆，匠人处狭庐——为者不得用，用者不肯为。”可是这几句只是轻描淡写，没有把“为者”和“用者”双方苦乐不均的情形对照起来，不像后来唐代一句谚语那样衬托得鲜明：“赤脚人趁兔，着靴人吃肉”（慧明《五灯会元》卷十一延沼语录，《全唐诗》第十二函第八册“语”类）。（钱锺书《宋诗选注》）
梅尧臣《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞(1) 居大厦。”
【注释】
(1) 鳞鳞：像鱼鳞的连接。
这首诗，把“为者不得用，用者不肯为”的矛盾写出来了。钱先生称：“梅尧臣这首诗用唐代那句谚语的对照方法，不加论断，简练深刻。”这可以作为风格深沉的例子。
平 易
纪昀云：“武功(1) 诗语僻意浅，大有伧气(2) 。惟一二新易之句，时有可采，然究非正声也。”（《瀛奎律髓汇评》）
姚合(3) 《武功县中》：“县去帝城远，为官与隐齐。马随山鹿放，鸡杂野禽栖。绕舍惟藤架，侵阶是药畦。更师嵇叔夜(4) ，不拟作书题。”
【注释】
(1) 武功：本指县名，在今陕西省。此指人名姚合。
(2) 伧气：粗鄙之气。
(3) 姚合（775—845？），唐硖石（今河南三门峡市）人。曾做武功尉，人称姚武功。终秘书监。
(4) 嵇叔夜：嵇康（223—262），字叔夜，谯郡（今安徽亳县）人。仕魏为中散大夫。山涛为选曹郎，举康自代，康答书拒绝。后为钟会诬陷，被司马昭所杀。
这首诗写得浅显，只有末联说效法嵇叔夜是用典。但即使不知道他用典，也可看懂诗的用意，即不想写回信。诗不仅文辞浅显，用意也浅，可以作为平易风格的例子。不过这首诗也反映他在武功县做官，跟隐居差不多，效法嵇康，像隐士一样疏懒，并不热衷于做官。说明浅显的诗也有可取处。
清 空
词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石(1) 词如野云孤飞，去留无迹……白石词如《疏影》《暗香》……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。（张炎《词源·清空》）
姜夔《暗香》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？”
【注释】
(1) 姜白石：姜夔。
这首词虽是写梅花，却是在写对一个女子的怀念。开头点明“旧时月色”正写怀念。怀念旧时月色，几番照着诗人在梅边吹笛，怀念诗人和玉人在月下携手赏梅，此景此情，是何等的美好。而今只有梅花香冷入席，玉人已经不见了，对着绿酒红梅，只能长加怀念。而看到梅花片片吹尽，又不知何时才能见得。这个“见得”，既指梅花的开放，也指再与玉人一起赏梅。词中句句不离梅花，但又句句在表达对玉人的深切怀念，所以才写得清空，这种感情雅而富有诗意，所以又是骚雅的。
朴 实
萚石(1) 早岁，未尝不作风致空灵之诗，今都删不入集，而见自注中。如《秦淮河上》之“辛夷开后水榭，乙鸟飞来画帘”；《溪馆偶题》之“春色欲寻有处，少年能驻何时”；《志略》之“十月花开春自小，三竿日出睡方深”，体格轻巧者只存一二。……言情古诗以《僮归》十七首最为传诵，然词费意沓，笔舌拈弄纠绕，有故作蔼如仁者之态，无沛然肺肝中流出之致，吾宁取其《寄善元槥》、《怀妇病》、《闻张夫人讣》之朴挚敦实，不扬声作气也。言情近体，世多称《到家作》第二首……（钱锺书《谈艺录》［补订本］）
钱载《到家作》：“久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何限罪，百千万念不如灰(2) 。曝檐破袄犹藏箧，明日焚黄只益哀(3) 。”（其二）
又《六月初三夜哭子》：“……桑园栖骨冷，萤火照魂孤。再来知爱惜，鞭扑忍相俱。”
【注释】
(1) 萚石：钱载（1708—1793），字坤一，号萚石，浙江秀水（今嘉兴）人，官至礼部侍郎，著有《萚石斋诗集》。
(2) 不如灰：不如破灭为好。
(3) 焚黄：在墓前焚烧诰命的文书，以祭告亡母。黄：诰命用黄纸缮写，故称。
钱载后来写的诗，如《怀妇病》、《闻张夫人讣》、《六月初三夜哭子》、《到家作》第二首等，钱先生称其“朴挚敦实”，即语言是朴实的，感情是深厚真挚的。《六月初三夜哭子》钱先生称其“因情造境，由哀生悔”，“‘再来’二句，绝望中仍为期望之词，用意又进”（见《谈艺录》［补订本］）。《到家作》第二首追怀亡母，写赤子之哀，感情朴实真挚，为人传诵，前人赞其“如泣如诉，真是血性所发，故沉痛如此”，当然也有其不足，如钱先生指出的“腔吻太厉，词意太尽”（同上）。这里见得一人之作，风格清空与朴实的都有，只是早岁与后来有所不同。
高 妙
其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京（高）。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？”（萧统(1) 《陶渊明集序》）
陶渊明《饮酒》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”（其五）
【注释】
(1) 萧统（501—531），字德施，南朝梁武帝萧衍的长子，谥昭明，曾召集文士编《昭明文选》，极有名。
这首诗写他结庐在人境，怎么没有车马的喧闹呢？即怎么没有坐车马的贵人来呢？贵人是来过的。像《南史·隐逸传》里说：“躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：‘夫贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？’对曰：‘潜也何敢望贤，志不及也。’道济馈以粱肉，麾而去之。”道济劝他出来做官，他不肯，并且退回道济送来的礼物。他这样对待贵人，贵人自然不来了。所以说：“心远地自偏。”心远于利禄，住处自然就显得偏僻。他真心隐居，贵人自然不来了。这里显示出他憎恶当时官场的恶浊，不愿与官场中的贵人交往，在躬耕中过艰苦生活的高尚品格。接着写他在东篱下采菊，悠然自得中看到庐山。他感到“山气日夕佳，飞鸟相与还”，山气当指山上的云气，云气和飞鸟在黄昏时有什么好呢？他在《归去来兮辞》里说：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”他从云的无心出岫，想到自己不为追求荣利而出来做官，看出鸟的相与飞还，同他的无心出来做彭泽令，和厌倦做官而辞官归隐相似，所以认为佳。但这种感情没有明说，只是在“日夕佳”的“佳”里有点透露，在“此中有真意”的“真意”里有点透露。这种“真意”正是他鄙弃当时官场的恶浊。但这个真意在诗里不点破，用含蓄手法，所以“欲辨已忘言”，这种情景交融，正是这首诗的艺术成就，所以它的风格是高妙的。
琐 俗
……香山才情昭映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄，一琐直，形而见绌矣。（钱锺书《谈艺录》）
白居易《效陶潜体诗十六首》：“翳翳逾月阴，沉沉连日雨。开帘望天色，黄云暗如土。行潦毁我墉，疾风坏我宇。蓬莠生庭院，泥涂失场圃。村深绝宾客，窗晦无俦侣。尽日不下床，跳蛙时入户。出门无所往，入室还独处。不以酒自娱，愧然与谁语？”（其二）
陶诗里写“门无车马喧”，跟“心远地自偏”有关，显出他的真隐，显得他品格的高妙。白居易诗写“村深绝宾客，窗晦无俦侣”。只是因天雨无客来，没有什么含意。陶诗写“飞鸟相与还”，是“此中有真意”。白诗写“跳蛙时入户”，没有什么真意。白居易这首诗显得琐俗，不能与陶诗的高妙相比。
豪 放
黄庭坚云：“太白豪放，人中凤凰麒麟，譬如生富贵人，虽醉着暝暗啽呓(1) 中作无义语，终不作寒乞声耳。”（《胡仔〈苕溪渔隐丛话〉前集引》）
李白《赠斐十四(2) 》：“朝见斐叔则，朗如行玉山。黄河落天走东海，万里写入胸怀间。身骑白鼋(3) 不敢度，金高南山买君顾。徘徊六合(4) 无相知，飘若浮云且西去。”
【注释】
(1) 啽（ān）呓：梦中语声。
(2) 斐十四：十四是排行，“叔”是伯仲叔季之“叔”，叫叔则，可能是他排行第三，那叔则是名是字，不清楚。王琦注李白集，引《世说》：“斐令公有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为玉人（比喻容貌美丽的人）。见者曰：‘见斐叔则，如玉山上行，光映照人。’”斐令公指晋代中书令斐楷。这里借指斐十四。
(3) 白鼋：见《楚辞》：“乘白鼋兮逐文鱼。”
(4) 六合：指天地与四方。
这首诗，沈德潜在《唐诗别裁》的批语说：“‘黄河落天’二语，自道所得。”这两句是写得豪放的。这样豪放的李白，怎么又“身骑白鼋不敢度”呢？说明虽有黄河落天走东海的气概，但仍不敢度，因为光有这种气概不够，还要求有别的。于是提出“金高南山买君顾”，“金高南山”是极度夸张的手法，即用高如南山的重金来买君一顾。按照李琦注，“见斐叔则，如玉山上行，光映照人”。李白以平民身份不好去见斐十四。
李白最终怎样得到斐十四的一顾，诗里没有讲。沈德潜注：“用楚成王买夫人笑事。”可是李琦没有注，不知出处何在。当是李白使斐十四一笑，可能是写信去的？李白有《上安州斐长史书》，称斐为“君侯”，称斐“若玉山上行，朗然映人也”。安州即今湖北安陆县，云梦之泽即在此，是在西方，与诗称“且西去”相合。书称斐“月卖千金，日宴群客，出跃骏马，入罗红颜，所在之处，宾朋成市”。又称：“白窃慕高义，已经十年。”不知斐十四是否就是斐长史？李白以“黄河落天”之气概，加上“金高南山买君顾”，始得一度见斐，亦可谓豪放了。
谨 严
纪昀云：“细意钩剔，却不入纤巧，以其中有寄托，不同刻划形似故也。”（《瀛奎律髓汇评》）
苏轼《红梅三首》：“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。寒心未肯随春姿，酒晕无端上玉肌。诗老(1) 不知梅格在，更看绿叶与青枝。”（其一）
【注释】
(1) 诗老：指前辈诗人石曼卿。石曼卿《红梅》诗，称：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”只指出它不是桃，不是杏，但不提它是梅的品格，所以说“诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝”。
这首诗，先说花开得迟，再说花开得像桃花、杏花的颜色，再点出梅的品格：“尚余孤瘦雪霜姿。”这就和石曼卿写的《红梅》不同了。纪昀认为它的好处在其中有寄托，不同于刻画形似。它的“自恐冰容不入时”，“尚余孤瘦雪霜姿”，“寒心未肯随春姿”，这几句在“细意钩剔”红梅，但不光是这样，还把自己也写进去了。写自己的“冰容不入时”，保存“孤瘦雪霜姿”，“寒心未肯随春态”，把不肯迎合权势的品格也写进去了。这样，此诗便“细意钩剔，却不入纤巧”，是写得谨严的好诗。
弘 畅
苏门诸子中，张文潜(1) 七律最格宽语秀，有唐人风。《柯山集》中《遣兴次韵和晁应之》先后八首尤苦学少陵（杜甫）：……胥弘畅不类黄（庭坚）、陈（师道）辈，而近元明人。顾不过刻画景物，以为伟丽，无苍茫激楚之致。（钱锺书《谈艺录》）
张耒《和周廉彦(2) 》：“天光不动晚云垂，芳草初长衬马蹄。新月已生飞鸟外，落霞更与夕阳西。花开有客时携酒，门冷无车出畏泥。修禊(3) 洛滨期一醉，天津(4) 春浪绿浮堤。”
【注释】
(1) 张文潜：张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，宋淮阴（今属江苏省）人，著有《柯山集》。
(2) 周廉彦：周锷，字廉彦，鄞县人。
(3) 修禊（xì）：古代民俗定三月初三到水边嬉游以消除不祥。
(4) 天津：洛阳桥名。
张耒这首诗，刻画景物，描摹芳郊暮色之美，抒写携酒踏青之乐，“无苍茫激楚之致”。杜甫的诗，如《登高》的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有身世之感。如《野望》的“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”，有忆时乱的感叹，所以有“苍茫激楚之致”。张耒的诗，只是表现一种弘畅的风格罢了。
矫 揉
余尝病谢客(1) 山水诗，每以矜持矫揉之句，道萧散逍遥之致，词气与词意，若相乖违。（钱锺书《谈艺录》）
谢灵运《夜宿石门(2) 诗》：“朝搴(3) 苑中兰，畏彼霜下歇(4) 。暝还云际宿，弄此石上月。鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音(5) 同至听，殊响俱清越(6) 。妙物(7) 莫为赏，芳醑(8) 谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发(9) 。”
【注释】
(1) 谢客：谢灵运小时叫谢客。
(2) 石门：在浙江嵊县。谢灵运在石门造别墅，欣赏山水景物。
(3) 搴（qiān）：取。
(4) 歇：尽。
(5) 异音：称鸟声与风声不同。
(6) 清越：清晰而远扬。
(7) 妙物：指云、月、鸟、木、风。
(8) 醑（xu）：美酒。伐：夸赞。
(9) 阳阿：山南曲处。晞（xi）：晒干。
写欣赏山水景物的诗，应该道出萧散逍遥的情趣，这首诗对山水景物是欣赏的，像诗中写的异音妙物。但这首诗开头写搴兰，最后望美人的到来，就不是欣赏山水的情趣。所以他的诗不免矜持矫揉，只能作为矫揉之作，不能作为写得萧散逍遥有情趣的诗了。
