《沧浪诗话》曰：语忌直，脉忌露。……《香祖笔记》(1) 曰：“余尝观荆浩(2) 论山水而悟诗家三昧。其言曰：‘远人无目，远水无波，远山无皴。’”按魏尔伦(3) 谓：“佳诗贴切而不粘着，如水墨晕。”即此旨也。《沧浪诗话》曰：“不涉理路，不落言诠。羚羊挂角，无迹可求。妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。”（按《宾退录》卷二载张芸叟(4) “评本朝名公诗：‘王介甫(5) 如空中之音，相中之色，欲有寻绎，不可得矣。’”）“言有尽而意无穷，一唱三叹之音。”《诗镜》(6) 曰：“诗被于乐，声之也。声微而韵悠然长逝者，声之所不得留也。凡情不奇而自法，景不丽而自妙者，韵使之也。食肉者不贵味而贵臭(7) ，闻乐者不闻响而闻音。”与前所引法德两国诗流(8) 论诗妙入乐不可言传云云，更如符节之能合。魏尔伦比诗境于“蝉翼纱幕之后，明眸流睇”，言其似隐如显，望之宛在，即之忽稀，正沧浪所谓“不可凑泊”也。（钱锺书《谈艺录》）

孟浩然《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

【注释】

(1) 《香祖笔记》：清王士祯撰。

(2) 荆浩，字浩然，五代沁水（今河南济源县东北）人，善画山水，著有《山水诀》。

(3) 魏尔伦：十九世纪法国诗人。

(4) 《宾退录》：宋赵与时撰。张芸叟：张舜民，字芸叟，著有《画墁集》。

(5) 王介甫：宋代王安石，字介甫。

(6) 《诗镜》：即《诗镜总论》，明陆时雍撰。

(7) 臭（xiù）：气味。

(8) 法德两国诗流：指法国诗人魏尔伦、马拉梅与德国诗人瓦根洛特、蒂克等。他们认为诗不必言之有物，如乐无意，又如乐含意。

这一则钱先生引严羽说“语忌直”，王士祯讲曹洞山禅师（唐良价禅师，一称洞山）所谓的“参活句”，都是针对诗文艺术手法和风格的。王士祯在《香祖笔记》里总结出诗家的秘诀，即：“远人无目，远水无波，远山无皴。”因为“目”、“波”、“皴”需要在近处方能看见，这是生活常识，电影中特写镜头的处理是近景，“远人无目，远水无波，远山无皴”是写远景。魏尔伦说的“贴切而不粘着”似不如严羽说的更为形象，“莹彻玲珑”就是“贴切”，“不可凑泊”就是“不粘着”，如空中音、相中色、水中月、镜中象，就是“贴切而不粘着”。这也说明似隐如显、朦胧模糊的含蓄境界，如纱幕后的明眸流睇，有着无穷的吸引力。陆时雍说诗重在音节，与德国浪漫派诗人蒂克主张诗以声调写心言志，十分吻合。诺瓦利斯也说作诗“仅有声音之谐，文字之丽”，“诗之高境亦如音乐，浑含大意，婉转而不直捷”。可见，中外谈艺者无论用什么比喻说诗，意思大致是共同的，即：诗应有含蓄的风格，要达到一种“似隐如显，望之宛在，即之忽稀”的境界。

王士源序孟浩然诗称：“每有制作，伫兴而就。”什么叫“伫兴”？王士祯称：“萧子显云：‘登高极目，临水送归；早雁初莺，花开叶落。有来斯应，每不能已；须其自来，不以力构。’”（见《带经堂诗话·伫兴类》）也就是情以物兴，有所感触。又将这种感触兴会，比做“镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也”（见《带经堂诗话·真诀类》）。《春晓》的好处，就在于伫兴而作，表达了诗人的兴会。这种兴会，正像花开叶落，有来斯应，有这种感兴，却说不上有什么寄托。

这首诗只写诗人关心花落，听见“夜来风雨声”，说明他夜里睡不着觉，但他没有写。早上风雨声听不见了，他才入睡，所以不觉天亮，因天晴鸟叫，他才被叫醒。这诗里有的话没有写，但有的话写了，像镜象水月，虽看得见，却捉不到。这诗写得“莹彻玲珑，不可凑泊”，正像严羽说的。这样写才好。可有人总想从《春晓》里探索它的寄托，看有没有青春易逝或身世飘零的感慨，就是要求迹象，可这种伫兴之作是无迹可求的。

伫兴之作是以画面取胜的，从画面中写出一种境界来。诗人听见处处鸟叫，引起关心，喜欢天气放晴，这是伫兴；诗人听见风雨声，引起关心，担心花落，这是伫兴。这种兴会，即从接触的晴或风雨来的。这些画面中的言外之意，诗人没有说出，但可以从说出的话中体会出，即从诗人描绘的画意中透露出来。这正是这首诗的主要好处。其次，魏尔伦说：“佳诗贴切而不粘着。”镜象水月，岂不是贴切；但又捉不到，岂不是不粘着。所以好诗要求做到不即不离。孟浩然的这首诗，他不写爱花，就是不即；他写因风雨声而不能入睡，就是不离。不即不离的诗，是魏尔伦心目中的好诗，也是严羽心目中的好诗。