《论衡·解除篇》(1) 谓“民居地上，犹蚤虱贼人肤肌”，皆不过设身处地，悬拟之词。并非真谓土皮石骨，能知有感。试以刘更生所谓“地痛”，较之孟东野《杏殇》诗所云：“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。”彼只设想，此乃同感，境界迥异。要须流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。《论语·雍也》篇孔子论“知者动”，故“乐水”，“仁者静”，故“乐山”。于游山玩水之旨，最为直凑单微。仁者知者于山静水动中，见仁见智，彼此有合，故乐。然山之静非即仁，水之动非即智，彼此仍分，故可得而乐。（外物异体，与吾身心合而仍离，可乐在此，乐不能极亦在此，饮食男女皆然。无假他物，自乐其乐，事理所不许，即回味意淫，亦必心造一外境也。）董仲舒《春秋繁露》(2) 第七十三《山川颂》虽未引《论语》此节，实即扩充其意；惜理解未深，徒事铺比，且指在修身砺节，无关赏心乐事。戴逵“山水两赞”(3) 亦乏游目怡神之趣。董相引《诗经》“节彼南山”，《论语》“逝者如斯”，颇可借作申说。夫山似师尹(4) ，水比逝者，物与人之间，有待牵合，境界止于比拟。若乐山乐水，则物中见我，内既通连，无俟外人之捉置一处。（按孔子甚有得于水，故舍《论语》所载乐水叹逝之外，《孟子·离娄章》徐子(5) 道孔子语曰：“水哉水哉。”《宗镜录》卷十本刘湛“庄子藏山、仲尼临川语”(6) ，说孔子叹逝水事，颇有佳谛。）《子华子·执中》(7) 篇曰：“观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤。”几微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，静物看作动，譬之：“山开云吐气，风愤浪生花”（梁朱记室(8) 《送别不及》诗），“塔势涌出”(9) ，“江流合抱”(10) ，“峰能吐月”(11) ，“波欲蹴天”(12) ，“一水护田以绕绿，两山排闼而送青”(13) ，此类例句，开卷即是。然只是无生者如人忽有生，尚非无情者与人竟有情，乃不动者忽自动，非无感者解同感，此中仍有差异也。更如“落日飞鸟远，忧来不可极”，“水流心不竞，云在意俱迟”，此诚情景相发，顾情微景渺，几乎超越迹象，自是宜诗而不宜画者。“意俱迟”之“迟”，乃时间中事，本非空间艺术如画者所易曲达。且“不竞”、“不极”，词若缺负未足，而意则充实有余；犹夫“无极而太极”(14) ，“无声胜有声”(15) ，似为有之反，而即有之充类至尽。此尤文字语言之特长，非他艺所可几及。（钱锺书《谈艺录》）
【注释】
(1) 《论衡》：汉代哲学家王充撰。
(2) 《春秋繁露》：汉代儒家董仲舒撰。卷十六《山川颂》，说明水似武者……“既似有德者”，用“似”来比，还是比拟。
(3) 《山赞》与《水赞》不讲欣赏山川。
(4) 师尹：见《诗经·节南山》：“赫赫师尹，民具尔瞻。”
(5) 徐子：孟子弟子徐辟。
(6) 《宗镜录》：吴越永明寺延寿禅师撰。刘湛：南朝宋人。《庄子·大宗师》：“藏山于泽”；《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”
(7) 《子华子》：春秋时人程本撰。
(8) 朱记室：梁人，名不详。
(9) 见岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》：“塔势如涌出。”
(10) 见杜甫《江村》：“清江一曲抱村流。”
(11) 见杜甫《月》：“四更山吐月。”
(12) 见鲍照《登大雷岸与妹书》：“腾波触天。”
(13) 王安石《书湖阴先生壁》中诗句。
(14) 见周敦颐《太极图说》：“无极而太极。”
(15) 见白居易《琵琶行》：“此时无声胜有声。”
这一则钱先生提出拟物和感物，拟物是以物来比拟人，物还是物，人还是人。比方孔子说智者乐水，仁者乐山，以水来比智者，以山来比仁者。水没有智，山没有仁，只是以物拟人。至于感物，作者以自己的感情加到物上，物具有了人的感情，物即代人，人和物相同了。
刘向《别录》说的“地痒”、“地痛”，孟郊《杏殇》的“踏地恐土痛”等，是作家“设身处地”之词：人民居于大地上，如蚤虱养于身上，凿山穿石犹如刺裂己身，所以会有地之痛痒的设想，并不是真的认为“土皮石骨，能知有感”，以己身喻物，虽体异而性通。因为物与我既然相互依存，没有泯灭，那么，“物仍在我身外”，便可面对观赏；物与我之情已契合，那么，物就如同我的情怀，可以互相融合。但物与我终究异体，虽能与我心合，终究不是一回事，恐怕还是拟物，不是把人的感情加上去。正如孔子所说：聪明人乐水，爱活动；仁人乐山，爱沉静。这说明人的性情与自然山水的关联和相通，即于物中能看到自我，或知道“山水境亦自有其心”，有待于我的心为之映发。游山玩水的意义在这里，作家触景生情，情景相发的道理也在这里。
程本说“观流水者，与水俱流”，不是说眼睛跟着运动，而是说心在流逝，所以能把“死物看作活，静物看成动”，如朱记室“山开云吐气，风愤浪生花”，是写无生命之物犹如常人，忽然有了生命，山可开合，云能吐气，风竟发怒，浪会生花，使无情者有情，不动者自动，以与有性灵的心互相感发。把人的活动和人的感情加到物上去，这就是感物了。再如，谢朓《和宋记室省中诗》：“落日飞鸟远，忧来不可极。”太阳已经下山了，可是飞鸟不知道疲倦，飞得更远了，诗人触景生情，一种寂寞忧郁之感到了无法言状的程度。杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”。这是诗人目见的江亭之景，如陶渊明《归去来兮辞》“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，他看云无心出山，鸟倦飞知还，联想到自己的无心出山，终于倦飞知还了。杜甫更是淡然物外，水流不竞，而心也不竞，云不流动，意亦俱迟。谢杜四句皆情景相发，情虽在心，触景而发。对于画家来说，只有“落日飞鸟远”可以入画，而另外几句，只能靠文字表达。文字虽说“水流心不竞”，“忧来不可极”，讲的是“不竞”、“不极”，但“心”和“忧”的表达都是充实的。这正如“无极而太极”，从“无极”产生“太极”，“太极”是天地未分以前的一团元气，这团元气是从更早的“无极”来的。如“此时无声胜有声”，奏乐时突然停止是“无声”，“无声”从“有声”来，更可体味，所以“胜有声”，即从“不竞”、“不极”中体会到“心”和“忧”感受深切的意思。
一
七岁女子《送兄》：“别路云初起，离亭叶正飞。所嗟人异雁，不作一行归(1) 。”
【注释】
(1) 沈德潜《唐诗别裁》批：“如意中，有七岁女子能诗，武后命赋《别兄》，应声而成云。”
二
李商隐《嘲桃》：“无赖夭桃面(1) ，平明露井东。春风为开了，却拟笑春风(2) 。”
【注释】
(1) 无赖：可爱，可喜。
(2) 沈德潜《唐诗别裁》批：“似为负恩人写照。”
这里选的两首诗，一首以人比雁，还只是比拟，可以说成拟物。还有一首诗，说桃花“笑春风”。桃花不会“笑春风”，只是把“负恩人”的笑加到桃花上，似把人的活动加到桃花上，这就是感物了。
