“午妆粉指印窗眼”,张宗 《词林纪事》引《野客丛书》曰:“盖妇人妆罢,以余粉指印于窗牗之眼,自有闲雅之态。仆尝至一庵舍,见窗壁间粉指无限,诘其所以,乃其主人尝携诸姬抵此。因思周词意恐或然。……”唐张泌《青楼记》:“徐州张尚书妓女多涉猎,人有借其书者,往往粉指印于青编。”美成殆用此事,而稍变换耳。
一篇之警策只“宝钗”一句,而此一句之中,尤以三字为佳耳。将平仄问题搁开,试易“梦春远”为“春梦远”,颠倒一字而神味顿减,其故耐人思寻也。盖娇慵姿悦,以“梦”字揆之;所梦伊何,以“春”字括之,春梦何恁,“远”字尽之;遂觉唐诗“啼时惊妾梦,不得到辽西”之尤滞形迹也。又与南唐词之“细雨梦回鸡塞远”异曲同工,惟彼词“远”字蒙“鸡塞”言,此“远”字独用,尤为浑成耳。长吟三复,庶会词心。有简故能尽,繁却遗漏者,此可一例欤。(俞平伯《清真词释》)
周邦彦《秋蕊香》:“乳鸭池塘水暖,风紧柳花迎面。午妆粉指印窗眼。曲里长眉翠浅。问知社日停针线,探新燕。宝钗落枕梦春远。帘影参差满院。”
俞先生讲这首词,上片注意讲了“午妆”句,下片注意讲了“宝钗”句,还说“有简故能尽”。他认为这两句写得简。简就是含蓄,所以用含蓄来作题。
先看“午妆粉指印窗眼”。古代的窗,用木格子做成一格一格的,称做窗眼。窗眼用纸糊,风吹不进去,外面看不见室内情况。有人要偷看室内做什么,把窗眼上的纸弄破就行。当时的女人,搽粉用手指,故称粉指。粉装在袋内,一袋的粉用光了,袋就没用了,把它印在窗眼上,不易弄破,这叫“粉指印窗眼”。大概用来做粉袋的纸比较牢固,用来印窗眼不易被弄破,可以保持室内的秘密。所以主人携诸姬到室内,就用粉指印窗眼。“见窗壁粉指无限”,倘粉指是指搽粉的手指印,那么壁上涂白灰,搽粉的手指印不到白壁上去。把搽粉的手指印到窗眼上去也起不到什么作用,所以释粉指为盛搽粉的粉袋。那“指印窗眼”,是怎样印的?当是用胶水把装粉的袋粘到窗眼上,使人不易弄破。那粉指印书又怎么讲呢?当指把装粉的袋纸夹在书内,她们看到哪页,就夹在哪页吧。可惜平伯先生已无从找他了,否则可以去问问他。
再看“宝钗落枕梦春远”这句,俞先生赞美“梦春远”,用唐诗人金昌绪《春怨》的“啼时惊妾梦,不得到辽西”,认为写明辽西的地名,不如这首词不写明的好。又引南唐中主李璟《浣溪沙》“细雨梦回鸡塞远”,认为写明“鸡塞”的地名,也不如这首词不写明的好。俞先生说“简故能尽,繁却遗漏”。这首词只说“梦春远”,只说一个“远”字,反而尽了。唐人诗说“辽西”,南唐中主说“鸡塞”,是比较繁,而且辽西、鸡塞在什么地方?反而有遗漏了。就这首词说,俞先生主要讲了这两句,说明词的风格为简,即含蓄,所以用“含蓄”做题目。