司马迁的传记资料,主要的只有《史记》的《太史公自序》和《汉书》的《司马迁传》两篇,其他散见于《史记》的许多篇“论赞”和《史记》以外的几条,都是一些零碎的、不完整的。
写作历史人物的传记,大家知道,重要的应是叙述人物的具体事迹,从而塑造生动的鲜明的形象,得出确实可靠的结论。上述那点资料所反映的司马迁的生平活动,好像一棵丰满的大树,经过二千一百年的风霜雨露,脱落了无数枝叶,剩下的只有一些根干了。这就是说,我们今天所能看到的司马迁的全部事迹,不但许多细节不具备,即使作为一个简略的梗概看,也还是很不完整的。要想根据这些资料,写一本详实的司马迁的传记,无疑是有困难的。
人物传记基本上是属于历史科学的范畴的,它不允许驰骋想象。写《司马迁》也只能根据这点资料说话。空白的地方只好让它空白。
然而这点资料,当笔者要想充分利用的时候,立刻就又觉得,它们虽然说得很简单,但是却涉及了广大的知识领域,即涉及了整个的古代社会文化,牵连过广,以致茫无头绪。写《司马迁》,对笔者来说,根本上的问题,实在是学力不够。《司马迁》是需要也值得研究古代文化的专门家来写的。
写作时给笔者的工作以极大帮助的是诸家的年谱。其中特别应该提出的是王国维的《太史公行年考》,许多疑难问题,它差不多都解决了。
这本小书只是把那些分散零碎的资料,加以集中,加以必要的梳理和说明,期在充分地理解事实,使那些骨瘦如柴的事实多些血肉,使这位文化伟人的形象能够稍稍突出。同时它也企图通过那些梳理和说明能够反映当时社会情况的某些方面,以便代替那悬在一边的、社会背景的叙述。但是当笔者这样作的时候,常常感觉力不从心。
司马迁和《史记》是不可分的。《史记》的问题,从来很多,过去的考证、研究也是很多的。这本小书并不想把关于《史记》的问题全部解决,因此过去的那些考证、研究,实际需要参考的并不太多。它只是从司马迁出发,初步提出一些对于《史记》的看法。
章节的分量很不均衡,文字的叙述也很笨拙,这些都是本书显而易见的缺点。笔者只希望能对基本事实理解不错,而且把它们叙述明白,如此而已。
笔者过去没写过什么东西,写作和研究的经验都是很差的。这本小书从一九五四年初寒假里开始写,开学后由于备课紧张,就停止了。一九五四年暑假里又继续写,到九月底,大致是写完了。学力薄弱,而成书匆促,错误是绝对难免的。笔者诚恳地希望专家和读者多多地给以批评。
一九五四年九月二十七日初稿
十二月十五日修改稿