○清末五小说家（林纾李宝嘉吴沃尧刘鹗曾朴）

余年十四，随侍梁园。时五经甫毕，先府君日督课读《资治通鉴》、《三国志》、《文献通考》、《文选》诸书。日有定程，夜则疏记一日看读所得于日记册。日必三四百字，文事日进，即始于此。顾其时亦颇喜浏览今人所为小说。其最赏者，译著则以闽县林琴南（纾），撰著则以李伯元（宝嘉）、吴趼人（沃尧）、刘铁云（鹗）、曾孟朴（朴）所著为笃嗜。其他虽时有胜处，然不甚重视，此亦少年时一段回忆也。及光宣之际，入京师大学堂读书，而林琴南则以五城学校教员，兼主讲京师大学堂预科。余尝谒之教员憩息室中，遂得挹其丰采。时先生御枣红宁绸皮袍，袖手踱廊下，体格中材，面貌在丰瘦之间，语时气粗而语重。其人卞急使气，顾对少年人颇谦退。余与立谈二十分钟，颇加奖励。及后数谒之寓庐，每语文则不相入。盖余时于唐人颇重吕和叔、刘梦得，于宋人推宋景文，清人自汪容甫、邵叔山外，殊不甚喜。琴南每欲劝予从惜抱、柏枧入手，意欲导诸桐城一派也。余甚不谓然，因叩：“先生译西稗，奈何不学方姚，而效《南北史》、唐人小说语？今人推先生者，不在彼而在此，得无自相凿枘乎？”琴南不能为确切答覆，而但云：“君不喜方姚，此年少气盛之故，他日当思鄙言。”予曰：“桐城派中，吾以鲁通甫为第一人，曾涤生次之。至于惜抱，与其学其文，不如学其诗。”琴南大异之，徐曰：“君殆遇名师乎？”余笑曰：“生平未尝从师，更未遇名师。予所师者，乃师吾心耳。心所喜者，笃信之，守之；所不喜者，亦未尝薄之，但置而不论耳。即如先生译著满天下，予读而好之，久则不甚好，并未尝如它人加以轻薄之词。梁卓如之文亦然。”琴南益大异。时松江姚雄伯颇为林所称许，后亦曾效其说部体，颇有“虎贲中郎”之称。予则于林氏所为，未尝学，亦未尝非。或有攻之甚力者，予则云：“林先生自有不可及处，即如君所诋讠其，恐力学二十年，尚未能企及。为学贵自得，无自得之处，诋讠其他人，于自己声名仍无益也。”时有闽人游某，传其语于琴南，琴南颇重予。实则余与林氏遇时，始终未尝与论文艺，不过偶为竹林之游耳。及民国初元，林氏挈妻孥避乱析津，贫乏不能自存。《民约报》扌宛林为主笔，自署曰蠡叟。时余已随先府君商城任所。余初读蠡叟文，心颇讶之，以为非林氏莫能为。顾其文颇循时论，又喜用新名词，往往于文意不相照。至其言之忸怩不由衷曲，则于字里行间，一索而知之耳。一日，忽思姑定为林琴南，作一书以诤之。果得覆书，云：“已辞

席矣。”壬子夏、秋，徐又铮办《平报》，扌宛林为总主笔。林谢之，曰：“曩在析津，见屈于汪辟疆，不如其已。无已，姑以笔记塞责何如？”此即该报所刊之《铁笛亭琐记》，后又改为《畏庐琐记》者是也。惟林氏有一不可及处，即语及德宗，每于广坐中痛哭流涕。又待人颇诚恳，任侠尚气，为一时老辈所不能及。今日检行箧，余于民国元年致林书，赫然在焉。覆书虽寥寥数语，亦可味。兹并录存之，以备谈助，亦晚近文坛一故实也。

《与林琴南书》（汪辟疆）

琴南先生座右：国垣浅学无状，在大学时窃闻长者绪论久矣。同学友自北来，具道先生现主某报，私心自喜，以为报界文字<骨九>靡，日入衰壤，得先生以振起之，当必有以移转世风于不觉者。及取而读之，则中所云云，按之初意，实相刺缪。岂习俗移人，虽贤者亦不能自免耶？抑媚世之文与传世者固不可同日语耶？先生将何以解于斯二者？昔李唐初叶，竞尚排偶，故当世所传文无一非俪体，韩愈氏起而返之醇古，风气一变。宋初科举之文，多尚新体，欧阳氏出而振之，风气亦一变。文字之盛衰，虽与世运相通息，要之有赖乎豪杰之士，以收救弊起衰之功，此无可疑也。清季之文学何如矣？其尤弊者莫如报纸，以叫嚣为气盛，以粗豪为雄骏，以新词为奥衍，以俚语为雅饬。流风所播，举世披靡，而文字益坏矣。昔韩退之谓时时作俗下文字，下笔令人惭，示人则以为好。大惭大好，小惭小好。岂今日报馆之谓乎？先生学术文章，并世无偶，爱国之忱，坚贞之节，发为文章，定当冠绝一世。顾奈何泄泄沓沓，随世亻兑俯，几若东施之颦，效之惟恐不肖者，岂下走所望于先生者耶？虽报纸文字成诸仓卒，然欲自树立于此等随人之处，正宜审慎出之。窃愿先生摅其所学，本其道德，发为文章。言论尚平实，不尚奇诡；文字尚稚饬，不尚俊衍。务举报馆文字之弊铲除之，以挽颓俗，则国垣不惜以逆耳之言哓之于长者之前者，为不虚矣。更进而教之。临启悚息，伏惟少垂省览。汪国垣顿首。

《覆汪辟疆书》（林纾）

辟疆同学足下：得书愧感，然身适裸国，不能无裸。迁就绳尺，吾亦知耻。奉书后，已作笺辞席矣。谨此奉覆，弟林纾顿首。林纾、李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、曾朴五家，既以稗官擅名一时，其平生事实多不备详。兹略为记之于下：

林纾，原名群玉，字琴南，号畏庐，福建闽县人。幼孤，事母孝。叔父静庵鞠之成立。十岁，从同县薛则柯学。则柯读《礼记檀弓》，至“防墓崩”，即掩卷大哭，纾亦为饮泣。则柯赏其慧解，因授以欧文、杜诗。顾家贫不能得书，乃就市收断简残帙，用自磨励。偶发箧，得叔父所藏《尚书》、《左氏传》及《史记》残本，则大喜过望，穷日夕力读之，因悟文法。自十三岁至二十以后，所校阅不下二千余卷，学益大进，有文名。光绪八年领乡荐，家犹贫。尝馆其乡人某氏，为课子弟，束修极微。然纾得以奉母甘旨。有余则挈弟子入城，于冷摊中市杂书归，课隙读之，益肆力古学。壮渡台湾。再应礼部试，不遇。胶州湾割归德人，纾联公车上书某部堂，请代奏，力争之。某不敢代上，纾语侵之。事闻，革去举人。归客杭州，主东城讲舍。入京就五城学堂聘，任国文教员，时光绪二十六年也。复主国学。礼部侍郎郭曾斤以经济特科荐，辞不应。旋入京师大学堂为教习。初与长乐高凤歧、凤谦兄弟交甚笃。会纾丧其妇，牢愁寡欢。高有友人王寿昌（字子仁，号晓斋主人。）新自巴黎归，精法文，亦与纾有素。因语之曰：“吾请与子译一书，子可破岑寂，吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶？”遂与同译法国小仲马《茶花女遗事》。书成于光绪廿五年己亥夏间，托《昌言报》馆代印。书甫出，极为艺林称赏。不数年，重版及木刻甚多。而纾译文兴趣随之大增。值凤谦主干商务印书馆编译事，即约纾译欧美小说，前后凡百五十六种，千二百万言。民国时，徐州徐树铮为段祺瑞谋主，自谓有文武才，喜谈桐城之学，以纾为文章尊宿，引之入所办正志学校。及铮败，纾乃退居。民国十三年甲子秋卒，年七十三。门人私谥贞文先生。纾平生任侠尚气，性刚毅木强，善怒，责人每至难堪。然富有热情，好急人之急。业师薛则柯家绝贫，夏日尝不举火。纾归，既食，度师未炊，乃实米于袜中以饷师。居京师时，嫉恶尤严，见闻有不平，辄愤起。忠恳之诚，发于至情。念德宗以英主被扼，每述及，常不胜哀痛。十谒崇陵，匍伏流涕，逢岁祭，虽风雨勿阻。尝蒙溥仪书“贞不绝俗”额，感幸无极。生前自言：“死后墓碣应书曰清处士。”或以遗老嗤之，纾不顾也。忧时伤事，一发诸诗文。为文宗韩柳。少时务博览，中年后，案头唯有《诗》、《礼》二疏、《左》、《史》、《南华》及韩、欧之文，此外则《说文》、《广雅》，无他书矣。其由博反约也如此。纾论文主意境、识度、气势、神韵，而忌率、袭、庸、怪。文必己出，尝曰：“古文唯其理之获，与道无悖者，则味之弥臻于无穷。若分画秦、汉、唐、宋，加以统系派别，为此为彼，使读者炫惑，莫知所从，则已格其涂而左其趣。经生之文朴，往往流入枯淡；史家之文则又隳突恣肆，无复规检。二者均不足以明道，唯积理养气，偶成一篇，类若不得已者，必意在言先，修其词而峻其防，外质而中膏，声希而趣永，则庶乎其近矣。”纾所作，务抑遏掩蔽，能伏其光气，而其真终不可自。尤善叙悲音，吐凄梗，令人不忍卒读。论者谓以血气为文章，不关学问也。然纾初本以译西稗得名，后乃肆力于桐城之学，由方姚以规韩欧。诗亦由吴骏公入手，及晚岁居旧京，乃始为唐宋人诗，亦颇清真剑ㄙ。然有一事不可及者，其译西方说部书，多藉王寿昌、魏易、陈家麟辈口述，平生实不谙西文。惟于西方文家语气口吻，纾能以中土文曲曲达出，不爽黍。不知者读其译本，必以为精通亻去卢文字者也。故有谓纾之译述西稗，可方六朝人译佛经。惜乎耶教之《圣经》、回教之《可兰经》无此高手译本也。纾文事之暇，兼工技击、书画。山水浑厚，冶南北于一炉，然精者亦不多。书则圆润自如，颇近吴挚甫，却非超绝。尝于书室中设两案，一作画，一作文译书。郑孝胥尝过其寓斋，戏之曰：“此非畏庐，乃造币厂也。”又喜博，遇局辄负，而嗜之弥笃，至老弗衰。陈宝琛赠诗曰：“读书博等伤性，多文虽富君勿贪。”盖讽之也。尝著《冷红生传》，言其木强状。其云“冷红生”者，所居多枫叶，因取“枫落吴江冷”诗意，以自号云。所著自译西稗外，有《畏庐文集》、《畏庐文续集》、《畏庐诗存》、《春觉斋论文》、《韩柳文研究法》、《畏庐琐记》及小说《金陵秋》、《官场新现形记》，传奇《天妃庙》、《合浦珠》等十余种。

李宝嘉，字伯元，自号南亭亭长，江苏武进人。少时擅制艺及诗赋，以第一名入学。累举不第，乃赴上海创《游戏报》，体制别创，倾动一时。踵起效之者，无虑数十家，然风趣隽永终不逮也。宝嘉笑曰：“焉有矩步而不变者哉？”又别创《繁华报》。光绪二十七年，清廷开特科徵经济之士。湘乡曾慕陶侍郎以宝嘉荐，宝嘉谢曰：“使余而欲仕，不待今日矣。”辞不赴。会台谏中有忌之者，竟以列诸弹章。宝嘉笑曰：“是乃真知我者。”自是肆力于稗官家言，而以开智谲谏为主旨。初著《文明小史》，刊诸商务印书馆《绣像小说》，极为时人所推及。著《官场现形记》、《活地狱》等，尤风行一时。而《庚子国变弹词》、《南亭琐记》其次也。年四十卒。宝嘉夙抱大志，俯仰不凡，怀匡救之才，而耻于趋附，故当世无知之者。遂以痛哭流涕之笔，写嬉笑怒骂之文。每一脱稿，万口脍炙。坊贾甚有以他人所撰之小说，假其名版行以欺世者。其见重于时也若此。

吴沃尧，字小允，又字趼人。以其先卜居佛山，因自号我佛山人。广东南海人。早孤，家贫，岸然自异，无寒酸卑琐之气。年二十余，走上海，佣书江南制造军械局，月得值八金以自赡。闻仲父客死于燕，电白季父，取进止，三请不报。逾月得书曰：“所居穷官，兄弟既析爨，虽死何与于我！”沃尧大戚，乞哀于主会计者，假数月佣值，ゎ被北行。至则诸姬皆以财逸，两儿处{宀娄}人间沃尧乃拯以俱南。后主《汉报》笔政。《汉报》实美人所营，时有华工禁约之事。沃尧念侨民颠沛，遽谢居停，遄返上海，与华侨人士共筹抵制。以善于演说，每一发语，听者为之动容，以是佣于美商、踵沃尧而引去者甚众。粤人旅沪者数万众，沃尧乃创立两广同乡会，开广志两等小学。其号召公益有如此者。光绪三十一年，休宁江维甫创刊《月月小说》于上海，慕沃尧名，聘为选述。先是湘乡曾慕陶亦耳其名，疏荐经济辟应特科。知交咸为称幸，沃尧夷然不屑曰：“与物无竞，将焉用是？吾生有涯，姑舍之以图自逸。”遂不就徵。宣统二年，以疾卒于上海旅寓，年四十四。沃尧夙志廉退，不竞荣利。天下之士靡然赴制科，而沃尧不治功令文如故。富有才艺，自金石篆刻以至江湖食力之技，无所不能，亦无能不精。在制造军械局时，尝自运机心，构二尺许轮船，驶行数里外，能自往复。旅居多暇，辄于阶前隙地莳花种竹，藉以自遣。斗室之中，位置彝鼎图书，井井有序。客至则衔杯共醉，望而信为轶世之士。所为文章，类皆稗官家言。每状一事，皆以委蛇之笔，尽淋漓之致。耳目遭际，孺人稚子所能喻者，一出其手，必蔚为钜观。性好酒，尝以酒为粮长，逾月不一饭。余尝以宣统元年五月过沪访沃尧于旅寓。楼居湫隘，两侍姬环伺，并皆娴雅。闻初皆为勾栏中人，因从沃尧学，遂为脱籍。或以为信陵君之醇酒妇人，沃尧有焉。其说部以《二十年目睹之怪现状》、《九命奇冤》为最著。此外，《最近社会龌龊史》、《劫余灰》、《上海游骖录》、《痛史》、《两晋演义》、《恨海》亦有名。今均传于世。

刘鹗，字铁云。又自署“洪都百链生”，即其著《老残游记》所题也。原籍汤阴，后迁江苏丹徒。少精算学，好读书，而放旷不羁，颇为人所轻视。后忽自悔，闭户读书。岁余，乃行医于上海，旋又弃而学贾，尽丧其资。光绪十四年，黄河决于郑州，鹗以同知投效于吴大。以治河有功，声誉鹊起，渐至以知府用。在京都二年，上书请筑铁道，又主开发山西煤矿。既成，而其时朝士昏暗，诟为汉奸。庚子之乱，鹗以贱值购太仓储粟于欧人。或云实以振饥困者，全活甚众。后数年，被人劾，以私售仓粟罪之。流戍新疆，窘困以卒。鹗以历来小说皆揭赃官之恶，而未有揭清官之恶者；实则赃官自知有病，不敢公然为非，清官则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。此类所见，不知凡几。乃借铁英号“老残”者之游行，历记其言论闻见，暗相攻击。而叙景状物，亦甚为可观，名为《老残游记》。初集凡二十章，又有二集先后刊布，士林重之。鹗又于光绪二十六年庚子秋冬间，得福山王懿荣氏所藏龟甲文字千余片，嗣又陆续从洹上搜得之，凡三千余片，精研拓印为《铁云藏龟》十册。时罗振玉之书未出，鹗所影印者，实开罗氏之先云。（甲骨文字之发见，实在光绪廿四年戊戌间。先是，河南安阳县西北二十五里之洹水沿岸为水所，土人于其地拾得甲骨甚多，不知何物。或有言其为龙骨者，可以治病。试之，有效有不效。然亦有偶然疾瘳，土人多藏于家以备用。惟甲骨上多有古文字，偶为北京书估收书者所见，乃携多片走京师。福山王廉生懿荣喜治全石碑版文字，偶于海王屯阝见之，乃穷力研索，知为三代时法物。而其地又即《史记项纪》所称之殷墟，颇疑为殷人所遗留。尽括而有之，前后所获已不下二千余片矣。懿荣以庚子七月二十二日投井殉难，时鹗尚留京师，乃又尽得懿荣旧藏。而洹水之上，土人于农隙掘地，岁有所得。鹗又从而大收之，陆续所得，又不下三千余片。鹗既戍新疆，其藏龟亦渐渐流出。上虞罗振玉复得之，而英人哈同亦得鹗所藏之一部，约八百片。至光宣间，安阳新出土者，大半皆归罗氏。其前后所获几至二、三万片。其余散在诸家者，当以万计。而驻彰德之英牧师明义士j．m．menzies所收得者，亦近万片。罗氏有《殷墟书契》前编八卷、后编二卷，《殷墟书契菁华》一卷，《铁云藏龟之余》一卷。哈氏有《戬寿堂所藏殷墟文字》一卷。迄民国二十□年，中央研究院遣人至安阳为有计画之发掘，更大有所获。其最巨大之甲骨，尤为诸家所未曾见者。且从地层分析，而以所刻文字比类而互勘之，知洹上土中之甲骨，皆可以断定其时代。近人董作宾即从事斯役，更据之以撰《殷历谱》，颇足以证殷商年代世系云。千帆谨案：师于此则复有批云：“王懿荣子翰甫，尽以甲骨售与丹徒刘鹗，鹗又续得定海方药雨及范姓之藏，共计五千余片，精选千余片，石印为《铁云藏龟》。”与本文略有出入，今两存之。）

曾朴，初字太朴，后改孟朴，又字山木，又字籀斋。其所著《孽海花》小说，署“东亚病夫”。江苏常熟人。父之撰，为时文名手，著有《登瀛社稿》。朴龆龀颖异，极为父母所锺爱。从同邑潘子昭受学。课经之暇，即喜读杂书及说部。师长每呵之，朴不顾也。又喜为骈体文，偶为之撰所见，甚异之。朴亦觉其才情甚美，与邑人张隐南、胡君修、蒋志范游，文名日噪。年十九，入府学为诸生，光绪辛卯举人。时李文田、文廷式、江标、洪钧，皆喜为西北地理及金石考古之学。朴入京，主其外舅汪鸣銮家，即与李文辈往还，备闻绪论。朴以开敏，偶与商榷，极为诸人所赏，且引为忘年交。因居鸣銮家，又备闻朝章国故及一时名流遗闻轶事，排日作记。后此撰《孽海花》，悉据以穿插其中，并非空中楼阁也。朴时因丧偶，心境郁抑。次年强应礼部试，自污试卷，被摈。翁尚书同、汪柳门侍郎鸣銮极表惋惜。之撰为纳赀，得内阁中书。逾年嗣婚沈氏，时往来京师及里。及甲午战后，朴极感研学西文之要，乃入同文馆学习法文。又应总理各国事务衙门考试，为张荫桓所摈，乃决意南归。逾年又至沪，计画实业。时康梁诸人方奔走革新运动，朴于丁酉、戊戌间，因得与谭嗣同林旭、唐才常、杨锐相识沪上。仆有所眷妓花丽娟者，谭林辈遂得于花妓处为集议之所。谭林入京，约朴同行。朴因其父之撰丧未满，且须营葬，决缓期北上，遂未及戊戌之难。又以林旭为介陈季同精于法文，即从季同学法文，学益大进，且因得诵法国文学名家著作。又回里主持教育，与旧派绅耆，龃龃益甚，而志不稍夺。创塔前小学。延日人金井雄居其家虚{郭}园中，就园中设日文班，朴亦执弟子礼习日文。以其余力兼营丝业沪上，后亏负甚钜。乃于光绪三十二年，与邑中同志丁芝孙、徐念慈、朱远生等创小说林社。撰著之外，广集西洋译著，与《小说林》月刊同时发行。而朴所撰之《孽海花》亦即于是时属稿。其书以名妓赛金花为主人，而穿穴以近三十年朝野名流轶事，以历史而兼社会小说体，立意既创，而文笔亦生动有致。初出书后，不意倾动一时，而自负译笔之高如林纾者，亦为倾服，认为近代自撰说部中第一流著作。惟此书初出二十回，因书中颇有穷形之笔，于当时达官贵人、名流学者不稍假借，张南皮曾电达上海道蔡某，禁其出版。其后《小说林》所续，闻亦颇有删改回护处。或云朴曾以直笔受贿，亦殊无左证。朴既《孽海花》得名，又久居沪滨，清未遂参预社会政治运动，如预备立宪公会，以及光绪三十三年拒绝浙抚张曾易攵调苏抚之，民情激昂，张卒以此调陕西。朴皆之主策。清廷曾密电捕朴，朴亦不惧。盖其时清廷已日趋孱弱，知民众之不可侮也。端方督两江，招朴入幕，是为弃官后再从政治之始。端调北洋，朴以候补知府分发浙江。辛亥革命，乃弃官居上海，被选为江苏省议员。民国元年春间，朴被派为全国各界财政会议江苏代表，因入京。力争宜减缩苏剩事负担，颇为苏人所推。又清理江苏官产处亦由朴筹办，旋任处长。民国十三年卢齐之战，朴出任江苏财政厅长。及孙传芳督苏，任陈陶遗为省长，朴为政事厅长。未两年，孙氏势促，国民革命军入苏，而朴之政治生涯亦终矣。十六年，居沪。朴又与其子虚白设真美善书店刊杂志，再续编《孽海花》，按期刊行。然江郎才尽，虽竭力经营，已无前编精采矣。二十年，以书店亏折，始返常熟屯阝居，以莳花种菜自娱。而心脏病日剧，遂于民国二十三年六月二十三日卒，年六十四。所著有《推十合一室文存》二卷、《执丹巢语》二卷、《未理集》、《羌无集》、《雪昙梦院本》四卷、《吻沫集》、《补后汉书艺文志》一卷、《考证》十卷，小说自《孽海花》外，尚有《鲁男子》第一部──《恋》。朴自十六年罢官居沪，与沪上新文艺青年作者往来甚密。偶至其寓，宾朋甚盛，其年皆小于朴二十或三十岁者。朴日夕相对，谈笑甚欢。少年亦乐就之，群呼朴为“老少年”云。